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Du même auteur

Romans et nouvelles.

Éloge de la Folie. Les Harmonies viennoises. Le Pays qui n’est à personne. La Clef des songes. Gomme une grande image (Émile-Paul). – Les Inconnus dans la cave. De l’Étoile au Jardin des Plantes. Légion. Les Massacres de Paris (Gallimard). – Le Centre du Monde. Les Enfants sans âge (Le Sagittaire). – Mémoires de l’Ogre (Pion). – Sarah. Souvenir de la Terre (Corrêa). – Le Bel Automne (Julliard). – Le Livre de Lazare (Pion).

Essais.

Les Nuits de Musset. Bayonne (Émile-Paul) – Frédégonde (Trémois). – Grandeur et Infamie de Tolstoï (Grasset). – Rhapsodie parisienne (Galerie Charpentier). – Réflexions sur le commerce des hommes (Le Sagittaire). – La Mémoire courte (Éditions de Minuit). – Trois Poètes : Rilke, Milosz, Machado (Pion). – Le Janus ou De la Création (Caractères).

Histoire, critique, art, hispanisme, etc.

Vie de Philippe II. Quarante-huit. Les Conquistadors (Gallimard). – Panorama de la littérature espagnole contemporaine (Le Sagittaire). – Gromaire. Marcoussis (Gallimard). – Le Greco (Rieder). – Cervantes (E.S.I.) – Pour la poésie (Corrêa). – Rembrandt. Daumier. Picasso (Somogy). – Ingres (La Connaissance, Bruxelles). – La Gloire de Delacroix (Éditions de Dimanche). – Situation de l’art moderne (Éditions de Minuit).

Poésie.

Trente-Trois Sonnets composés au secret (Éditions de Minuit). – La Folie d’Amadis et autres poèmes (pour F. M. et ses amis, hors commerce). – La Rose et le Vin (Caractères). – Suite (Seghers). – Recueil (Éditions du Lampadaire).






Le temps d’aimer





Le Temps d’aimer a paru dans les nos d’août et de septembre 1958 de La Revue de Paris sous le titre : Les Questions rétrospectives.







ANTOINE et Paul, mobilisés en 18, la dernière année de la guerre, s’étaient rencontrés dans une formation de l’arrière et s’étaient juré de rester amis une fois la paix revenue. Ainsi se retrouvèrent-ils à Paris sous leurs espèces civiles, Antoine poursuivant en Sorbonne des études de physique et chimie, Paul tout heureux de s’être décroché une maigre place d’apprenti-journaliste dans les chiens écrasés et l’information parlementaire. C’est que celui-ci était le plus pauvre des deux : du moins se situait-il ainsi par rapport à son ami Antoine, car il n’aurait jamais imaginé qu’il pût y avoir entre eux la différence qui va d’un pauvre à un riche. Aussi bien Antoine ne parlait-il jamais de sa réelle position de fortune ; celle-ci restait dans le vague ; et, si elle existait, encore pouvait-elle paraître incertaine. Il avait un père quelque part en province, homme considérable sans doute et qui lui faisait une petite mensualité pour lui permettre d’achever ses études, mais qu’Antoine peignait à son ami comme un monstre d’égoïsme, incapable de la moindre tendresse sauf pour ses passions, qui étaient vives malgré son âge, et finalement devenu la proie de sa bonne. Si bien qu’Antoine, dans sa chambre d’hôtel du Quartier latin, menait apparemment la vie de n’importe quel étudiant, nullement d’un fils de famille. Ses fins de mois étaient parfois difficiles, bien qu’il les prît à la légère. En somme Paul pouvait assimiler sa condition à la sienne, et cela renforçait son amitié pour lui. Rien de plus délicieux, dans les temps de la jeunesse, que ce sentiment de partage des mêmes nécessités et, par conséquent, des mêmes espoirs.

Paul, lui, ne vivait pas seul, mais chez sa mère, veuve de petit fonctionnaire. Ils habitaient une rue banale de Ménilmontant, que Paul retrouvait sans plaisir, le soir, après ses randonnées dans les couloirs de la Chambre et le quartier du Croissant, ou plus tard encore, après ses vagabondages nocturnes en compagnie d’Antoine. Ces heures suprêmes au bout de la journée éreintante et vaine, Paul les avait senties gonflées d’une trop radieuse impatience pour que son appartement silencieux, le voisinage du sommeil de la Petite Vieille, comme il appelait sa mère, les meubles sempiternels contre lesquels il se cognait ne lui apparussent point comme des signes irréfutables du médiocre destin où il végéterait à jamais. Pourtant, Antoine et lui, en déambulant à travers les bistrots, avaient échangé de bien beaux rêves.

– Oh ! toi du moins, Antoine, disait Paul, ta carrière est tracée. Tu sais que tu auras une situation.

– Bah ! C’est à voir. Tu me diras que j’ai une famille, mais c’est comme si elle n’existait pas. Mon père est un vieux saligaud, nous n’avons plus rien de commun. D’un jour à l’autre il peut me lâcher et je resterai suspendu dans les espaces.

– Oui, toi et moi, nous sommes suspendus dans les espaces.

– Nous n’avons pas de famille, pas de tribu, pas de milieu. Je déteste les gens qui ont un milieu, qui sont d’un milieu. Un milieu…

Il crachait de dégoût. Paul lui serrait le bras. C’était bon de se savoir tous les deux suspendus dans les espaces.

– Cher vieux Tonio ! disait Paul.

On appelait Antoine Tonio ou Tony. Mais on ne pouvait appeler Paul Paulot ni Popaul, c’eût été ridicule. Il demeurait et demeurerait toujours Paul, nom ingrat et morose. Rien que cette nuance aurait dû l’amener à soupçonner chez son ami une légère supériorité, la chance d’un charme par quoi il pourrait devenir, aux yeux du monde, un autre, plusieurs autres, Tonio ici, Tony là. Mais Paul ne s’arrêtait point à cette observation. Il ne pouvait que communier avec Antoine ou l’amener à communier avec lui, avec la bassesse de son état et l’éperdue témérité de ses aspirations. Antoine, bon garçon, se prêtait à ce jeu. Peut-être y croyait-il lui-même. Oui, il devait y croire. Car après tout, lui non plus n’était pas assuré de son avenir, et quand il le disait, c’était en toute bonne foi. Il y avait en lui un côté de lucidité et d’impertinence qui pouvait donner le change là-dessus. Il avait appris à mépriser son père : c’était assez pour lui donner, de temps à autre, l’air d’un jeune révolté qui sait qu’il ne doit guère compter que sur lui-même. C’est cet air-là qui ravissait Paul et que celui-ci ne cessait de raviver chez lui. Alors tous deux, parvenus au même point d’angoisse devant la vie, se prenaient à rire amèrement et à échafauder mille projets cyniques : l’un conquerrait des places dans l’université, les laboratoires, l’industrie ; l’autre dans la politique. Paul s’était déjà fait quelques relations parmi les députés et dans les cabinets de ministres.

– Petite Vieille, ce soir, ne m’attends pas, je ne centrerai pas dîner.

– Oh ! gémissait la Petite Vieille. Oh, Paul ! Encore ce soir ?

Elle prenait, à ces moments-là, une mine affligée qui l’exaspérait. Il se mettait à genoux devant elle, baisait ses mains un peu tremblantes.

– Allons, Petite Vieille, sois raisonnable. Demain je resterai avec toi, je te le promets. Tu n’aimes pas rester toute seule, n’est-ce pas ? Non, tu n’aimes pas ça, oh ! je te connais…

Ce soir-là il devait dîner avec un attaché de cabinet, autre cloche de son espèce. Il y avait une affaire là-dessous, il aurait été criminel de ne pas suivre ça. Après quoi, vers onze heures, il irait retrouver Antoine dans un café du boulevard Saint-Michel ; il lui raconterait en quoi consistait cette affaire, pleine de promesses.

Il lui raconterait aussi ses amours. Il lui racontait toujours ses amours. Antoine rarement les siennes. De temps à autre celui-ci faisait allusion à une femme charmante, mais insupportable, en s’excusant de couper court à la conversation pour aller à son rendez-vous. Parfois tous les deux, ils ramassaient des petites filles dans un dancing à bon marché du Quartier. Un soir Antoine lui présenta une jeune manucure, bien nippée et assez gracieuse, sa maîtresse du moment, et paya le dîner à trois dans un cabaret. C’était à un commencement de mois.

– Et ta petite Ginette, tu l’as toujours ? demanda Paul quelques jours plus tard.

– Ma foi non. En ce moment je fais dans les femmes du monde.

Cette confidence péremptoire plongea Paul dans l’émerveillement. Mais il n’en sut jamais plus long. Lui, l’accès des femmes du monde lui était interdit. Son amie était alors une employée de magasin, qu’il avait levée dans le métro. Mais il ne la cachait pas à Antoine. Quand elle le plaqua, il en éprouva un cuisant chagrin, dont il lui fit part tout de suite. Il lui en rebattit les oreilles. L’autre compatit à sa douleur, non sans indignation.

– Faire ça à un futur grand homme ! Te voilà désemparé, tu en es même agaçant, je ne t’ai jamais vu comme ça. Remets-toi ! Qu’est-ce que je vais devenir si tu n’es plus mon vieux Paul solide que j’ai toujours connu ?

Il haussait les sourcils, fronçait les lèvres dans un demi-sourire gouailleur qui aiguisait encore davantage l’ironie latente et comme retenue de sa physionomie.

– Nous voilà propres ! Allons, réponds-moi, mon vieux Paul : qu’est-ce que je vais faire de toi maintenant ? Hein, Paul ? Vieux Paul ?

Le fait est que l’insécurité de son existence, le piteux train-train quotidien de son métier, la sottise de ses camarades du canard, l’horreur de son appartement de Ménilmontant, la solitude de sa Petite Vieille n’étaient jamais apparus à Paul sous un jour plus noir et plus irrémédiable. Il se consola avec une dactylo de la Questure, moins jolie que la petite employée, plus mûre, plus prétentieuse, mais qui avait le mérite de faire partie de son cadre professionnel : c’était un progrès dans l’ascension que pouvait lui offrir sa condition, un peu comme si des couloirs de la Chambre il était passé à ceux du Sénat ou comme si on l’avait désigné pour une interview de Clemenceau ou de Briand. Pour ce qui est d’un avancement de ce genre il n’en était pas encore là. Son journal était un journal sérieux et un peu rance, d’un tirage régulier, qui possédait un vieux personnel et où les vacances d’emploi étaient rares.

Il lui fallait reporter son ambition sur la carrière d’Antoine. Antoine réussissait dans ses examens, ce qui remplissait Paul de joie. Les succès d’Antoine étaient les succès de leur association. Antoine le prenait de même.

– Tu vois ? disait-il lorsqu’il avait une bonne nouvelle à rapporter à son ami. Tu vois que la vie s’arrange ? Va, nous nous en tirerons.

Paul fixait le profil impérieux d’Antoine comme il eût fait celui d’une voyante extralucide. Et d’autres fois, au milieu d’un silence, il l’interrogeait :

– Commencerons-nous jamais à vivre ?

Antoine faisait une moue perplexe.

– Oui, Antoine, commencerons-nous jamais à vivre ? Est-ce que tu comprends ce que je dis là ? Commencer à vivre. Il y a peut-être un jour, une date où cela se déclenche. Quel jour, quelle date, quand ?

– Peut-être que nous ne nous en apercevrons pas. La vie, ça doit être comme la mort : on ne s’aperçoit de rien.

– Eh bien, moi, je te jure que je m’en apercevrais !

Et puis c’était Antoine qui, du fond de son imperturbable néant, attaquait Paul :

– C’est toi qui as la bonne part. C’est toi le plus avancé de nous deux. Tu es déjà dans la vie, tu es déjà au monde, tu rencontres des tas de gens tout-puissants. C’est vrai, tu m’en parles tout le temps. Un beau jour ils t’inviteront d’eux-mêmes à l’une de leurs extraordinaires combinaisons. Tu entreras dans un parti politique. Tu en seras, quoi !

Et alors allongeant le museau, se penchant sur son ami avec des airs mystérieux et sataniques, il lui chuchotait à l’oreille :

– Je voudrais m’introduire dans une société secrète.

Paul, ravi, éclatait de rire.

– Commediante ! s’exclamait-il. Tiens, ta carrière est toute tracée : tu devrais te faire acteur.

– Ce serait certainement plus amusant que la chimie, soupirait Antoine. À la longue, elle m’assomme, cette chimie.

Un matin, en s’éveillant dans son étroite chambre de Ménilmontant, Paul entendit dans la rue la mélodie plaintive d’un instrument rustique. Elle semblait, dans la stupeur et le désarroi de l’éveil, prolonger le dernier rêve de la nuit. Il se redressa, les paupières collées et lourdes, les lèvres brûlantes d’amertume :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un chevrier, répondit de la cuisine la Petite Vieille, comme si le passage d’un chevrier dans une rue de Ménilmontant était la chose la plus naturelle du monde.

Quelques matins plus tard, le sifflet du chevrier retentit encore, et il en fut de même durant une saison. Ces matins-là, Paul entreprenait sa journée avec un peu plus de confiance et comme s’il se sentait investi d’un pouvoir magique. Il avait entendu une annonce dans ces sons extravagants et qui ne pouvaient avoir retenti que pour lui seul.

– J’aime deux choses, dit-il à Antoine. Toi et le sifflet du chevrier.

– Hein ?

– Ne cherche pas à comprendre. Je sais ce que je dis.

– Bon, fit Antoine, et il sourit paisiblement. L’idée de s’apparier au sifflet d’un chevrier ne le surprenait pas et il l’acceptait comme tout ce qui venait de Paul. De même Paul acceptait-il tout ce qui venait d’Antoine, même s’il n’en comprenait pas tout à fait le sens et la portée. Chacun avait ses signes, son code, autant de versions du même texte commun. Sous toute cette fantaisie personnelle on retrouvait toujours le même texte, vraiment toujours le même, immuable, fondamental.

Un seul dissentiment séparait les deux amis : Antoine aimait la musique ; il était désespéré que la patronne de son hôtel lui eût interdit d’introduire dans sa chambre un piano de location. Paul approuvait fort cette hôtelière ; lui, la musique l’ennuyait à mourir. Aussi Antoine allait-il seul au concert, ou, disait-il, avec une dame de ses amies. Paul préférait le cirque ou le music-hall et fréquentait ces endroits avec ses copains de la presse.

D’ailleurs leur amitié n’était pas de celles qui s’exaltent à des spectacles extérieurs. Les cigarettes, les bistrots, la rue, les lumières du soir suffisaient à sa nourriture et à son décor. Ce n’est que d’elle-même qu’elle tirait sa flamme. Ainsi Paul ne pouvait-il s’intéresser qu’à tel incident de sa journée où il croyait voir le présage d’un heureux tournant du destin. Ou qu’à ces bonnes nouvelles qu’Antoine lui rapportait de ses études. Un jour la bonne nouvelle fut fulgurante.

– Paul, vieux Paul ! Un de mes patrons de la Faculté est invité par le gouvernement argentin à créer un institut de recherches chimiques à l’université de Cordoba et m’emmène !

– Ah ! fit Paul en l’embrassant. Voilà le premier vrai grand bonheur qui nous arrive. C’est toi qui ouvres la première brèche.

– Oui, et tu suivras. Pas de doute là-dessus.

Pour Paul non plus il ne pouvait y avoir aucun doute. Le ciel jusque-là inexorable avait fléchi ; il avait découvert l’existence de ces deux enfants et leur adressait une marque d’intérêt. Antoine s’en fut prendre congé de son père, revint à Paris, et c’est de Paris qu’il partit pour son aventure. Paul l’accompagna à la gare jusqu’au quai où se tenaient le patron et tout un groupe de gens importants, des journalistes, des photographes. Paul prit pour son journal une interview de l’illustre savant et de son jeune collaborateur. Puis il s’écarta quelques minutes avec ce dernier.

– Allons, Tonio, bonne chance !

Il ne pouvait rien dire de plus. L’autre non plus, qui, tout attendri, lui serrait l’épaule à la faire craquer.

– Tu es le premier, Tonio, le premier à faire le premier pas. Bonne chance, Tonio !

Ils s’embrassèrent, et après un dernier regard, Antoine monta dans le wagon. Par la vitre ils échangèrent encore un regard.

Les premières lettres d’Antoine, interminables, furent débordantes de toutes sortes de choses nouvelles, la découverte d’un pays inconnu, l’enthousiasme d’une entreprise fabuleuse. Celles de Paul étaient moins longues, il n’avait rien à conter, mais il revivait tout ce que lui contait son ami, y ajoutait, comme un accompagnement en mineur, toute la charge de sa détresse et de sa vorace espérance. Quelques mois plus tard, autre grande nouvelle : Antoine se mariait avec une jeune fille de là-bas, tout à fait belle et charmante. Paul en jugerait lui-même, car Antoine et sa jeune femme viendraient bientôt passer une quinzaine à Paris. Antoine devait faire ses rapports aux ministres compétents et intéresser le gouvernement français à cet institut de Cordoba qui s’annonçait assez important pour devenir une fondation franco-argentine. Antoine expliquait tout cela en long et en large à Paul, lequel se sentait palpitant d’émoi à l’idée de revoir son ami dans l’éclat de sa nouvelle fortune.

Ce jour béni arriva. Paul emmena dîner aux Buttes-Chaumont, par un beau soir d’été, son ami Antoine et sa jeune femme, aussi séduisante, en effet, que celui-ci la lui avait décrite. Ce furent des effusions et des bavardages infinis.

– Mais toi ? Toi, Paul ? demanda Antoine. Comment ça va ? Comment vont les choses ici ? Comment vont nos affaires ?

Nos affaires, l’affaire, la grande affaire commune de leur jeunesse. Certes, elle avait réussi là-bas, en terre étrangère. Mais il restait la succursale ici, ou plutôt la maison-mère, confiée aux soins du seul Paul, la vieille maison délabrée et branlante, avec tout son capital de chimères, et qui ne pouvait manquer d’avoir reçu quelque impulsion de la miraculeuse prospérité de l’autre. Eh bien, justement, la vieille maison n’allait pas trop mal. Oui, le sort de Paul s’était amélioré. À l’approche de nouvelles élections, le journal où il travaillait avait fait peau neuve, était devenu le principal organe de l’opposition, et Paul était en train de s’y tailler une place de plus en plus considérable ; on parlait de lui confier le leader quotidien de politique intérieure.

Et quelques jours plus tard, se trouvant seul avec Antoine, il put lui tracer un tableau complet de sa nouvelle existence, sans oublier les confidences amoureuses.

– Tu te rappelles, Tonio, que pour ce genre d’histoires j’avais toujours été gêné par mon habitation chez ma mère. Ce n’était pas très commode. Ah ! mon pauvre Tonio, quels pauvres diables de pauvres garçons nous étions ! Mais je ne devrais parler que de moi. Toi, tu étais libre, tu avais ta chambre d’hôtel où tu pouvais recevoir qui tu voulais, sacré Toni ! Mais moi, sinistre imbécile ! Je te le dis, ce qu’il y a de pire dans la misère, c’est qu’elle est grotesque.

Tonio hochait la tête en souriant. Paul reprit :

– J’ai trouvé à louer deux chambres de bonne, au sixième, dans ma maison. Elles sont contiguës et le propriétaire m’a autorisé à abattre la cloison. Je suis en train de réinstaller là-dedans avec mes bouquins, mes dossiers, mes fichiers, mes coupures. Tout ça ne tient plus dans ma petite chambre d’enfant chez sa maman. Tu sais, je commence à me faire une documentation, c’est nécessaire. Bon, une fois ces deux pièces meublées avec un peu de fantaisie, ça fera la blague d’une garçonnière. Je te montrerai, et ta femme me donnera des idées de décoration.

– Bien sûr. Comment la trouves-tu ?

– Ta femme ? Elle est délicieuse, Tonio, cette peau très blanche, ces cheveux très noirs, cette petite tête fine…

– Le pur type sud-américain. Il y a là-bas des femmes admirables. Sais-tu que tu lui as plu tout de suite, Paul ? C’est vrai, elle t’a trouvé sympathique. J’en suis bien content.

– Moi aussi, je sens que nous serons bons amis. Il n’y a rien de changé, Tonio. Quel soulagement ! Désormais je t’aime en deux personnes.

– Et nous sommes deux à t’aimer, Manola et Tonio. Ah, tu sais, là-bas, je suis devenu définitivement Tonio. Il faut croire que j’étais prédestiné à l’Argentine. Parle-moi encore de ta garçonnière. Tu l’as étrennée ?

– Pas encore. En ce moment j’ai une divorcée, je vais chez elle. Mais j’ai commencé une petite intrigue avec une femme mariée et alors, mon studio sera indispensable. Je fais traîner, tant que l’installation n’est pas finie.

– Quel genre de femme ?

– Du monde politique. Je sors beaucoup, tu sais, je crois bien que maintenant je connais tout Paris.

*

Paul se vantait quelque peu. Il faut néanmoins lui accorder que sa vie avait complètement changé. Et c’est avec le plus généreux entrain qu’il s’était mis dans la peau de son personnage de journaliste qui a du vent dans les voiles. Mais il restait encore en lui de la candeur des temps sordides. Ce sont là des choses dont on ne se défait pas si facilement. Bien des années passeraient avant qu’il ne fût semblable à ces glorieux confrères qu’il admirait, vieux canassons parisiens, fourbus, mais toujours disposés à frémir à un souvenir ou à un secret, et qui, d’une voix éraillée par le tabac, placide, à peine goguenarde, laissent tomber un tuyau sensationnel. Oui, bien des années passeraient avant qu’il ne fût l’un d’eux, avant qu’il ne fût celui-là qu’il se promettait de devenir, imbattable sur les éditions de Restif de la Bretonne, la liturgie bénédictine, les règles de la cour d’Angleterre, et plus encore sur les bons bistrots, non seulement, parbleu ! ceux des Halles ou de la Villette, mais encore ceux qu’il faut découvrir dans des quartiers impossibles, au fond d’Auteuil, à la porte Clignancourt, et alors, fort de son innombrable savoir, revenu de tant de choses, revenu de tout, il ne trouverait plus de piment qu’à son amitié exclusive et jalouse – une véritable chasse gardée – avec quelques personnages excentriques, d’anciennes étoiles du Ballet impérial de Saint-Pétersbourg, un espion grec, un défroqué féru d’alchimie, des hassidim, des swami et, naturellement, un officier d’état-major en retraite, seul informé des véritables dessous de l’affaire Bolo Pacha.

Pour le moment ce qui occupait plus particulièrement son esprit, c’était cette femme appartenant au monde politique, dont il avait parlé à Antoine. Elle avait été sa voisine à un dîner ; il avait lu son nom sur son petit carton : Madame Constant Métivet, et l’avait saluée d’un respectueux mouvement de tête, puis il avait parcouru la table d’un regard circulaire :

– Est-ce que le ministre est là ?

– Non, monsieur, il accompagne le président à Genève.

– C’est vrai, j’avais oublié, excusez-moi.

Mme Métivet, jetant à son tour un coup d’œil sur le carton de son voisin, l’avait impétueusement attaqué :

– Oh ! monsieur, je suis ravie de cette occasion de vous rencontrer pour vous dire que je vous en veux, ah ! je vous en veux. Vous m’avez fait de la peine.

– À une aussi jolie femme ?

– Vous avez été fort vilain avec mon mari dans un de vos derniers papiers. Oh ! mais c’est que je vous lis. Je lis votre feuille infâme de la première ligne à la dernière.

Paul avait invoqué les tristes obligations de la politique. Cette femme avait une physionomie aimable et intelligente, l’arc des sourcils bien dessiné, des yeux verts qui se plissaient comme pour s’amuser, le bas du visage étroit, une bouche en accent circonflexe renversé dont le sourire s’avançait avec une gentille expression faunesque. Ses bras nus étaient gracieux, le poignet fin, la main exquise. La peau, d’un grain serré, d’un ton délicat, s’accordait avec le satin jaune pâle, à reflets tirant sur le rose, de la robe. Paul s’était demandé si cette femme jeune, svelte, la taille bien prise, l’excitait. Elle l’induisait plutôt à un plaisir d’escarmouche et de pétillement.

– Monsieur, poursuivait-elle cependant, je voudrais vous faire connaître mon mari. C’est bien de le combattre, mais il faut aussi l’apprécier, et on peut apprécier un ennemi. Je suis persuadée que vous auriez des choses à vous dire, lui et vous. Ne le prenez pas pour un affreux réactionnaire, c’est trop simple, vous n’y êtes pas du tout. Il est, au fond de son cœur, aussi bon républicain que vous, et entre républicains on finit toujours par s’entendre.

– Mais, madame, je ne demande pas mieux. Lui aussi doit se faire des idées assez grossières sur mon compte. Comme vous-même sans doute.

Ils avaient abandonné la politique pour divaguer un peu sur eux-mêmes, tout en continuant à se taquiner. De temps à autre, Paul avait dû interrompre ce flirt pour s’occuper de son autre voisine, dame d’aspect plus rassis et qui ne demandait qu’à s’entretenir raisonnablement de théâtre et de cures thermales.

Après le dîner, au salon, Mme Métivet lui avait dit :

– Est-ce que je puis vous demander de venir prendre un porto chez moi un de ces jours ? Nous reprendrons la question de mon mari. Je veux vous enlever de la tête vos méchantes opinions à son sujet. D’ailleurs, le ministère va tomber, les élections seront pour vous autres. Soyez donc un vainqueur généreux ! Vous voulez bien venir me voir ? Je ne vous fais pas peur ?

Alors il avait été chez elle, il lui avait fait un peu la cour, ils s’étaient donné des rendez-vous dans des thés et dans des bars. Ils en étaient là au moment où Antoine et sa femme étaient repartis pour l’Amérique, le laissant tout à la vie nouvelle, non moins plaisante, qui, à son tour, s’ouvrait à lui.

Mme Métivet, de son petit nom, s’appelait Dominique.

– Tien ! s’était-il exclamé lorsqu’elle le lui avait appris, voilà un nom qui ne vous va pas du tout.

– Pourquoi ?

– C’est un nom ambigu, qui convient à la fois aux hommes et aux femmes. Est-ce que, par hasard, il y aurait de l’homme en vous, si féminine pourtant ?

– Je vous vois venir avec vos suppositions perverses. Les hommes, d’ailleurs, adorent ça, que les femmes aient du goût pour les femmes. Ça les émoustille. C’est répugnant. Non, calmez-vous. J’aime les hommes.

– Comme vous dites cela !

Elle eut son rire de faunesse.

– Je dis cela comme je le pense.

– Avec une passion ! Ça promet.

– Je ne vous promets rien du tout.

Il répéta rêveusement le nom de Dominique. Dominique… Dominique… À quelque temps de là son studio fut prêt, et Dominique devint sa maîtresse.

Lui, il en devint extrêmement amoureux. Certes, c’était sa vanité qui, au premier chef, était chatouillée dans l’aventure. La conquête de cette femme, cela était tout à fait dans la note de la pétulante béatitude avec laquelle il se sentait, depuis quelque temps, admis dans l’inaccessible société des hommes. Il était désormais pareil à tout le monde, il avait une maîtresse comme tout le monde, non plus une lamentable amourette d’écolier. Mais en dépit de ce triomphe qui parachevait sa transformation, quelque chose demeurait en lui de la chrysalide, voire du ver de terre, l’habitude de l’inquiétude et de l’attente, le besoin de désirer encore. Avoir une maîtresse, il n’était pas pleinement convaincu du contentement et de l’assurance qu’il y a dans ces mots : il lui fallait en outre se sentir amoureux d’elle, c’est-à-dire un peu inférieur à elle. Inférieur à elle comme il avait été autrefois inférieur à tout. En apparence il continuait de la traiter avec cette tendre désinvolture qui était le ton sur lequel avaient débuté leurs relations et qui, d’ailleurs, était le seul ton qu’il semblât qu’on dût adopter avec cette femme à l’esprit léger et piquant, par ailleurs très occupée de sa situation. Lui-même était aussi très occupé de la sienne, avait son papier quotidien à faire, ses déjeuners, ses dîners. Cela les mettait tous deux sur un pied d’égalité. Si bien qu’il savait qu’elle, de son côté, ne le considérerait jamais comme inférieur à elle. Il savait qu’à ses yeux il était une personnalité du camp opposé, son amant, à qui elle accourait au moindre instant de loisir et qui lui plaisait parce que ce grand gaillard dégingandé aimait la vie autant qu’elle et qu’il faisait l’amour avec une sorte d’ardeur sauvage. Mais ce qu’elle ignorait, ce qu’il était nécessaire qu’elle ignorât, c’est que derrière ses airs d’homme à la page et qui ne cesse de progresser dans sa carrière d’homme à la page, il y avait un ancien pauvre garçon demeuré pauvre garçon, et amoureux comme un pauvre garçon, amoureux, désespérément amoureux, ébloui de sa bonne fortune, enrageant de sa bonne fortune, follement désireux de faire de sa bonne fortune autre chose qu’une bonne fortune, il ne savait quoi qui ressemblerait à une immense passion dévastatrice. S’il tremblait qu’elle ne découvrît cet état qui le mettait à sa merci, au moins eût-il souhaité qu’elle le connût un peu plus, lui, dans son intimité véritable. Il lui parlait souvent de lui, de sa jeunesse difficile, de sa vieille mère qui habitait à quelques étages au-dessous du nid de leurs ébats, des efforts qu’il avait dû faire pour atteindre à sa position actuelle, tout cela, évidemment, comme un récit héroïque et doré. Elle s’attendrissait volontiers à ce récit, mais sans y attacher autrement d’importance. Il évoquait souvent un ami qu’il avait eu, – appelons-le Valère, – dont il citait les maximes et les traits d’esprit, une sorte de frère d’armes, disparu à l’étranger comme un explorateur, en somme la seule et profonde affection de sa jeunesse.

– Vous ne pouvez savoir, vous autres femmes, ce que c’est que ces amitiés viriles, ce sentiment fraternel, aussi entier qu’une passion, surtout entre deux hommes qui se trouvent dans la même situation précaire à leur début dans la vie, comme deux soldats. D’ailleurs, nous nous sommes connus soldats.

Il tenait entre ses mains crispées un trésor de fièvre et de fureur qu’il essayait de faire valoir aux yeux de sa bien-aimée, qu’il eût voulu jeter tout brûlant à ses pieds. Sa jeunesse atroce, son ami Valère, leur prodigieuse amitié, leur amour, oui, le seul amour de sa jeunesse, parviendrait-elle jamais à comprendre ce que tout cela avait pu être ? Quant aux femmes, bien sûr, il avait eu des maîtresses, mais jamais le grand amour. Peut-être était-il dans sa nature de ne jamais connaître le grand amour.

– Eh bien, mon chéri, tu es aimable.

– Oh ! toi, chérie, c’est autre chose. Tu es ma chérie.

– Pas le grand amour ? Et si je te disais que tu es mon grand amour ?

– Bah ! Tu en as eu d’autres.

Elle lui avait avoué quelques amants, autrefois. Son mari la laissait assez seule pour lui donner droit à des compensations, il en savait quelque chose, lui, Paul, le chéri ! Il l’interrogeait prudemment, sans trop insister. Mais oui, elle avait eu des amants, oh ! pas tellement, le temps lui avait manqué, à peine avait-elle commencé sa vie de femme. L’un d’eux, elle reconnaissait l’avoir assez aimé. Un industriel d’au moins vingt ans plus âgé qu’elle, curieux, n’est-ce pas, pour une si jeune étourdie ? Il lui en avait imposé par sa robuste autorité, son rude et calme accent picard. C’était un peu après son mariage, juste avant la guerre. La guerre les avait séparés. À présent, elle l’apercevait de très loin en très loin dans le monde, engraissé, nanti d’une croissante famille, tout à fait hors de combat. Un autre, tout jeune au contraire celui-là, un gosse, elle pensait aussi l’avoir aimé, bien que, non, décidément, on ne puisse appeler cela de l’amour. Il l’avait plutôt amusée, étant infiniment drôle, un peu voyou, un peu fou. Elle ne savait comment il avait tourné et ne s’en préoccupait guère. À quoi bon remuer le passé ?

– Mais toi, chéri, tu aimes le passé.

– Moi ?

– Oui, toi, chéri, mon chéri. Vois-tu, il n’y a qu’une chose qui compte : c’est d’être, comme nous le sommes, dans les bras l’un de l’autre et de nous appeler l’un l’autre : chéri.

– Ma chérie. Oui, tu as sans doute raison. Il n’y a que cela qui compte et qui doive compter.

Mais il n’en était pas tout à fait persuadé.

*

Deux années s’écoulèrent, au cours desquelles Antoine revint plusieurs fois à Paris régler quelques questions relatives à l’institut et prendre ses dispositions pour la soutenance de sa thèse de doctorat. Ce n’étaient plus les deux gamins d’autrefois qui se retrouvaient à ces occasions-là, mais deux hommes faits, occupés d’affaires sérieuses. Antoine était toujours accompagné de sa femme, mais à son dernier voyage il était seul : elle attendait un bébé.

Ce jour-là, Antoine avait déjeuné avec Paul. Ils avaient parlé politique ; quelques souvenirs s’étaient jovialement mêlés à leurs propos, mais aucune allusion à l’actuelle vie intime de chacun. Antoine était au comble du bonheur et n’avait rien à raconter. Paul s’était contenté d’informer son ami, en passant, que la même agréable personne faisait toujours ses délices. Ils s’étaient séparés en se donnant rendez-vous pour quelques jours plus tard.

Vers cinq heures de l’après-midi, comme Antoine descendait les Champs-Élysées, il s’arrêta net devant une femme qui avançait dans l’autre sens, et qui s’arrêta aussi.

Antoine ! Dominique ! Toutes les exclamations ordinaires en ce cas se pressèrent, dans un désordre de questions, de rires absurdes, de mots inutiles et insignifiants. Enfin, ils étaient bien surpris de se revoir, bien contents aussi. L’un et l’autre étaient libres jusqu’au soir, et d’un commun accord ils allèrent passer ces deux heures dans le caveau d’un bar voisin, le même où, jadis, ils s’étaient donné tant de rendez-vous.

– Vous vous rappelez ?

Ils étaient assis au fond de la salle, tout en haut des gradins, dans le coin le plus obscur. Le doux éparpillement des petites lampes laissait voir dans la pénombre les rangées circulaires de tables et, au bas des marches, comme au fond d’un vaste creuset, le vigilant foyer blafard du vestiaire et des toilettes. Il y avait encore peu de monde. Antoine et Dominique se regardèrent un moment en silence et conclurent que ni l’un ni l’autre n’avait changé.

– Ah ! Tonio, Tony, dit-elle, vous êtes toujours le même. Vous êtes toujours mon grand voyou. Raconte-moi ce que tu es devenu, grand voyou.

– J’habite l’Amérique du Sud, au fond de l’Argentine.

– Comment as-tu échoué si loin ? Explique.

Il lui expliqua. Elle l’écoutait, les narines frémissantes, la bouche entrouverte sur son sourire carnassier.

– Tu es marié ?

– Je suis marié.

– Et tu as des enfants ? Je parie que tu as des enfants.

– J’en attends un.

– Quelle horreur !

Ils se prirent les mains en continuant de rire. Puis elle enleva ses gants et lui rendit ses mains nues.

– Tu reconnais mes mains ?

– Et toi, tu reconnais les miennes ?

Leurs mains se caressèrent. Il reprit :

– Bien sûr, ma vie a changé, la vie change. Je ne sais pas si j’ai changé, c’est la vie qui change. On pourrait faire toutes sortes de discours là-dessus : au bout du compte, ils ne voudraient rien dire. Ce qui veut dire quelque chose, c’est que, après des années, nous nous rencontrons et que nous y éprouvons un plaisir extraordinaire.

– Cela te fait plaisir de me revoir ?

– Un plaisir extraordinaire, te dis-je. Un étrange plaisir.

– Étrange ?

– Mais oui, étrange. La vie a changé, mais nous n’avons pas changé et nos mains se retrouvent. Je ne sais plus très bien où je suis, mais je suis heureux d’y être. N’est-ce pas étrange ?

– Ha ha ! murmura-t-elle d’un air pensif.

– Oh ! tu viens de faire : ha ha ! comme tu le faisais autrefois lorsque je te disais quelque chose qui te donnait un peu à réfléchir. Oh ! ce pouvait être quelque chose de très bête, n’importe quoi, un mot en l’air. Mais tu restais silencieuse un instant, tu regardais dans le vide et alors, sans remuer les lèvres, de ta voix soudain assourdie, mettons comme du fond de ta voix, oui, du fond de ta voix, tu faisais : ha ha ! Recommence, veux-tu ?

– Je ne pourrais pas, dit-elle en se reprenant à rire. Ces choses-là ne se font pas sur commande.

– Non, ce sont des éclairs. Il faut croire que je t’ai aimée puisque j’ai vu ces éclairs en toi et que j’en ai gardé la mémoire au point d’en reconnaître un dès qu’il est apparu dans ton ciel.

– Mais c’est ravissant, ce que tu viens de dire là, Tony ! C’est drôle et ravissant ! Alors, dis-moi, Antoine, reprit-elle sur un ton plus grave, tu m’as aimé ?

– Oui, sans doute, je t’ai aimée. Toi aussi tu m’as aimé.

– Oh ! toi, Tony, tu as toujours été mon grand voyou. Tu sais, Tonio, tu étais une affreuse petite frappe.

– Tu exagères.

– Bien sûr, j’exagère. Tu ne faisais rien de remarquable dans le genre frappe. Mais par tempérament, tu étais une adorable petite frappe et moi, j’avais vu ça.

– Et ça te plaisait ?

– Tu étais adorable. Nous avons été adorables tous les deux. Je ne l’oublie pas.

– Ce qu’il y avait de délicieux, reprit-il au bout d’un silence, c’est que tu n’arrêtais pas de dire des bêtises. Mon Dieu, ce que tu pouvais dire de bêtises ! Tu dis toujours des bêtises.

Il y eut un nouveau silence. Antoine promena son regard à travers la vaste salle. Quelques tables étaient occupées. La veste blanche des garçons circulait dans la demi-clarté.

– Tu te rappelles ? murmura-t-il.

– Oui, je me rappelle. Bien sûr !

– Mais, particulièrement, un certain jour.

– Ah ! fit-elle en riant et en lui pressant les mains. Tu vois bien que tu es un horrible coquin ! Mais oui, je me rappelle. Je me rappelle tout.

Un jour, à la même place, à la même heure, alors que la salle, cette fois-là, était pleine, leurs mains s’étaient aussi rencontrées sous la table, puis s’étaient égarées.

– Ce n’était pas très confortable, dit-elle, mais c’était drôle.

Oui, la salle était pleine, mais certainement personne ne les avait vus, sauf peut-être, pensait-il, tout en bas, la fille du vestiaire, debout, tournée vers la salle, avec cette allure indifférente de factionnaire qui a vu tant de choses qu’elle ne s’en amuse même plus, et dont il avait, dans cette minute de clandestine et bouffonne extase, croisé le regard fixe.

Il alluma une cigarette, vida son verre de porto, puis sa main revint sous la table et caressa le genou de Dominique. Ensuite, la prenant par la taille, il plongea ses yeux dans les siens. Ils se donnèrent un long baiser. Après quoi il eut un sourire.

– Dis-moi, Dominique, tu as eu beaucoup d’amants depuis ? Raconte-moi ça.

– Quelques-uns, dit-elle.

– Et en ce moment ?

– Oui, un.

– Tu es heureuse ?

Elle le regarda un long moment et enfin :

– Mais oui… Oui, je suis heureuse… Oui…

– Tu en es sûre ?

– Mais oui, Tony. Je puis te dire que je suis heureuse. Oui.

Elle reprit :

– Tu me dis bien que tu es heureux, toi ! Tu es heureux, n’est-ce pas ?

Et avec une moue de mépris :

– Homme marié !

Elle reprit :

– Oh ! toi, espèce de coquin, tu as toujours été heureux et tu le seras toujours. Sous n’importe quel uniforme.

– Vois-tu, dit-il, toi et moi, eh bien, je crois que nous sommes faits pour être heureux.

Quand ils sortirent du bar, le soir était tombé.

– Voyons, fit-elle en secouant la tête comme un petit cheval à son réveil, voyons, faisons le point. Où vas-tu à présent ? Où habites-tu ? Combien de temps restes-tu encore à Paris ?

Elle rentrait chez elle avenue Bosquet, lui à son hôtel, également sur la rive gauche, du côté de la rue du Bac.

– Prenons un taxi, mon petit Tonio, je te déposerai. Encore une question : tu es seul ici ou avec ta femme, homme marié ?

Dans le taxi elle se pressa contre lui :

– Dis-moi, si tu restes encore quelques jours, nous pourrions nous revoir une fois… Cela te dirait quelque chose ?

– Cela me dirait beaucoup. Un voyou de mon espèce ne refuse jamais pareille invitation. Et toi, cela te dirait quelque chose ? Tu peux disposer d’une soirée ? Nous dînerions ensemble d’abord.

Le taxi s’arrêta devant l’hôtel d’Antoine. Dominique en considéra la façade.

– Il te convient ? lui demanda Antoine. Ce sera pour toi comme un soir de voyage.

Ils se donnèrent rendez-vous pour quelques jours plus tard, la veille du départ d’Antoine.

Celui-ci, une fois le taxi disparu, entra dans le hall de l’hôtel, puis en ressortit aussitôt. Il y avait donné rendez-vous pour sept heures et demie à un de ses confrères chimistes, avec qui il devait dîner, et celui-ci n’était pas encore là. Plutôt que de l’attendre dans le hall, il ferait quelques pas dehors. Il éprouvait le besoin de se retrouver seul, non pas avec lui-même, mais avec un jeune homme que, sous les yeux amoureux d’une femme, il avait jadis été et que ces mêmes yeux venaient de ressusciter. Dans les rues, parmi le tumulte des passants et des lumières, il se sentait investi de la fougue bouillante et malicieuse de ce jeune homme. De pareils moments sont divins.

*

Dans leur chambre d’un soir, Antoine, au fond d’un fauteuil, le col dégrafé, la cravate flottante, regardait Dominique se déshabiller. Elle eut un mouvement des hanches et des épaules, comme un petit animal domestique quand on le regarde et qu’il s’en trouve confus et flatté. Antoine souriait, d’un sourire à peine perceptible. C’était plutôt son regard qui souriait. Elle faillit lui demander : « Pourquoi souris-tu ? » mais garda le silence. Elle avait pourtant perçu ce souriant regard qu’elle savait avoir saisi en elle une sorte de grâce mystérieuse. Mais lui sans doute ne le savait pas ; sinon il aurait poussé un peu plus avant l’expression de son regard et aurait dit :

– C’est que je trouve que tu ressembles à un petit animal. Un charmant petit animal qui joue.

Et il y aurait eu de la complaisance dans son sentiment d’un instant, et jusque de la condescendance. L’attendrissement qui en faisait le prix et le rendait aimable aurait été gâté par cette légère nuance de supériorité. Mais les hommes qui possèdent le rare privilège d’avoir ce regard pour la femme qui est devant eux ignorent et doivent ignorer ce privilège. Peut-être en cet instant sont-ils, eux aussi, des animaux qui jouent et éprouvent le plaisir de jouer, et plus particulièrement, mais sans pouvoir le dire, le plaisir de voir jouer. C’est aux femmes qu’il appartient de prendre conscience, pour elles-mêmes, qu’elles sont vues en train de jouer et que le merveilleux animal qui est au fond d’elles-mêmes a été, si obscurément que ce soit, découvert. Alors une chaude émotion les pénètre, et c’est avec un plus vif ravissement qu’elles étirent leurs beaux membres et sentent frémir tout leur corps. Elles ne sont plus, en cet instant, que ce corps et comprennent clairement qu’elles n’ont rien d’autre à être. Et que l’homme qui les a regardées de ce regard vient de les posséder au degré de leur plus intime perfection.

Dominique, enfin nue, se jeta sur le lit.

– Viens, dit-elle, je t’attends.

Et les yeux au plafond, puis tout autour d’elle :

– C’est une autre chambre que ton taudis de la rue Racine, tu te rappelles ? Je t’ai quelquefois payé ton mois d’hôtel, affreux petit gigolo ! Mais oui, voilà ce que tu étais : un gigolo.

Il haussa les sourcils et, cette fois, un sourire bien visible se dessina sur ses lèvres minces :

– C’était de mon âge.

Elle reprit, tout abandonnée, les bras étendus, les jambes ouvertes :

– Tu te rappelles la fois où je ne sais quelle escarpe t’avait entraîné dans un tripot, tu avais tout perdu, et le lendemain matin tu m’appelais au secours. Tu m’as dit : « Je suis raide ! » Tu étais tordant, tu étais à croquer. Je t’ai dépanné, bien sûr. Le lendemain soir, nous avons été entendre Koubitzky, les Chants et Danses de la Mort, tu faisais tes yeux pâmés, et puis tu reportais ces mêmes yeux sur moi, tu me pressais la main. Moi aussi, j’étais heureuse.

Après les premiers transports, ils demeurèrent dans les bras l’un de l’autre à se dévisager et à divaguer. C’était exquis, ce retour à un passé pas très lointain, d’ailleurs, mais dont il leur semblait qu’ils étaient séparés par un abîme. Après quoi chacun reviendrait à ce dont il avait empli cet abîme, lui, à son Amérique, c’était très sérieux, elle à ses amants, ou à son amant puisqu’elle prétendait n’en avoir qu’un : cela aussi c’était sérieux. En attendant ils s’enchantaient de retrouver à leurs bouches le goût surprenant des baisers anciens.

– Ma petite Dominique, dit-il, sais-tu ce que nous avons été, toi et moi ?

– Je te l’ai dit : nous avons été adorables, C’est-à-dire que nous nous sommes adorés, c’était très gentil.

– Moi, je dirais autre chose. Je dirais que nous avons été des complices. Ce qu’il y avait entre nous, c’était une complicité.

Elle refit son : « ha ha ! » et demeura un long moment silencieuse. Puis brusquement :

– Écoute, je vais te confier quelque chose, mais tu ne le diras pas. Non, même pas à toi-même.

Elle se redressa, lui prit la tête entre ses deux mains, le regarda de haut, en face :

– Écoute… Non, je ne vais pas le dire… Mais si, après tout, pourquoi ne te le dirais-je pas ?

Et se penchant à son oreille :

– Je crois bien que tu es l’homme que j’ai le plus aimé.

– C’est grave, ce que tu me dis là.

– Oui, c’est grave, et en même temps c’est sans aucune conséquence. C’est une constatation. Mais je la fais aujourd’hui, en ce moment.

– Si nous ne nous étions pas revus, tu m’aurais définitivement oublié, et jamais il ne te serait venu à l’esprit que tu m’avais aimé plus que tous les autres. J’aurais continué à ne plus exister pour toi. Mais voilà, nous nous sommes rencontrés, par hasard, nous nous sommes retrouvés, alors, vlan ! j’existe, et je suis le premier, le premier ! Voilà comment tu es, Dominique chérie, et c’est merveilleux !

– Non, non, fit-elle en secouant la tête. Non, il faut me croire. Je ne suis pas toujours la petite folle qui t’a adoré et que tu as adorée aussi, toi, monstre ! Je suis capable de voir les choses comme elles sont. Je sais bien que c’est grave, ce que je te dis là, mais je n’y puis rien puisque c’est ainsi. Oui, il faut que tu en prennes ton parti : tu es l’homme que j’ai le plus aimé.

– Et l’autre, celui d’à présent ?

– Ça ne te regarde pas. Tu n’as qu’à faire comme moi : prendre les choses comme elles sont. Oui, Tonio, mon amour, je me rends compte aujourd’hui que je t’ai beaucoup, beaucoup, beaucoup aimé. Il y a quelque chose chez toi qui n’est pas absolument comme chez tous les autres. Explique cela comme tu voudras, mais moi, je n’explique jamais rien.

Il la pressa contre lui sans un mot et la couvrit de caresses passionnées. Quand ils reprirent leurs esprits, ce fut lui qui rompit le silence.

– Après cet aveu que tu m’as fait, Dominique, je crois qu’il n’y a plus qu’à nous dire adieu pour toujours. C’est un cadeau d’adieu que tu m’as donné, un merveilleux cadeau que je vais précieusement garder. Quand je reviendrai à Paris, je ne tâcherai pas de te revoir.

– Bah ! fit-elle en prenant sa petite montre-bracelet sur la table de nuit pour voir l’heure, bah ! pourquoi ne nous reverrions-nous pas ? Nous pouvons encore nous rencontrer par hasard, comme cette fois-ci. Je t’ai dit ce que je t’ai dit et je ne me dédis pas. Voilà tout.

– Alors, Dominique chérie, à une autre fois ? Qui sait ? La vie est longue.

– Et les soirées sont courtes, soupira-t-elle. Tu sais qu’il est minuit passé ? Comment est-ce que je vais sortir d’ici ? Le portier va me regarder de travers.

– Tu es bête, il ne connaît pas tous ses clients. Je m’habille aussi, nous sortirons de l’ascenseur avec autorité, et je te raccompagnerai jusque chez toi. Ton mari est à Paris en ce moment ?

– Il est chez nous, dans sa circonscription, je suis libre comme l’air. Dépêchons-nous tout de même.

*

Quelques années passèrent. Paul perdit sa vieille maman. Il quitta Ménilmontant et loua un petit pavillon cubique tout neuf, derrière l’Observatoire, avec un atelier et un bout de jardin, et l’aménagea confortablement. Sa liaison avec Dominique était plus ou moins connue du monde, mais il tenait à lui garder son caractère secret. Aussi n’apparaissait-il chez les Métivet qu’aux deux ou trois grandes réceptions qu’ils donnaient chaque année et où il était normal qu’on l’aperçût avec le tout-venant parisien. Il ne manquait jamais, à ces occasions, de noter dans le décor et l’ameublement de l’appartement de l’avenue Bosquet une pointe de vulgarité. Et peut-être, se disait-il avec une aigre délectation, y avait-il un peu de cette extrême pointe, de cette très légère nuance, de ce soupçon de vulgarité chez Dominique elle-même. Comme, ajoutait-il, chez toute femme du monde, chez toute bourgeoise distinguée. « Chez toute Française », lui déclara péremptoirement un de ses camarades, vieux routier des reportages à l’étranger, à qui il avait fait part de son observation. Ainsi, au milieu de la foule, redevenait-il le monsieur qui, dans le fond de son cœur, critique librement la dame chez qui il est invité et par conséquent pense ne pouvoir passer, aux yeux des autres comme aux siens propres, que pour avoir avec elle des rapports lointains et indifférents. Il s’était fait une règle impérieuse de préserver sous ces dehors les rapports plus vifs qu’il entretenait avec cette femme et dans lesquels celle-ci échappait à la prise des jugements sociaux, pareils à ceux qu’il pouvait lui-même porter sur ses fauteuils, ses robes, ses manières. S’il leur arrivait de déjeuner ou dîner ensemble, c’était dans un restaurant peu fréquenté de leurs milieux ou situé dans un quartier excentrique. Quand Constant Métivet fut de nouveau ministre – il le fut deux fois durant cette période – Dominique n’usa jamais de la voiture officielle pour aller chez son amant ou à leurs rendez-vous. D’ailleurs elle adorait conduire et avait sa petite Citroën pour ses courses. La dernière fois que l’illustre Constant fut ministre, ce fut à l’Instruction publique. Ce politique consciencieux et traditionnel se crut obligé par ses fonctions de prendre pour maîtresse, au vu et au su de tout Paris, une pensionnaire de la Comédie-Française. Après sa chute, il passa cette charge à son successeur, mais demeura de la douzaine d’intimes que l’aimable comédienne réunissait chez elle à de célèbres dîners mensuels où se dépensait beaucoup d’esprit. Dominique parlait plaisamment de tout cela et Paul s’en trouvait satisfait, comme d’une chose parfaitement ordonnée.

Dominique s’intéressait à la carrière de son mari et, dans le monde, bataillait pour lui, non par conviction ni non plus par amour mais par goût du sport et par fidélité à une association qui la mettait en vedette. Elle tranchait dans les discussions et amusait amis et rivaux politiques par ses traits d’humeur. Rencontrait-elle Paul dans un salon, elle le prenait violemment à partie et plus tard, dans leur intimité, ils riaient de ces feintes querelles. Pas si feintes que cela pourtant. Car dans le fond d’elle-même Dominique se savait un gré infini d’être du côté des idées convenables, tandis que son amant se compromettait avec des gens de mauvais aloi. Néanmoins elle ne lui en voulait pas trop. Il jouait son jeu comme chacun, dans ces affaires, joue son jeu, et l’on y voit assez souvent les ennemis de la veille se retrouver côte à côte dans une même coalition. C’était plutôt chez Paul que ces disputes publiques laissaient une trace durable. Parfois il y revenait dans le privé. Elle répliquait avec aigreur, il s’échauffait, puis elle le faisait taire par une pirouette, suivie d’un baiser. Se retrouvant seul, il reprenait mentalement la controverse, faisant les questions et les réponses et perdant la tête d’agacement et de dépit. C’est qu’être aimé ne lui suffisait pas, il voulait aussi être compris. Être appréhendé et estimé dans son intelligence, et par une intelligence. C’est à quoi il mettait son point d’honneur masculin sans se douter que rien n’est moins masculin que cette impatience de se voir aimé d’une femme pour des raisons qu’il n’est pas au pouvoir des femmes d’apprécier ; elles leur échappent, elles ne sont point de leur ressort. Il raisonnait. Il s’acharnait à faire entendre à son amie par quels enchaînements il était sorti des difficultés de sa jeunesse pour se faire à ce métier qui lui était échu, y atteindre à un certain prestige, devenir l’homme qu’il était devenu avec ses opinions, ses pensées, tout son savoir et toute son expérience d’homme. Il évoquait l’amitié de Valère, leurs intarissables propos, leurs remuements de projets et de problèmes, et cette illimitée étendue d’imagination au bout de quoi il y avait ce bel atelier clair, cette cage de verre et de métal où, ce jour-là, il attendait la venue de Dominique, vers trois heures. Il entendrait l’auto s’arrêter devant la porte. À cinq heures il irait au canard. Sur sa tête brillait un ciel froid de février. Par les baies du fond, il voyait les branches de son petit jardin clos. Les autres murs étaient couverts de livres et de dossiers. Un tapis épais, un large divan, les meubles et les objets familiers faisaient une note sourde et moelleuse au bas de cette haute cloche cristalline, et la chaude température de la pièce était propice aux fièvres de la volupté. Tout le destin de Paul, depuis les angoisses du passé jusqu’aux exaspérations du présent, aboutissait à ces minutes de folle attente. Car il y avait aussi du romanesque dans la logique de ce destin, un grand rêve de passion féminine qui, en cet instant, absorbait tout le reste, confondant tous les autres rêves dans un brûlant besoin d’amour sans qu’il eût à chercher davantage de quel ordre était cet amour et s’il devait en exiger des satisfactions du cœur ou de la vanité. Assez de ratiocinages ! Bientôt Dominique serait là. Il entendit l’auto. Il courut à la porte. Enfin, Dominique était là.

– Deux heures, nous n’avons que deux heures, mais deux heures immenses ! cria-t-il en la débarrassant de son manteau de fourrure. Elle-même était tout essoufflée comme si elle avait couru jusque-là. Tout leur amour n’était fait que de quelques moments furtifs, arrachés comme des lambeaux à leur vie ordinaire. Dominique jouissait de cette agitation comme elle jouissait des inquiétudes de Paul qui lui semblaient des signes de cette même agitation. Elle était emportée par ce torrent de fureur sans y percevoir aucune préoccupation particulière, distincte de la hâte passionnée qu’il pouvait avoir à se trouver près d’elle comme elle avait hâte de se trouver près de lui. Car elle l’aimait. Il ne pouvait en douter.

– Tu m’aimes ?

– Oui, je t’aime, Paul, mon chéri, je t’aime, je te le redirai cent fois. Figure-toi que je me suis trouvée dans un embouteillage à la Madeleine. Je sortais d’un déjeuner chez les X***, au bout du monde. Je croyais que je n’arriverais jamais.

– Quand tu me dis : je t’aime, ce petit t de rien du tout, qui n’est même pas une syllabe, qui est à peine un son avec son apostrophe, tu sais que c’est moi ? Moi !

– Oui, toi. Je t’aime, toi. Est-ce clair ?

– Rien n’est jamais assez clair. Il me semble quelquefois…

– Il n’y a pas de quelquefois. Quelquefois c’est toujours. Tu as des dents fraîches de garçon boucher. Embrasse-moi.

Enlacés, à demi-nus, sur le divan, ils se dirent mille folies. Paul écoutait cette voix chaude, dorée, qui, à certaines inflexions plus passionnées, semblait prête à se casser. Il l’écoutait avec attention, parfois avec ravissement. Parfois aussi un nuage passait sur ses traits.

– J’adore, criait-elle, quand tu fais ta vilaine tête renfrognée ! J’adore quand tu prends cet air anxieux comme si… Comme si quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? Qu’est-ce qui te manque ? Allons, demande-moi encore si je t’aime, si c’est bien vrai, avec qui j’ai déjeuné chez les X***, ce que je vais faire tout à l’heure en te quittant. Demande-le-moi ! Demande-moi si j’ai lu ton article de ce matin et ce que j’en ai pensé : j’en ai pensé qu’il était idiot. Tu vois que je suis occupée de toi.

Il se jeta sur elle en riant, la mordit à l’épaule. Elle rit aussi et poursuivit :

– Et ça m’excite, oui, ça m’excite de te sentir inquiet, furieux. Oh ! je te connais, va.
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