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À mes parents



            « Il nous semble avoir vécu dans l’attente, l’exaltation, l’excès, le plaisir, le malheur. »

            Roger Nimier

        


            « Tout finit bien, puisque tout finit. »

            Jacques Chardonne

        




            
                Alexandre a sous les yeux une photo, en noir et blanc. Il est dans les bras de son père. Tous les deux rient aux éclats. Derrière eux, une rangée de cyprès. Alexandre a peut-être quatre ou cinq ans. Un demi-siècle les sépare de cette image. Il doit l’avouer, il ne sait plus pourquoi ils rient. Il a cherché, en vain. Lui, il doit savoir.

                La mémoire de son père l’a toujours impressionné. Il n’oublie rien. Un atout maître en politique. « Roi ne puis, prince ne daigne, Sallanches suis. » La devise de la famille lui va comme un gant. Du courage pétri d’orgueil, les armes de sa liberté. Rien n’est négociable. Sa solitude non plus. Son père appelle cela son jardin intérieur. Traduction : propriété privée. Défense d’entrer. Alexandre a dans l’oreille une de ses phrases fétiches : « Il faut tenir, s’y tenir et tenir. »

                Très jeune, il était persuadé que son père était un agent secret. Un copain de James Bond. Il avait beau lui jurer que non, sur tous les tons. Qu’importe.

                Intuitivement, sa sœur et lui savaient qu’il fallait lui plaire. Pis, ils en avaient envie. Son enthousiasme emportait tout. Et ses brusques accès de colère les laissaient sonnés, un raz de marée. Avec lui, le temps accélérait la vie à grandes guides.

                Alexandre n’avait pas le désir de grandir. Enfant, il pressentait que le monde des adultes n’était pas si drôle que cela. Aujourd’hui, il confirme.

                Coller à l’image dont rêve un père pour son fils, c’est mission impossible, une marche sans fin vers l’horizon. La raison de leurs brouilles. À chaque fois qu’Alexandre a dû s’éloigner de lui, il s’en est voulu. Leurs bouderies duraient parfois des mois. C’est sa mère, madame de Sallanches, qui sonnait la fin du match : « Tu devrais appeler ton père. »

                Aucun des deux ne voulait perdre la face. Même si Alexandre finissait souvent par mettre un genou à terre. Au fond, son père avait raison. Aujourd’hui, Alexandre lui en sait gré, mais jamais il ne l’avouera.

                Les audaces d’Alexandre, surtout sa façon de se promener dans la vie, avec détachement, lui attirent régulièrement ce commentaire de sa mère : « Tu es bien le fils de ton père. »

                
                Dans sa bouche, un compliment. Du moins Alexandre veut le croire.

                Alexandre met la photo dans la poche de sa veste. Son téléphone grogne. Un SMS l’informe que son taxi l’attend. Il déjeune à La Méditerranée avec son père.

                 

                Alexandre arrive le premier au restaurant, en avance. Il choisit une table, face au théâtre de l’Odéon.

                Il aperçoit son père, qui traverse la place d’un pas nonchalant, canne à la main, une de ses coquetteries. Il en a toute une collection. Il est en retard, comme d’habitude.

                Le jour de ses soixante-dix ans, il a décidé de ne plus jamais porter de montre. « Je ne veux plus voir filer le temps qui me reste », avait-il décrété, l’air péremptoire. Dans son appartement de la rue Rembrandt, il avait fait recouvrir les pendules d’étoffes de soie. Un peu comme la comtesse de Castiglione qui, l’âge venant, sa beauté se fanant, fit cacher ses miroirs avec des draps noirs. « Tu connais ton père », disait sa mère à Alexandre, levant les yeux au ciel. Il s’est même débarrassé de sa collection de montres. C’est Alexandre qui les a vendues. Un joli catalogue. Les enchères se sont envolées. En sous-main, Alexandre en a racheté une. Sa préférée. Celle que portait Murat, le matin d’Austerlitz. Il lui a offert pour ses quatre-vingts ans. À la réflexion, un cadeau empoisonné.

                – Bonjour, papa.

                Alexandre se lève pour l’embrasser.

                – Comment va monsieur mon fils ? Tu as l’air fatigué…

                – Et toi préoccupé…

                – Du tout, du tout.

                Une esquisse de sourire le trahit.

                – Je me fais du souci pour ta mère !

                – Mais papa, tous ses examens sont excellents !

                – Oui, oui bien sûr… alors c’est ton dernier catalogue ? « Le XVIIIe dans tous ses états »… Joli titre !

                Il le feuillette avec un regard de chasseur. Il pose un doigt sur un ravissant secrétaire Louis XVI, qui fut celui de la princesse de Lamballe à Versailles.

                – Un ordre à 50 000 euros, j’ai une chance ?

                – Si ton ami, le nouvel académicien, n’est pas dans la salle, oui…

                – Édouard ! Tu fais bien de m’y faire penser.

                Il sort une lettre de sa poche, la déplie et la tend à Alexandre.

                – Tiens, lis ce que je lui ai écrit !

                 

                
                Mon cher Édouard,

                 

                Immortel, enfin ! L’habit va vous aller à merveille. Non ! Ne protestez pas. Carpaccio, Masaccio, Pontormo, Sandro di Mariano, Véronèse, Matisse, Staël et les autres doivent être fiers de vous. Là où ils sont. Ils vous ont servi de lettres de créance. Rassurez-vous, je sais que l’on ne peut être candidat que sur un coup de tête, ou sur un coup de cafard. La preuve : élection au premier tour. Sans faire campagne, comme Montherlant, joli pied de nez à vos détracteurs !

                Les séances du jeudi vont prendre des couleurs. Sortez votre fouet. Domestiquez-moi toute cette vieille ménagerie. Vous et moi savons que votre élection à l’Académie était un pari. Vous l’avez perdu… Vous vous donniez battu, je vous misais gagnant.

                De quoi rire sous cape durant les années qui nous restent, une peau de chagrin. Tout cela passera un peu de baume sur nos plaies. Ah ! le sentiment d’une vie inachevée ! Que voulez-vous, à nos âges, les jeux sont faits. Impair, passe et manque ! Il nous reste l’écriture pour tuer le temps, le prendre au piège. Se sentir encore vivant, moins seul, au milieu de notre armée des ombres. On écrit le mot « fin » au pied d’un texte, et l’on s’en détache instantanément. Picasso non plus ne supportait pas son dernier coup de pinceau.

                
                « Je change de masque tous les jours pour que la mort ne me reconnaisse pas », disait votre empereur chinois favori… dont j’ai oublié le nom. Vous, vous n’allez pas vous en tirer comme cela. Vous voilà en vert, il va falloir que vous fassiez des efforts, ne pas sourire lorsque les vieilles douairières du faubourg Saint-Germain vous appelleront « maître », avec leur bouche en cul-de-poule. Vous plisserez les yeux, un rien d’ironie aux lèvres. Un masque aussi impénétrable que celui de Bouddha. Vous faites cela très bien. Non, ne protestez pas. Je vous entends, mon ami, rire d’ici !

                Que Dieu vous ait en sa sainte garde.

                 

                Gaston.

                 

                – Ta lettre a dû le faire rire.

                Alexandre se sent penaud. Il n’a toujours pas félicité Édouard, son parrain, pour son élection. Depuis longtemps, son père ne lui fait plus de reproches frontaux. Il attaque de biais. La leçon n’en est que plus rigoureuse.

                – Je dîne avec lui la semaine prochaine… Qu’est-ce qui te ferait plaisir, papa ? Une sole ?

                Il acquiesce, l’air ailleurs, se penche vers son fils.

                – Tu sais, les Français m’ont beaucoup déçu. Ce peuple qui a inventé la révolution, qui s’est enivré de vrais mots, Liberté, Égalité, Fraternité, n’est plus que l’ombre de lui-même. De Gaulle avait raison, les Français sont des veaux !

                Ministre de Giscard, Gaston de Sallanches avait démissionné avec perte et fracas le 29 avril 1976, le jour où était sorti le décret concernant le droit au regroupement familial. Pour lui, l’ouverture de la boîte de Pandore, les germes dans le fruit. À l’époque, il prêchait dans le désert. L’histoire lui a donné raison. Il aurait préféré avoir tort. Giscard est toujours son meilleur ennemi.

                – La République s’est laissé prendre comme une catin. Le communautarisme, voilà l’ennemi.

                Il tousse, le visage pourpre.

                – Regarde, maintenant on siffle La Marseillaise au Stade de France ! Tous coupables ! Les Français ont donné les clefs de la maison, non pas à des hommes d’État, mais à des politiciens qui ne se préoccupent que de leurs intérêts à la petite semaine.

                Il compte sur ses doigts.

                – L’argent, la cupidité, la courtisanerie, la lâcheté et l’égoïsme nivellent tout. C’est nauséabond.

                Il a haussé le ton, s’arrête, et sourit.

                – Allez, je t’embête avec mes vieilles lubies…

                Alexandre hoche la tête en signe de dénégation.

                – Mais vois-tu, à mon âge, la colère permet de se sentir vivant… Et puis « La France, la France, comme disait Druon avec sa voix de stentor, la France elle s’en remettra ! ». Bon Dieu, que faut-il dire aux hommes pour les…

                Soudain, il porte la main à sa poitrine. Son visage se crispe. Son regard devient fixe. Il baisse la tête. Son bras retombe le long de son corps. Il ne bouge plus.

                – Papa ! Papa !

                La voix d’Alexandre a des intonations de petit garçon. Son père glisse lentement de sa chaise. En l’attrapant par le revers de sa veste, Alexandre casse un verre. Le maître d’hôtel l’aide à l’allonger. Alexandre dénoue sa cravate. Ses yeux semblent s’assombrir. Une jeune femme blonde, en jean, s’est agenouillée. Elle lui prend le poignet.

                – Je suis médecin.

                Elle pose ses doigts sur l’aorte.

                – Plus de pouls ! Aidez-moi.

                On déboutonne la chemise. Alexandre sent les regards pesants des convives, obscènes plutôt.

                – Trouvez-moi un paravent !

                Alexandre a parlé d’un ton sec au maître d’hôtel, qui bredouille :

                – Les secours arrivent !

                Massage cardiaque. Bouche-à-bouche. Alexandre trouve cela bizarre que cette fille embrasse son père.

                
                – Il repart !

                Monsieur de Sallanches a toujours les yeux ouverts. Sa paupière droite frémit. Alexandre a l’impression que la jeune femme va lui broyer les côtes, tant son massage est vigoureux. Ses gestes sont précis. Des gouttes de sueur perlent sur son front.

                – Laissez-moi vous relayer.

                Elle ne répond pas. Au loin, une sirène dont le volume devient de plus en plus présent. Le Samu. La cavalerie. Trois types ont jailli dans le restaurant.

                – Docteur Muiron, dit-elle au médecin urgentiste.

                Alexandre n’entend pas ce qu’elle lui murmure.

                – Défibrillateur !

                Ils lui installent des patchs.

                – Choquez ! ordonne l’urgentiste.

                Le corps de son père se soulève presque, tendu comme un arc. Les yeux d’Alexandre ne quittent pas les siens. Intérieurement, il prie. Il implore. Sur l’un des appareils, un trait rouge, en continu.

                – Pas de modulation, dit l’infirmier.

                – Coupe-moi l’alarme.

                – On y retourne. Choquez !

                La décharge électrique transforme le corps de son père en pantin désarticulé.

                Les talkies-walkies crépitent.

                – Allô, ici central.

                
                – Baisse, dit l’urgentiste.

                Il a presque crié.

                Avec la force du désespoir, il lui fait un massage cardiaque. Cela dure longtemps, une éternité. La jeune femme blonde hoche la tête, une ombre de tristesse sur le visage.

                L’urgentiste se relève d’un coup, comme s’il était mû par un ressort. Pour la première fois, il regarde Alexandre.

                – Vous êtes ?

                – Son fils.

                – Je suis désolé. Arrêt cardiaque. J’ai tout tenté…

                Il lui met la main sur l’épaule.

                – Vous êtes très pâle ! Ça va aller ?

                Alexandre tombe à genoux, ferme les yeux de son père. Machinalement, il lui arrange sa chemise. Il prend sa main, la porte à ses lèvres. Des bras le relèvent. Les infirmiers déplient un drap blanc sur le corps. Ils recouvrent la tête en dernier, comme dans les films.

                – J’ai besoin de votre signature, lui dit l’un des hommes en blanc.

                – Nous l’emmenons à la morgue de l’hôpital Pompidou.

                Le mot « morgue » lui fait l’effet d’un coup de poignard. L’infirmier le sent et, penaud, ajoute :

                
                – On ne peut pas faire autrement.

                Alexandre regarde la voiture du Samu partir, sans sirène.

                Le directeur du restaurant le prend par le bras pour aller dans son bureau. Sur lui, le regard de tous les convives, compassion molle. L’impression d’être sans défense, ça doit être cela un cauchemar. Il s’entend demander le double des papiers qu’il vient de signer. Le docteur Muiron les lui apporte, avec un cognac.

                – J’ai pensé que cela vous ferait du bien…

                C’est à ce moment-là qu’Alexandre remarque qu’elle est ravissante et il balbutie des remerciements.

                « Papa est mort. » Ces trois mots tournent en boucle dans sa tête. Il boit son verre d’un trait. À jeun, l’alcool vous dévore le gosier. Une eau-de-vie. Au deuxième verre, il retrouve ses esprits.

                – Vous reprenez des couleurs, constate-t-elle.

                Le médecin l’observe, la femme le dévisage.

                – Vous avez de la chance, moi je n’ai pas connu mon père. J’étais au berceau quand il est mort.

                Elle dit cela d’une voix douce, presque étouffée, un peu comme on se parle à soi-même. Cette confidence fait à Alexandre l’effet d’une décharge électrique.

                – Permettez-moi, dit-elle, de vous présenter mes condoléances.

                
                Alexandre prend la main qu’elle lui tend, esquisse un baisemain. Elle sourit, tristement, avant de fermer la porte.

                Alexandre est seul. Enfin. Il appelle sa sœur. Elle pousse une longue plainte, suivie d’un silence.

                – Je te retrouve dans une demi-heure chez maman. Attends-moi pour monter !

                Il envoie un texto à Félicien : « Mon père est mort. Me voilà en première ligne. »

            

        



            
                – Le premier baiser m’a souvent emmerdé. Seule la conquête m’excite. Les femmes sont des citadelles. Nos approches se veulent des chefs-d’œuvre de stratégie. Leur résistance est un aiguillon. En un instant, il faut changer de tactique. À front renversé. Il n’y a qu’aux femmes supérieures qu’il faut parler de leur cul, aux autres on se contente de faire appel à leur intelligence. Tu vois ce que je veux dire… L’instant délicieux, c’est le moment où leurs dernières défenses cèdent. Elles ont le regard conquérant, ou semblent implorer. Il ne faut pas s’y fier. Elles rendent les armes en trompe-l’œil. Souvent, leur capitulation a fait fondre mon désir…

                – Olé ! fait Alexandre, mimant le matador qui plante les banderilles.

                L’air goguenard de son ami n’a aucun effet sur Félicien. Il tient son verre de champagne à deux mains, entre ses cuisses, le regard dans le vide. À la poursuite de ses désillusions.

                – J’ai voulu oublier. Oublier tous ces corps caressés. Ces seins pétris. Ces sexes pris. Coïts de pacotille. Plaisir en dents de scie… Le pire, tu vois, c’est que je n’ai aucun regret. À peine des remords. Un grain de peau. Une odeur. Un geste. Pas de noms. Que des prénoms. Interchangeables. Des petits matins au goût amer. À croire que le corps-à-corps finit mal, ou tristement. C’est pire !

                Félicien a presque chuchoté cette dernière phrase.

                – Arrête de jouer les romantiques ! dit Alexandre.

                Une façon de botter en touche. Lui aussi a son compte d’illusions perdues.

                – Commande-nous plutôt deux autres champagne-fraise…

                L’alcool l’a pris sous son aile. Alexandre articule avec difficulté. Sa voix est pâteuse. Félicien lève le bras, fait le V de la victoire à Colin. Le chef barman acquiesce d’un léger mouvement de tête. Les deux hommes sont seuls, derniers clients du bar Hemingway. Au fil du temps, Colin est devenu l’homme de barre de leur bateau ivre.

                Au cours du dîner, Alexandre a raconté à Félicien la mort de son père. La douleur irréelle de sa mère, la tristesse de sa sœur, la sienne. Il dit juste « c’est dur », 0en serrant les poings. Il a ajouté « ce soir, je veux me mettre sur le toit ».

                – Messieurs, je suis confus, nous n’avons plus de fraises ! Puis-je vous proposer un Daiquiri…

                Colin joue sur du velours. Plus de fraises ! Un vieux truc de barman qui veut fermer la boutique, oui ! Alexandre le regarde en hochant la tête comme les bergers allemands en plastique, sur la plage arrière des Renault dans les années soixante-dix. Le mouvement s’arrête net.

                – Colin, je vais dormir ici. Trouvez-moi une chambre… Faites-moi monter une bouteille de Bollinger et… des fraises.

                – Tout de suite, monsieur.

                Le visage de Colin reste de marbre.

                Alexandre aime bien dormir au Ritz. Une chambre d’hôtel au cœur de Paris lui procure un frisson de liberté. Il appelle cet hôtel de la place Vendôme « sa résidence secondaire ».

                Alexandre se lève de son fauteuil avec précaution. Il a le regard brumeux, les yeux injectés de sang.

                – J’ai l’impression qu’Ernest sort de ses cadres !

                Les photos de l’écrivain dansent devant lui. Félicien lui prend le bras.

                – C’est rien qu’une petite fatigue.

                – Si tu le dis…

                
                Les deux hommes traversent l’hôtel sans un mot. Concentrés sur leur démarche, qu’ils espèrent digne. À ce petit jeu, Félicien sort vainqueur.

                La chambre donne sur la place. Alexandre se précipite dans la salle de bains. Félicien ouvre la fenêtre. Cette nuit de juin est douce, presque fraîche. Il suit du regard un couple, qui disparaît rue de la Paix. Il est trois heures du matin. Il se demande ce qu’ils feront une fois chez eux : l’amour, ou les bras de Morphée.

                – Dors ici ! Tu as vu dans quel état tu es…

                Alexandre a passé un peignoir.

                – Pas question ! Tu ronfles comme une locomotive ! rétorque Félicien en ouvrant le champagne.

                Sur son index, Alexandre essaye de faire tenir une fraise.

                – Cuits au Ritz… Un bon titre, non ? Fais-moi penser à l’écrire, je disserterai sur les vertus d’une douche froide, dit-il en poussant son verre.

                – Tu te souviens, il y a trente ans, dans les distributeurs, on achetait pour quelques francs des boîtes « Plaisir d’offrir ». Des bagues, des bracelets aux couleurs acidulées.

                – C’est pareil aujourd’hui, sauf que l’on va chez Chaumet.
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