

[image: Couverture : Wilfried Bommert, Marianne Landzettel, La Fin de l’alimentation (Comment le changement climatique va bouleverser ce que nous mangeons), La librairie VUIBERT]






 [image: Page de titre : Wilfried Bommert, Marianne Landzettel, La Fin de l’alimentation (Comment le changement climatique va bouleverser ce que nous mangeons), Traduit de l’allemand par Odile Demange, La librairie VUIBERT]








  


    PRÉAMBULE


    

      Il y a des événements qui transforment le monde en une journée, voire même en une heure. La chute du mur de Berlin. Les attentats du 11 septembre 2001. Le tsunami de mars 2011 qui a provoqué la fusion du cœur du réacteur nucléaire de Fukushima. Nous nous rappelons leur date, et dans bien des cas nous savons même exactement où nous étions au moment où nous avons appris ces nouvelles.


      Le changement climatique est un événement mondial auquel on ne peut rattacher aucune date. Le 30 août 2016 n’entrera pas dans l’histoire, même si c’est ce jour-là que Gavin Schmidt, le plus éminent climatologue de la NASA, a déclaré qu’il était « tout à fait improbable » que l’on parvienne à limiter le réchauffement planétaire à moins de 1,5 °C, objectif fixé par la Conférence des Nations unies sur le climat qui s’est tenue à Paris fin 2015. Et d’ajouter : « Nous n’arrivons même pas encore à réduire suffisamment nos émissions de gaz à effet de serre pour que le réchauffement soit inférieur à 2 °C1. » Comme pour lui donner raison, l’Organisation météorologique mondiale a déclaré que les années 2015, 2016 et 2017 sont les trois années les plus chaudes jamais enregistrées depuis l’introduction des relevés météorologiques.


      Nous pouvons tous sentir les effets du changement climatique à travers les modifications des cycles hydrologiques. À en croire une étude de la Banque mondiale, même les régions qui n’ont pas encore connu la sécheresse souffriront d’une pénurie d’eau. « En même temps, on estime que les précipitations seront plus irrégulières et plus imprévisibles, tandis que le réchauffement des océans provoquera une multiplication des inondations et des ondes de tempête2. »


       


      Le changement climatique touche nos assiettes à cause des problèmes d’eau (trop, trop peu, au mauvais moment) et de la hausse des températures ; la Californie assure plus de 80 % de la production mondiale d’amandes et cultive au total la moitié des fruits et légumes commercialisés aux États-Unis. En raison de la sécheresse persistante, près de 32 000 hectares de terres cultivables y sont restés en friche en 2016. Des précipitations intempestives ont ensuite retardé l’ensemencement dans le centre-ouest des États-Unis et ont lessivé les sols. En Louisiane, les pluies ont été si abondantes au mois d’août – jusqu’à 70 centimètres en trois jours – qu’une grande partie de la récolte de riz a été détruite dans les entrepôts inondés. Le soja et le riz qui étaient encore en terre dans l’attente de la deuxième récolte ont été recouverts d’eau et ont commencé à germer.


      La sécheresse durable qui s’est abattue la même année sur certaines régions de l’Inde a été considérée comme l’une des pires de toute l’histoire du pays. En Europe, le printemps 2016 a été soit trop humide et trop frais pour les cultures, soit trop sec et trop chaud. Les dictons populaires, qui associaient saisons et observation des cycles météorologiques à des conseils concernant les semailles et les plans de culture, ne sont plus valables depuis longtemps. La coïncidence entre le début de la floraison de telle ou telle espèce d’arbre fruitier et la présence de certains insectes pollinisateurs s’est bien souvent volatilisée. En revanche, les conditions sont devenues optimales pour de nombreux nuisibles et agents pathogènes des végétaux.


      Depuis 2014, des maladies bactériennes déciment les récoltes d’olives et de raisin dans le bassin méditerranéen. Le moucheron asiatique menace surtout les fruits à noyau ; le climat chaud et humide de 2014 lui a permis de se multiplier plus rapidement que jamais. En Suisse, des ravageurs inconnus jusqu’alors, les Pucciniales, des champignons responsables de la rouille, et les chenilles tordeuses, progressent vers le nord et gagnent du terrain dans les vergers de pommiers. Les ovins et les bovins sont atteints de maladies que l’on ne rencontrait auparavant que sous des latitudes plus méridionales. La « maladie de la langue bleue », ou fièvre catarrhale ovine, est transmise par une espèce de moucheron que l’on avait observée exclusivement en Afrique avant 2006. Depuis, ces mouches survivent jusque dans le nord de l’Allemagne.


      Le changement climatique, qui s’accompagne de phénomènes météorologiques extrêmes et souvent inhabituels pour la saison, ne compromet pas seulement la production de certaines espèces bien définies de fruits et de légumes cultivés dans des régions précises. Les végétaux constituent la base même de la vie humaine et animale sur terre, grâce à leur capacité unique à transformer la lumière solaire en énergie. Pour que ce processus appelé « photosynthèse » puisse se produire, il faut que des conditions favorables, par exemple suffisamment de lumière, d’humidité et de chaleur, soient réunies au bon moment. Le moindre écart par rapport à cette conjoncture optimale suffit à entraver la photosynthèse et, par conséquent, le développement de la plante. Le changement climatique modifie les conditions de croissance, sur toute la planète, de manière imprévisible et avec de fortes divergences locales. Aussi menace-t-il la sécurité alimentaire d’une population terrestre en constante expansion.


       


      Les agriculteurs pourront-ils continuer éternellement à remplir nos assiettes ? Quelles conditions devons-nous créer pour nous en assurer, et existe-t-il des amorces de solutions aux problèmes actuels ? En quête de réponse, nous sommes partis en voyage. Nous avons visité des fermes et discuté avec des agriculteurs qui dirigent de petites entreprises familiales aussi bien que de grandes exploitations, mais aussi avec des paysans fidèles à une économie de subsistance. Nous nous sommes également entretenus avec des chercheurs qui explorent les voies les plus diverses pour essayer de trouver des solutions techniques, biologiques (par exemple grâce à l’étude des sols et des semences), mais aussi politiques.


      Nous nous sommes rendus en Inde et aux États-Unis, où nous avons fait halte en Californie, dans l’Iowa et l’Oregon. S’agissant d’agriculture comme de tant d’autres domaines, les États-Unis sont un pays de superlatifs.


      En Californie, l’eau est une obsession : la sécheresse dure depuis six ans déjà, et nul ne peut en prévoir la fin. Pendant des décennies pourtant, les farmers de la Grande Vallée avaient régulièrement enregistré des records de rendements et de revenus : ils produisent – selon les espèces – entre 50 et 90 % de la totalité des fruits et légumes consommés aux États-Unis ; nous le disions plus haut, la Californie assure également 80 % de la production mondiale d’amandes. Les agriculteurs recourent presque exclusivement à des systèmes d’arrosage automatique. En raison de cette sécheresse persistante, on commence à s’interroger sur les priorités en matière d’eau – les intérêts des agriculteurs, ceux des citadins (et plus particulièrement des 4 millions d’habitants de Los Angeles) et ceux de la protection de l’environnement se font concurrence.


      La hausse des températures ne fait pas qu’aggraver le problème de l’eau : les hivers plus chauds compromettent la survie des amandiers et des autres arbres fruitiers ; en effet, l’absence de période froide entrave le repos végétatif indispensable à la floraison. Existe-t-il des solutions techniques à ce problème ? Les agriculteurs peuvent-ils encore réaliser des économies d’eau ? Feraient-ils mieux de cultiver des espèces moins gourmandes – des oliviers à la place des amandiers, par exemple ? Les seules exploitations viables à l’avenir seront-elles celles qui auront les moyens financiers de forer le sol à la recherche d’eau avec des engins conçus pour l’extraction du pétrole ? Ou l’agriculture est-elle définitivement condamnée à terme dans la Grande Vallée ?


      Tout, aux États-Unis, est surdimensionné – les problèmes comme le reste. Aussi l’étude de l’agriculture dans un État comme l’Iowa nous offre-t-elle un aperçu du probable futur de l’agriculture mondiale. Les éléments négatifs qui s’y concentrent sont sur le point de provoquer une catastrophe majeure. Les sols noirs de cette partie du Midwest s’avèrent remarquablement fertiles et sont presque exclusivement entre les mains de l’agriculture industrielle. L’Iowa ne compte que 3,2 millions d’habitants, mais avec 21 millions de bêtes, c’est l’État qui produit, et de loin, le plus grand nombre de porcs de tout le pays. L’Iowa détient également le record américain de culture de maïs et de soja génétiquement modifiés. Il n’est guère d’endroit où les conséquences de l’agriculture industrielle pour les sols, l’atmosphère, l’eau et la santé humaine soient aussi visibles. Le directeur de la compagnie des eaux de Des Moines, la capitale, a d’ailleurs fait appel à la justice pour chercher ne serait-ce qu’à réduire la contamination de l’eau par les nitrates.


      Le changement climatique aggrave encore les problèmes ; aujourd’hui, les agriculteurs de l’Iowa subissent des précipitations et des inondations de plus en plus violentes. L’agriculture industrielle mise sur des solutions techniques, des machines plus puissantes et une intensification accrue, accélérant ainsi, de l’avis de ses détracteurs, l’érosion des sols. Le lien entre agriculture industrielle et changement climatique, nous dit-on, détruit les fondements mêmes de notre système alimentaire. Par son caractère extrême, la situation de l’Iowa nous offre une image fiable de l’avenir. Aussi certains fermiers de cet État s’engagent-ils, eux aussi, sur des voies nouvelles en se convertissant à l’agriculture biologique, à l’élevage en plein air de vaches laitières et de porcs ou à la production de légumes pour remplacer le maïs et le soja destinés à l’alimentation animale.


       


      Si les États-Unis possèdent la technologie agricole la plus moderne, c’est tout le contraire en Inde137. La plupart des exploitations agricoles y sont encore de dimensions modestes, les paysans cultivent des superficies minuscules et l’on y voit plus souvent une charrue tirée par un attelage de bœufs qu’un tracteur. Pourtant, exactement comme aux États-Unis, les conséquences du changement climatique sont particulièrement manifestes. Presque partout en Inde, l’agriculture dépend de la mousson. Pendant des siècles, on a pu prédire la date de sa venue au jour près, ou presque. Aujourd’hui, elle survient en retard, quand elle n’est pas complètement absente, elle provoque des précipitations trop faibles ou alors des trombes d’eau si violentes qu’elles emportent la couche de terre arable en même temps que les semences.


      Cela fait plus de vingt ans que nous nous rendons régulièrement en Inde, et nous avons eu l’occasion d’y observer les effets du changement climatique ainsi que les différentes méthodes employées pour y faire face : depuis l’initiative de protection des semences lancée par les petits paysans et les plantations biodynamiques de thé dans l’Himalaya au nord jusqu’à la petite agriculture du Gujarat et de l’Orissa, depuis les champs des Sundarbans dans le delta du Gange à l’ouest du Bengale qui menacent de disparaître sous la mer avant le milieu du siècle jusqu’à la culture d’épices et de légumes du Kerala et du Tamil Nadu au sud et à la « City Farm » high-tech de Nagpur, ville située au centre de l’Inde. Peut-être cela tient-il aux dimensions de ce pays qui s’étend sur 3 000 kilomètres d’est en ouest, presque autant que du nord au sud : les métropoles qui s’enorgueillissent de centres commerciaux climatisés, de grands immeubles équipés d’héliports, et accueillent des sociétés de haute technologie comparables à celles de la Silicon Valley font partie de la réalité indienne au même titre que les bidonvilles, le smog, le système de castes, la sous-nutrition et la pauvreté. Les médias rappellent rarement que l’Inde compte parmi les plus grands exportateurs nets de produits agricoles du monde – elle occupait la septième position en 2013, se plaçant ainsi avant l’Australie3.


      De l’agriculture de subsistance aux grandes plantations, le changement climatique est d’actualité partout, et les agriculteurs indiens font feu de tout bois, recourant aussi bien aux méthodes traditionnelles qu’à des technologies ultra-sophistiquées, adaptant les solutions en fonction des régions et se livrant à toutes les combinaisons imaginables. Les résultats sont surprenants et à maints égards porteurs d’avenir pour le reste de la planète.


       


      Au Brésil, en Afrique et en Europe, nous avons observé les effets du changement climatique sur les rituels et les habitudes quotidiennes auxquels nous sommes si profondément attachés. Le Brésil ne cultive pas seulement le meilleur café du monde mais aussi les oranges les plus parfumées. En outre, sans les cultures de soja des vastes étendues du Cerrado brésilien, les savanes situées au centre du pays, nos porcs ne mangeraient pas à leur faim. Le Brésil alimente ainsi aujourd’hui les centres d’engraissement de l’industrie de la viande à travers toute la planète. Mais il fait désormais trop chaud dans les immenses plantations du Cerrado, et trop sec, au mauvais moment. Les mauvaises récoltes de 2015 dans l’est du pays révèlent clairement que le climat change. Cette évolution pourrait bientôt se faire sentir dans les usines d’engraissement d’Europe, ce qui nous obligerait à dire adieu à la viande à bas prix des rayons de nos supermarchés.


      Les petits paysans établis plus au sud du Brésil luttent eux aussi contre la sécheresse et la chaleur. Le centre de la culture brésilienne du café se situe dans l’État du Minas Gerais, à une journée de route de São Paulo. Il suffit de traverser la région pour observer la marque de ce double fléau. Si 80 % de la zone actuelle de culture du café pourraient être victimes des nouveaux phénomènes météorologiques extrêmes, les perspectives ne sont pas meilleures pour les orangeraies dont le marché européen est le principal débouché. Les planteurs s’extasient encore en songeant à la grande croissance, mais leurs prévisions pourraient être réduites à néant par une toute petite mouche dont la reproduction semble favorisée par les nouvelles conditions climatiques. Cet insecte est porteur d’une bactérie capable d’étrangler littéralement les orangers : elle bloque le système de circulation de la sève, condamnant les arbres à mourir peu à peu de soif. On livre contre la mouche de l’oranger une lutte acharnée, qui paraît malheureusement un peu vaine car cet insecte est passé maître dans l’art de se dissimuler et de se camoufler.


       


      À plusieurs milliers de kilomètres plus à l’est, de l’autre côté de l’Atlantique, les cultivateurs européens d’olives font actuellement face à un problème comparable. Dans le sud de l’Italie, un insecte de la famille des cigales transmet en effet une bactérie qui produit des effets similaires : elle bouche les canaux de sève des oliviers. Alors que ces arbres donnent son caractère au paysage des Pouilles depuis plus de mille ans, ce nouvel agent pathogène est capable de provoquer la mort des plus vieux géants des oliveraies eux-mêmes. L’Union européenne prescrit un remède drastique aux cultivateurs : abattre à la hache ou à la tronçonneuse tous les arbres qui présentent des symptômes de maladie. Mais il semble que dans cette lutte, le ravageur soit le plus fort. C’est également le cas pour un autre fléau qui décime les récoltes d’olives depuis 2014 dans le centre de l’Italie : la mouche de l’olivier pond directement dans les fruits, les rendant ainsi impropres à la consommation comme à la fabrication d’huile. Dans les paysages idylliques de la Toscane, de l’Ombrie et des Marches, la culture de l’olivier pourrait bientôt appartenir au passé, parce qu’elle n’assurera plus de revenus suffisants, notamment aux petits cultivateurs.


      Une autre mouche inconnue par le passé donne du fil à retordre aux viticulteurs d’Europe et, une fois de plus, c’est le changement climatique qui crée des conditions idéales à sa reproduction. La drosophile suzukii a commencé par endommager les cerisiers, mais depuis 2014, elle s’en prend également aux vignes. À l’automne, elle s’abat en masse sur les vignobles de raisin noir, de la Toscane au pays de Bade et au Wurtemberg, en passant par le sud du Tyrol et la Suisse. Elle attaque les grains mûrs, ouvrant ainsi la voie aux bactéries du vinaigre naturellement présentes dans tous les vignobles. Du vinaigre à la place de vin : quand ce phénomène se produit plusieurs fois d’affilée, les viticulteurs n’ont plus qu’à déclarer forfait.


      C’est la menace pesant sur les maraîchers qui, à Almería, ont marqué de leur empreinte le plus vaste paysage de légumes du monde, intégralement sous tunnel et arrosé par une pluie artificielle. Les Espagnols parlent de la « mar de plástico » et prennent de plus en plus conscience que cette création artificielle ne saurait durer éternellement. Même si elle fournit l’Europe du Nord en tomates, en salades et en poivrons douze mois sur douze, la mer de plastique n’a aucune chance de survivre au changement climatique. Quand le Sahara aura réussi à franchir la Méditerranée – et il ne fait aucun doute qu’il y parviendra –, son climat désertique privera ces cultures de leur élément vital : l’eau. En Europe du Nord, les Pays-Bas pourraient peut-être reprendre cette niche commerciale, mais le changement climatique n’est pas de bon augure pour eux non plus, car la hausse du niveau de la mer risque de submerger ce pays.


      La même menace de sécheresse pèse sur les paysans égyptiens de la vallée du Nil, où poussent les pommes de terre nouvelles que consomment les Européens. Ici également, la mer progresse et le Nil perd de sa vigueur, dans la mesure où les États situés dans la région de sa source revendiquent eux aussi des droits sur l’utilisation de son eau. On assiste ainsi tout à la fois à une diminution du volume d’eau et à celle des superficies cultivables, autrement dit à la disparition des conditions sine qua non de l’exportation florissante de pommes de terre nouvelles vers l’Europe. Le jour où cette activité prendra fin approche.


       


      Les océans de la planète ne sont pas épargnés non plus par le changement climatique. Le réchauffement de l’atmosphère fait monter leur température tandis que la concentration croissante en CO2 acidifie l’eau. La vie océanique supporte mal l’un comme l’autre. La disparition des petites algues entraîne l’effondrement des grandes chaînes alimentaires marines. Les plus touchés sont les animaux à carapace calcaire, les coquillages ; les huîtres et les moules souffrent tout particulièrement. Les espèces de poissons sont de plus en plus nombreuses à se réfugier dans le Nord, où il fait encore frais, cherchant ainsi à échapper à la hausse du mercure. Les fruits de mer sont-ils condamnés à disparaître de nos menus ? Leur perte pourra-t-elle être compensée par la production en bassin des fermes d’aquaculture ?


      

        Anticipons encore un peu…


        Le changement climatique est comme le génie de la lampe : ce qu’il provoque est irréversible. Au mieux, nous trouverons des méthodes capables d’atténuer ses effets et de les compenser. L’agriculture prend place dans des cycles subtilement coordonnés, les meilleures conditions de croissance devant bénéficier aux « bonnes » plantes, et non aux « mauvaises » herbes. Pour comprendre les répercussions du changement climatique et de ses phénomènes imprévisibles, il peut être utile de nous arrêter un instant sur les conditions complexes qui doivent être réunies pour assurer la croissance non seulement des « bonnes plantes », mais de toutes les espèces végétales.


        Nous avons déjà parlé de la photosynthèse. Sans elle, rien n’est possible : les sucres que fabrique une plante grâce à la lumière solaire constituent l’énergie dont elle a besoin pour assurer le fonctionnement de tous ses processus physiologiques, pour former des feuilles, des tiges, des fleurs, des racines… En somme, la croissance végétale se fait avec du sucre, produit à partir de l’énergie solaire. Pour réaliser la photosynthèse et fabriquer du sucre, la plante utilise le CO2 atmosphérique et l’eau du sol – nous en reparlerons. La plante a également besoin de la bonne « température de fonctionnement » et la marge de tolérance est limitée. Chez les plantes qui poussent habituellement sous un climat tempéré et disposent en général de suffisamment d’eau, le taux de photosynthèse chute de façon spectaculaire s’il se met à faire exceptionnellement chaud et sec d’un seul coup. Des réactions de stress ne tardent pas à se manifester : les feuilles se recroquevillent pour limiter le plus possible l’évaporation, le peu d’énergie de croissance qui reste est dirigé vers les racines. Les végétaux qui vivent normalement dans des régions chaudes et sèches se sont adaptés à ces conditions et ont élaboré une forme de photosynthèse plus efficace en matière d’eau, profitant de la fraîcheur et de l’humidité nocturnes pour absorber le CO2.


        « Chaque espèce végétale présente un profil thermique caractéristique, une fourchette de températures optimales, les plus favorables à sa croissance et à son développement, de la germination à la maturité », écrit Laura Lengnick, ancienne professeure d’agriculture durable au Warren Wilson College de Caroline du Nord4.


        Certaines plantes, le blé d’hiver par exemple ou les arbres fruitiers, ont besoin de quelques jours frais et froids (mais pas trop) pendant leur période de repos. La hausse des températures qui intervient ensuite s’associe à l’allongement du jour pour provoquer une phase de croissance ; les plantes poussent et fleurissent. Si l’hiver est trop doux, la phase de repos n’intervient pas au bon moment, il n’y a pas de poussée de croissance, la plante ne fait pas de fleurs, ou trop peu. La douceur hivernale pose aujourd’hui de plus en plus de problèmes aux producteurs de fruits.


        Les grands cycles thermiques ne sont pas les seuls à jouer un rôle ; des modifications locales et de brève durée ont également une incidence. Le blé, par exemple, aime les journées d’été très chaudes et les nuits fraîches. Des nuits trop douces mettent les plantes en condition de stress, et les rendements sont nettement plus faibles.


        Les « mauvaises herbes » sont soumises aux mêmes conditions que les plantes utiles. Les agriculteurs et les jardiniers luttent contre elles avec toutes les armes dont ils disposent, de la binette au désherbant. Une conséquence du changement climatique est que de nouvelles mauvaises herbes, qui n’étaient présentes que dans des régions plus chaudes, progressent vers le nord. Il en va de même pour certains parasites ainsi que pour des infections bactériennes et fongiques. Pendant qu’elles s’efforcent encore de s’adapter à l’évolution du climat, les plantes utiles subissent la concurrence d’intruses qui rencontrent des conditions idéales dans ces nouveaux territoires. Aujourd’hui déjà, les mauvaises herbes réduisent les rendements agricoles de plus d’un tiers à l’échelle mondiale5. D’autre part, les plantes utiles n’ont pas encore élaboré de défenses contre les nouvelles maladies. En attendant ce jour, les agriculteurs doivent affronter un grand nombre de problèmes inédits.


        À l’image des êtres humains, les végétaux sont constitués d’eau à 90 %, eau dont les plantes ont besoin pour réaliser la photosynthèse, nous l’avons vu. Mais l’eau possède encore une autre fonction vitale pour les plantes : elle transporte l’azote, le phosphore, le potassium et bien d’autres minéraux et oligo-éléments du sol jusque dans l’ensemble des parties végétales par l’intermédiaire des racines. En raison des « phénomènes météorologiques extrêmes » que nous associons désormais au changement climatique, il pleut souvent trop, trop peu ou au mauvais moment. La qualité du sol joue un rôle majeur pour assurer aux plantes, malgré ces nouvelles conditions, les apports en eau dont elles ont besoin (rares sont les plantes qui supportent les inondations). C’est seulement depuis quelques années que les scientifiques s’attachent à étudier ce microcosme souterrain dans lequel vivent et interagissent des myriades d’organismes, dans lequel des champignons mycorhiziens vivent en symbiose avec des racines et constituent des réseaux dont on commence seulement à entrevoir la fonction. Ces « bons » sols contiennent une masse importante de matières organiques et absorbent l’eau presque comme une éponge. La capacité des exploitants agricoles, des petits paysans, des fermiers et des propriétaires de ranchs à préserver la qualité du sol à l’échelle mondiale, voire à lui rendre ses qualités d’autrefois, déterminera de façon majeure les conséquences concrètes du changement climatique et pèsera lourd sur nos chances de continuer à nous nourrir.
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  LA CALIFORNIE ASSOIFFÉE


  La fin des amandes, des carottes et des melons ?


  

    De larges rangées rectilignes de plants de carottes poussant à intervalles réguliers se fondent dans le lointain en un océan vert sur lequel s’étend la vaste voûte bleutée du ciel californien. Une fin de la matinée, début novembre, le thermomètre affiche 26 °C. Don Cameron arrache quelques carottes du sol : elles sont encore minces comme un crayon, mais on pourra les récolter dans quelques semaines. Couvrant près de 3 000 hectares, le ranch Terranova est l’une des plus grosses exploitations agricoles de la vallée de San Joaquin. On y cultive plus de vingt-cinq sortes de légumes, sans compter des amandes, des olives et du raisin. Les tomates sont la principale production de cette ferme : Don Cameron, son directeur, en livre jusqu’à 150 000 tonnes par saison à un fabricant de ketchup et aux conserveries. Ces récoltes record sont rendues possibles par l’excellente qualité des sols, le climat méditerranéen – et la présence d’eau.


    En Californie du Sud, l’eau est un bien rare et précieux. Le ranch Terranova pompe l’eau de cinquante puits qui s’enfoncent à 200 mètres de profondeur. « Notre gestion de l’eau et de l’irrigation a complètement changé, déclare Don Cameron, à la tête de cette exploitation depuis 1976. Le niveau de la nappe phréatique a baissé partout, et nous sommes conscients de la gravité du problème. » Sur ce ranch, situé à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Fresno, le niveau de la nappe phréatique a perdu près de 25 mètres au cours des trente dernières années. Mais les puits sont encore assez profonds.


    Ce n’est plus le cas partout, et depuis longtemps. Porterville, une modeste bourgade, se trouve à une bonne centaine de kilomètres au sud-est de Fresno. Ici, le paysage n’a rien à voir avec l’image touristique de la Californie entre San Francisco et Los Angeles. Au fur et à mesure que l’on descend vers le sud de la vallée de San Joaquin, on s’enfonce dans un désert où l’agriculture industrielle règne en maître. Des étables et quelques poteaux électriques n’interrompent que rarement la monotonie grise et brune des champs en friche, généralement moissonnés en novembre. Çà et là, on aperçoit d’épais nuages de poussière allongés, que soulèvent d’énormes tracteurs ; en cette saison, on retourne de nombreux champs ou on passe la herse pour préparer les semis d’hiver. Entre eux, se succèdent d’interminables rangées de bâtiments bas abritant des animaux – les structures fermées sont des élevages de poules pondeuses ou de poulets de chair, les constructions ouvertes appartiennent à des entreprises laitières qui rassemblent souvent 10 000, 20 000, voire 30 000 bêtes. Aux États-Unis, un litre de lait sur cinq vient de Californie.


    L’industrie laitière a besoin de main-d’œuvre et Porterville est une ville ouvrière typique. Même sous le soleil californien, le quartier d’East Porterville présente un aspect misérable et délabré ; les magasins sont peu nombreux, des affiches et des panneaux en espagnol indiquent les heures d’ouverture et annoncent les offres spéciales, les rues latérales ne sont pas goudronnées. Presque exclusivement latinos, les habitants forment une armée de travailleurs agricoles, légaux ou clandestins, qui, avec leurs familles, assurent la production industrielle de fruits, de légumes, de lait et d’œufs.


    Les modestes maisons de bois d’East Porterville sont toutes précédées d’immenses citernes en plastique qui contiennent jusqu’à 10 000 litres d’eau à usage domestique – toilette, lessive et ménage. L’eau potable est livrée une fois par semaine en bidons. « Au moins, les gens ont de nouveau de l’eau », commente Fred Beltran, un employé de l’ONG qui a organisé les premières distributions il y a deux ans.


    Par un beau jour d’août 2014, de nombreux habitants avaient constaté que leurs robinets ne laissaient plus couler l’eau qu’au compte-gouttes, puis plus du tout. Les maisons d’East Porterville sont alimentées par leurs propres puits et, au cours de cette quatrième année consécutive de sécheresse en Californie, le niveau de la nappe phréatique avait tellement baissé que les pompes ne conduisaient plus que de l’air dans les canalisations. La municipalité a mis plusieurs mois à organiser des distributions par camions-citernes et plus de deux ans à se résoudre à forer un nouveau puits communal et à connecter East Porterville au réseau municipal. Autrement dit, les habitants de ce quartier peuvent à nouveau espérer avoir l’eau courante chez eux. La décision a été prise, mais le financement restant à trouver, la date des travaux n’a pas encore été fixée.


    « Depuis, des habitants de West Porterville viennent nous voir presque tous les jours parce que chez eux, le niveau de la nappe phréatique est descendu si bas que même les puits les plus profonds sont à sec, déclare Fred Beltran. Et Porterville n’a rien d’une exception : à Fresno, Mendota, Visalia… un peu partout dans la Grande Vallée, les gens n’ont plus d’eau parce que les puits ne sont pas assez profonds. » Même avec la meilleure volonté des autorités municipales, le raccordement au médiocre réseau d’alimentation en eau n’est souvent pas possible. Pour les habitants, la seule solution est de faire creuser un nouveau puits, plus profond, ce qui coûte cher.


    « Depuis 2014, nos carnets de commande sont archipleins », affirme Kim Arthur de la société Arthur & Orum Well Drilling. Le père de Kim a fondé cette société de forage en 1971. « À l’époque, un puits de 100 mètres était considéré comme profond. Aujourd’hui, nous creusons à 600 mètres », poursuit-elle. C’est Steve, le frère de Kim, qui a eu, trois ans plus tôt, l’idée géniale de forer des puits en se servant de machines généralement utilisées par l’industrie pétrolière. Depuis, la société a recours à neuf engins de forage profond dont quatre peuvent descendre jusqu’à 600 mètres. Sept équipes de forage travaillent six jours sur sept, dont une vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Leurs clients ne sont pas les propriétaires de maisons qui n’ont plus d’eau chez eux, mais les exploitants agricoles qui arrosent leurs champs et leurs plantations d’amandiers, ou doivent assurer l’alimentation en eau de leurs entreprises de production laitière – une vache consomme quotidiennement 100 litres d’eau ou plus.


    Ce n’est pas un problème pour Steve Arthur : « Je connais si bien cette vallée que quand un fermier m’appelle et m’indique où il veut installer le nouveau puits, je peux généralement lui faire immédiatement un devis en fonction de sa localisation. Les puits profonds offrent la sécurité hydrique, mais il faut pouvoir se les payer. » Le forage d’un puits de 250 mètres de profondeur coûte environ 200 000 dollars et il faut compter une semaine de travaux. Creuser à 360 mètres dure trois semaines et revient approximativement à 350 000 dollars, alors qu’il faut investir 600 000 dollars pour un puits de 600 mètres.


    Un des problèmes que Steve Arthur rencontre de plus en plus fréquemment est celui des affaissements de terrain : les anciennes couches rocheuses aquifères sont devenues poreuses et friables comme des éponges sèches. Les vieux puits s’effondrent et l’on voit même apparaître sur certains bâtiments des fissures que l’on croyait réservées aux villes minières. Face à ce risque, Arthur & Orum a adopté des canalisations en plastique et des raccords en accordéon qui permettent aux puits de mieux résister aux mouvements de terrain aussi bien verticaux qu’horizontaux.


    Sans irrigation artificielle, il n’y a pas d’agriculture possible dans la vallée de San Joaquin, la partie sud de la Grande Vallée. 2016 a été la sixième année de sécheresse consécutive en Californie, une réalité qui ne suffit cependant pas à expliquer la frénésie de forages qui s’est emparée de la région. Pénurie et droit de l’eau, changement climatique et agriculture, aucun de ces domaines ne peut être considéré isolément : ils sont tous intimement liés et déterminés par des données géographiques.


    En Californie, la saison pluvieuse dure de fin octobre au mois de mars. Au cours de cette période, les nuages qui arrivent du Pacifique provoquent des précipitations le long de la bande littorale et sur la chaîne montagneuse qui la suit. Celle-ci constitue la limite occidentale de la Grande Vallée, une plaine qui s’étend sur plus de 700 kilomètres de long et dont la largeur ne dépasse pas 100 kilomètres. À l’est, les sommets enneigés de la Sierra Nevada matérialisent la limite de la vallée. Elle est divisée en une moitié nord et une moitié sud par l’immense delta San Joaquin-Sacramento qui débouche dans la baie de San Francisco et sépare la vallée de Sacramento au nord de la vallée de San Joaquin au sud.


    La Grande Vallée compte parmi les régions les plus fertiles de la planète. Elle assure la production de 50 à 80 % (en fonction des plantes concernées) des légumes consommés aux États-Unis et 80 % de la production mondiale d’amandes. Parmi les autres cultures majeures, on peut citer la vigne, les agrumes, les fruits à noyau, les baies, les noix, les pistaches, le riz et les céréales fourragères.


    La vallée de Sacramento, plus arrosée et plus fraîche, se prête particulièrement bien à la riziculture. Les sols les plus fertiles, associés à un climat méditerranéen idéal, se trouvent, eux, dans la vallée de San Joaquin, qui s’étend depuis le delta en direction du sud sur près de 400 kilomètres, jusqu’à la ville de Bakersfield. Cette vallée serait un véritable jardin d’Éden s’il y avait suffisamment d’eau. Des investisseurs ont pris conscience de son potentiel dès le début du XXe siècle et y ont acquis de grands domaines fonciers. Mais l’agriculture ayant impérativement besoin d’un accès à l’eau, seules les terres situées directement au bord du fleuve San Joaquin ont pu être cultivées dans un premier temps.


    Parallèlement, Los Angeles, qui n’était jusque-là qu’une petite ville, s’est transformée en métropole, et ses besoins en eau ont considérablement augmenté. À Los Angeles, à Sacramento, capitale de l’État, et à Washington, la capitale fédérale, les investisseurs et les responsables politiques ont misé sur des solutions techniques de pointe – et sur une armée d’ingénieurs chargés de les mettre en œuvre. On a planifié et construit plusieurs centaines de barrages, de lacs de retenue, de stations de pompage et d’aqueducs. En cinquante ans, entre 1933 et le début des années 1980, deux gigantesques réseaux d’approvisionnement et de distribution des eaux ont été aménagés : l’eau de la Californie du Nord, une région bien arrosée, est retenue et transportée vers la Californie du Sud qui manque d’eau. Le Central Valley Project (CVP) du gouvernement fédéral compte vingt lacs de retenue et un système de canaux permettant l’acheminement annuel d’environ 7,4 millions d’acre-feet138 (soit approximativement 9,1 milliards de mètres cubes) d’eau, dont l’essentiel est destiné à l’agriculture de la vallée de San Joaquin.


    Une petite partie de ce volume est destinée à l’alimentation des réseaux d’eau municipaux ou utilisée à des fins écologiques, pour la conservation des zones humides ou la protection des populations de poissons, par exemple. L’utilisation de l’eau pour préserver les écosystèmes est un sujet âprement discuté en Californie. Nous en reparlerons, en même temps que d’un petit poisson de 5 centimètres de long seulement, le delta smelt, inscrit sur la liste des espèces protégées.


    Le State Water Project (SWP) de l’État californien a vu le jour dans les années 1960. Il comprend plus de vingt barrages et plus de 1 000 kilomètres de canaux, de conduites et de tunnels. L’eau transportée est principalement destinée à alimenter les villes de Los Angeles et de San Diego, une moindre partie étant consacrée à l’agriculture139.


    Par un après-midi de novembre, nous nous tenons sur la digue du barrage de Shasta. En 1945, lorsqu’il a été achevé, ce barrage n’était pas seulement le deuxième plus grand des États-Unis (après le barrage Hoover), il représentait également un exploit technique hors pair avec un volume de 4,5 millions d’acre-feet (environ 5,5 milliards de mètres cubes). En amont de ce barrage de 183 mètres de haut s’étend un lac gigantesque, rempli des eaux froides, bleu-vert, du Sacramento, un fleuve qui prend sa source dans les monts Klamath, la ligne de partage des eaux entre Californie et Oregon. Les versants boisés descendent à pic vers l’eau, les feuillus flamboient de toutes les couleurs automnales au milieu du vert sombre des conifères et l’on voit scintiller au loin des sommets couverts de neige – il y a cent soixante-dix ans, c’était un des centres de la ruée vers l’or en Californie.


    Comme le cercle grisâtre sur la paroi d’une baignoire qui se vide, une large bande brune au-dessus de la surface du réservoir révèle le niveau que devrait normalement atteindre l’eau. Cette bande est plus étroite que les années précédentes : à la différence de 2015, octobre 2016 s’est accompagné de longues et abondantes précipitations, et pendant l’été, on n’a lâché qu’un volume d’eau relativement faible dans le réseau d’irrigation. Le mur du barrage s’enfonce presque à la verticale dans des profondeurs vertigineuses. Tout en bas, à son pied, bouillonne le peu d’eau affecté à l’irrigation, qui écume dans l’ancien lit du fleuve depuis les deux salles des turbines. À partir d’ici, le Sacramento parcourt plusieurs centaines de kilomètres à travers la partie nord de la Grande Vallée, avant de déboucher dans le delta.


    Sur le côté sud du delta, d’énormes stations de pompage font remonter l’eau dans les réseaux ramifiés d’aqueducs du CVP et du SWP. Une partie est transportée sur toute la longueur de la vallée de San Joaquin jusqu’à Los Angeles. Cet aqueduc, dont la largeur atteint 30 mètres par endroits, parcourt de longues distances sous forme d’une rigole de béton rectiligne parallèle à l’Interstate 5, l’autoroute nord-sud.


    L’exploitation agricole de Joe Del Bosque se trouve à peu près à mi-chemin entre Sacramento, au centre de la Grande Vallée, et Bakersfield, à l’extrême sud. Ici, à l’ouest de la vallée, les sols sont plus fertiles que partout ailleurs ; les rendements agricoles sont largement supérieurs à la moyenne – à condition qu’il y ait suffisamment d’eau. Joe Del Bosque a créé cette ferme de 800 hectares en 1985. À l’époque, il cultivait principalement du coton, de l’orge, du blé et des tomates. « En ce temps-là, nous irriguions encore en acheminant l’eau du canal directement jusque dans les sillons des champs. » Mais d’année en année, l’eau s’est faite plus rare et surtout plus chère.


    Aujourd’hui, Joe Del Bosque laisse en jachère le tiers de ses terres arables, il cultive des asperges et des melons sur le deuxième tiers et des amandiers sur le dernier. En raison du prix de l’eau, la culture des tomates ne rapporte plus rien, même celle des asperges n’est plus rentable. En 2016, Joe Del Bosque a enfoui 35 hectares d’asperges supplémentaires. « Nous voyions venir la crise de l’eau depuis un moment, explique-t-il, et nous avons essayé de l’économiser le plus possible. Depuis l’an 2000, nous n’utilisons plus qu’un système de goutte-à-goutte ; les conduites sont enterrées ou en surface, en fonction des cultures. Nous n’utilisons de systèmes d’arrosage qu’avant de semer certaines plantes, qui ont besoin d’un sol humidifié jusqu’à 75 centimètres de profondeur. »


    Cette humidification profonde est essentielle car elle permet de repousser dans des couches inférieures les sels naturellement présents dans le sol de la région. Ce n’est pas possible avec le goutte-à-goutte qui provoque, du coup, l’empoisonnement progressif des végétaux. Chaque champ est équipé de capteurs qui livrent une image détaillée du degré d’humidité du sol à différentes profondeurs, sur toutes les surfaces cultivées.


    Joe Del Bosque recourt aux services d’un agronome spécialisé dans l’irrigation pour définir un plan d’arrosage hebdomadaire de son exploitation en se fondant sur ces données chiffrées. Il tient également compte d’autres paramètres comme les besoins hydriques de telle ou telle variété végétale à tel ou tel stade de sa croissance, les propriétés du sol, les conditions météorologiques et la température ambiante. « Nous avons vraiment fait le tour de toutes les mesures d’économie envisageables. Nous consommons aujourd’hui 1,5 acre-feet d’eau là où en 1985, nous en dépensions encore 2,3. Et avec ce volume, nous produisons 1 000 cageots de melons, contre 700 autrefois. Nous avons diminué notre consommation d’eau de 35 % tout en augmentant notre rendement de 30 à 35 %. Il n’est pas possible d’aller plus loin en matière d’économies, nous ne pouvons plus que miser sur de nouvelles variétés pour atteindre des rendements encore supérieurs, à qualité constante. »


    À la différence des agriculteurs de l’est de la vallée de San Joaquin, ceux qui, comme Joe Del Bosque, sont installés à l’ouest ne peuvent pas forer de puits, car la nappe phréatique est trop chargée en sel. Ils dépendent donc des affectations d’eau du CVP fédéral ou du SWP californien.


    Ces deux infrastructures gigantesques pourvoient aussi bien aux exigences agricoles qu’aux besoins municipaux et écologiques. Mais cela fait longtemps qu’il n’y a plus assez d’eau pour contenter tout le monde. La population du sud de la Californie, de Los Angeles, de San Diego mais aussi de la Silicon Valley est en constante augmentation. La sécheresse durable et le delta smelt, un petit poisson protégé, ont été à l’origine d’une âpre querelle politique et juridique autour de l’eau.


    Le premier camp regroupe les agriculteurs de la vallée de San Joaquin obligés, comme Joe Del Bosque, de laisser en friche une partie de leurs terres parce qu’ils n’ont pas assez d’eau pour les cultiver. Le second est constitué d’une communauté d’intérêt regroupant des pêcheurs et des défenseurs de l’environnement, les uns se préoccupant de la préservation des populations de saumon qui fraient dans le Sacramento et d’autres fleuves et qui leur rapportent gros, les autres cherchant à assurer la survie du delta smelt et du biotope du delta. Ce conflit a été porté devant les tribunaux et a donné lieu à une multitude d’expertises économiques et écologiques.


    Depuis 2008, les énormes pompes qui aspirent l’eau du delta et la rejettent dans les aqueducs n’ont le droit de fonctionner que si elles ne mettent pas de poissons en danger. En outre, pendant les mois d’été, d’importants volumes d’eau doivent être lâchés régulièrement, notamment par le barrage de Shasta, pour maintenir le Sacramento à un niveau et une température propices à la migration des saumons. Chaque année, ce sont donc des milliards de litres d’eau fluviale qui se déversent dans la baie de San Francisco sans avoir profité à l’agriculture.


    Ce qui irrite particulièrement les exploitants agricoles de la Grande Vallée, c’est que malgré ces mesures de protection, les populations de poissons ne se rétablissent pas. Peter Moyle, biologiste à l’université de Californie à Davis140, est un des meilleurs connaisseurs du delta. Dans les années 1970, on pouvait attraper des centaines de delta smelts au filet, explique Moyle6 qui estime aujourd’hui que le poisson aura disparu dans quelques années. Les représentants du secteur agricole font remarquer que l’eau n’est pas le seul facteur à influer sur les populations de poissons protégés : des espèces invasives de bars hybrides et une variété de crabe venue d’Asie réduisent la quantité de nourriture disponible, tandis que trop de villes rejettent encore leurs effluents non épurés dans le delta et que les activités agricoles des îles du delta augmentent la teneur en nitrates.


    Pour Peter Moyle, tous ces éléments jouent un rôle : le delta est un écosystème extrêmement complexe qui se transforme constamment sous l’influence des activités humaines. Ainsi, la puissance d’aspiration des pompes est si forte qu’elle inverse le sens du courant, ce qui perturbe les poissons habitués aux courants de marée. S’agissant d’espèces menacées et protégées par la loi, les autorités sont quelquefois obligées d’arrêter les pompes pendant des semaines, mais cela ne suffira pas à sauver le delta smelt7. Dans le delta, les intérêts des écologistes et des agriculteurs sont diamétralement opposés.


    Le débat sur l’utilisation écologique de l’eau a commencé dans les années 1990, se rappelle Joe Del Bosque. À l’époque, le « Bureau of Reclamation », le service fédéral qui réglemente le rationnement de l’eau pour le CVP, a entrepris de réduire les volumes affectés à l’agriculture. « Ici, dans notre région, la dernière distribution d’eau a eu lieu en 2007. » Chaque année au printemps, on informe les agriculteurs du volume d’eau qui sera mis à leur disposition au prix de 130 dollars l’acre-foot. Depuis 2008, le volume attribué à l’ouest de la vallée de San Joaquin est de 0 %. Sans eau, rien ne pousse, et les exploitants agricoles sont obligés d’essayer de s’en procurer en passant par les services du comté. Ceux qui n’en ont pas les moyens en sont réduits à laisser leurs champs en jachère ou à renoncer purement et simplement à l’agriculture. « Aujourd’hui, nous payons entre 1 000 et 1 300 dollars l’acre-foot d’eau, déclare Joe Del Bosque, aucun de nous ne peut s’en sortir avec un tarif de 1 300 dollars, et même à 1 000 dollars l’acre-foot, ce n’est pas tenable à long terme. » Il ne reste plus à Joe Del Bosque qu’à calculer quel volume d’eau il est en mesure de préfinancer et quelle superficie de terres il devra laisser en jachère. Cette solution est inapplicable dans les plantations d’amandiers : si les arbres ne sont pas arrosés, ils meurent.


    Chez Joe Del Bosque, on commence donc par donner aux amandiers la stricte quantité d’eau nécessaire à leur survie ; le reste est utilisé pour cultiver ce qui rapporte le plus, c’est-à-dire actuellement les melons cantaloup. « Entre le semis et la récolte, un melon consomme presque 230 litres d’eau, mais il supporte bien la chaleur et les fruits certifiés bio se vendent à des prix qui rendent sa culture encore rentable. » La récolte a lieu entre juin et fin septembre, elle se fait à la main et on ne sélectionne que les melons parfaitement mûrs et du « bon » calibre : les supermarchés bio n’acceptent pas les melons trop petits ou trop gros et, en raison de l’importance des frais de main-d’œuvre et de conditionnement, ces fruits ne peuvent même pas être vendus en catégorie II. Au cours des six dernières années de sécheresse, Joe Del Bosque a dû enfouir entre 35 et 40 % de ses melons bio et parfaitement mûrs, parce qu’ils n’avaient pas la bonne taille pour tenir dans les cagettes.


    Nul ne conteste que 2016 a été pour la Californie la sixième année de sécheresse consécutive marquée par des précipitations insuffisantes ; surtout, il n’a presque pas neigé en montagne. La complexité du droit californien de l’eau aggrave encore la crise localement, à en croire Joe Del Bosque. En février 2014, quand il a lu dans la presse que le président Obama prévoyait d’aller à Fresno, tout près d’ici, il l’a invité sur Twitter à venir visiter sa ferme. À la surprise générale, Barack Obama a accepté la proposition. Plusieurs dizaines de photos punaisées au mur du bureau de Joe Del Bosque retracent cette visite éclair et immortalisent le moment où une de ses six filles a spontanément sauté au cou du président.


    « Je lui ai dit : Monsieur le président, nous cultivons ici exactement ce que votre épouse voudrait que nous mangions tous. » Il est indéniable que la vallée de San Joaquin se prête idéalement à la culture de légumes, de fruits et de fruits à coque. Dans la brève allocution qu’il a prononcée à la ferme, Obama a déclaré : « Les périodes de sécheresse faisaient déjà partie de la vie ici, dans l’Ouest, avant qu’aucun d’entre nous soit né. […] Mais il est scientifiquement prouvé que le changement climatique les intensifiera. Les chercheurs peuvent débattre du rôle du changement climatique dans telle ou telle tempête, telle ou telle sécheresse. Une chose est sûre : l’influence de la hausse des températures sur la sécheresse s’exerce de trois façons au moins. Premièrement : les pluies prennent plus souvent la forme de violentes averses. On perd ainsi un volume d’eau plus important avant d’avoir pu le stocker et l’utiliser. Deuxièmement : dans les montagnes, les précipitations prennent la forme de pluie, et non de neige. Par conséquent, les cours d’eau sont à sec plus précocement dans l’année. Troisièmement : toute l’année, les sols et les réservoirs perdent davantage d’eau par évaporation. […] Il faut unir nos forces et trouver comment satisfaire équitablement les besoins en eau de l’agriculture, des villes, de l’industrie et de la protection de la nature. C’est un vaste projet, mais je suis sûr que nous réussirons8. »


    Comment Joe Del Bosque envisage-t-il l’avenir ? « Pour que nous survivions, il faut que les consommateurs aient envie de manger ce que nous produisons. La place de l’agriculture diminuera dans la vallée de San Joaquin. Il y aura plus de terres en jachère, mais nous nous en sortirons. » Il espère également que 2016 sera la dernière année de sécheresse, que le volume de précipitations hivernales augmentera et que le CVP recommencera à distribuer aux cultivateurs les quotas d’eau prévus.


    En attendant, les exploitants tels que Joe Del Bosque devront continuer à compter sur le talent diplomatique de Sarah Clark Woolf et de ses collègues. Issue d’une famille d’agriculteurs et épouse d’agriculteur, elle est membre du bureau du Westland Water District. Les « Water Districts » sont les services administratifs responsables de l’affectation et de la répartition de l’eau dans le secteur agricole. La vallée de San Joaquin rassemble vingt-huit districts d’eau et, avec une superficie de 250 000 hectares de terres agricoles utiles, Westland Water est l’un des plus vastes territoires des États-Unis en matière de gestion de l’eau.


    « Nous sommes responsables de l’alimentation en eau de plus de 700 exploitations, déclare Sarah Woolf. Par le biais du Central Valley Project, nous devrions obtenir 1,19 million d’acre-feet par an. Soit approximativement 2,5 acre-feet par acre de terre141. La plupart des espèces végétales que nous cultivons ici ont besoin de 3 à 6 acre-feet. Les amandiers sont les plus gourmands. Même si nous recevions la totalité de notre quota d’eau, cela ne suffirait pas. » En 2014 et 2015, Westland n’a rien obtenu du tout du CVP ; en 2016, son quota devait être de 5 %, mais lors de notre entretien en novembre 2016, ce n’était encore qu’une déclaration d’intention. « Nous avons ici un volume d’eau qui n’existe que sur le papier, et on fait du commerce avec ça », poursuit Sarah Woolf. Cette année-là, le Westland Water District a acheté 150 000 acre-feet d’eau pour les agriculteurs, à un prix moyen de 800 dollars, mais « certains propriétaires de plantations d’amandiers étaient dans une telle détresse qu’ils ont payé 2 500 dollars l’acre-foot pour que leurs arbres passent l’été ».


    Dire du droit californien de l’eau qu’il est « compliqué » est un euphémisme, qui ne rend absolument pas compte de la pagaille de réglementations. Celles-ci remontent au XIXe siècle et constituent un vrai casse-tête pour les cultivateurs, en présence de plusieurs cadres tarifaires et de différents systèmes de répartition et d’affectation. Quatre districts d’eau de la vallée de San Joaquin possèdent ainsi des droits acquis « pour l’éternité » qui leur assurent la livraison de l’intégralité de leur quota – aux dépens des vingt-quatre autres districts (et des fermiers qui y sont installés), obligés d’acheter cette eau et de la mettre à leur disposition.


    Mais où achète-t-on de l’eau ? Chez Sandy Denn, par exemple. Sandy exploite avec son mari la Snow Goose Farm à Willows, dans la vallée de Sacramento (la partie nord de la Grande Vallée), au nord de la ville du même nom. Les précipitations y sont relativement abondantes. Pendant vingt-deux ans, Sandy Denn a également été vice-présidente du Tehama Colusa Water District, où le droit de l’eau remonte à 1860. La plupart des 1 200 agriculteurs de ce district cultivent du riz, et sont assurés de pouvoir inonder leurs champs comme ils l’ont toujours fait.


    « Nous recevons régulièrement des demandes de districts de la vallée de San Joaquin qui aimeraient que nous puissions leur transférer de l’eau. Du coup, nous avons demandé à nos cultivateurs si certains d’entre eux seraient disposés à laisser des terres en friche et à vendre les quotas d’eau ainsi dégagés. Cette année, l’acre-foot se vend entre 400 et 600 dollars. Si l’on y ajoute les frais administratifs et les coûts de l’énergie – pomper l’eau dans les aqueducs coûte très cher –, vous arrivez à un tarif de 1 000 dollars voire davantage pour les agriculteurs de la vallée de San Joaquin. » Ou, pour reprendre la formule de Joe Del Bosque : « Nous versons aux fermiers du Nord une compensation pour les “revenus” de champs qu’ils n’ont jamais cultivés. Grâce à la vente d’eau, on peut gagner autant qu’avec l’agriculture sans avoir à remuer le petit doigt. »


    Alors que dans le district d’eau de Sandy Denn, on calcule la consommation à l’aide de valeurs empiriques et d’estimations grossières, dans la vallée de San Joaquin, chaque agriculteur possède un « compte eau » administré plus rigoureusement qu’un compte bancaire : « Chez nous, personne n’obtient d’autorisation de découvert, déclare Sarah Woolf. L’eau passe d’abord dans les canaux ouverts du Central Valley Project. Tous les quelques miles, à intervalles réguliers, des canalisations en partent et la transportent plus loin. Tous les cultivateurs possèdent au bord de leurs champs des prises d’eau équipées de compteurs. Quand ils sont sur le point de dépasser le volume d’eau dont dispose leur compte, un ordinateur leur envoie automatiquement un message d’alerte sur leur portable. Et s’ils dépassent effectivement leur quota de prélèvement, ils n’ont que quelques heures pour trouver quelqu’un qui acceptera de leur prêter de l’eau sur son propre compte. » De nombreux cultivateurs n’ont pas épuisé toutes les solutions d’économie d’eau, estime Sarah Woolf, mais une utilisation d’une efficacité maximale ne changerait rien à la réalité de la pénurie. « Dans le Westland Water District, presque la moitié des terres arables sont désormais en friche, faute d’eau. Et pour cultiver l’autre moitié, les fermiers puisent dans les réserves de la nappe phréatique. »


    Arthur & Orum, la société dont le patron nous a fièrement montré l’appareil de forage pétrolier qui permet à ses équipes de creuser jusqu’à 600 mètres pour chercher de l’eau, livre actuellement dix nouveaux puits de profondeur par mois. La liste d’attente est longue et, évidemment, Arthur & Orum n’est pas la seule entreprise de forage de puits de la vallée de San Joaquin. La sécheresse est la première cause de cette course au forage, les amandes la deuxième.


    « Il faut un gallon d’eau (3,8 litres) pour produire une seule amande. Et ce n’est pas la réalité la plus délirante de cette course insensée à la plantation d’arbres assoiffés, alimentée par des fonds spéculatifs, en pleine sécheresse catastrophique », écrivait en novembre 2014 Tom Philpott, journaliste spécialiste des questions agricoles dans la revue américaine de gauche Mother Jones9. Philpott prenait pour exemple le TIAA, un fonds new-yorkais, qui possède 1 500 hectares de terres cultivables en Californie et se présente comme le cinquième plus gros producteur d’amandes du monde. Alors qu’à la fin des années 1990, la Californie produisait environ 270 000 tonnes d’amandes, elle en commercialisait 1,8 million de tonnes en 2012, malgré la sécheresse10.


    Soutenues par une campagne publicitaire à 28 millions de dollars, les amandes étaient devenues le nouveau « superaliment142 » : un en-cas sain, regorgeant de « bons » acides gras insaturés et de vitamine E, riche en fibres, convenant aux végans – beurre d’amande au petit déjeuner, lait d’amande dans le café et amandes à grignoter, dans son sac à main ou son attaché-case. Le boom n’est pas seulement durable, il s’intensifie. En 2005, on cultivait des amandes sur 240 000 hectares de terres dans la Grande Vallée ; en 2015, on atteignait 360 000 hectares, soit encore 8 000 hectares de plus que l’année précédente11. À en croire les chiffres de leur groupe de pression, l’Almond Board, les quelque 6 000 producteurs d’amandes ont besoin de 3 millions d’acre-feet d’eau par an pour leurs plantations. Ils assurent 80 % de la production mondiale d’amandes et fournissent 99 % de l’ensemble des amandes consommées aux États-Unis.


    À près de 10 dollars le kilo, le prix des amandes a atteint un record en 2015. Les cours ont nettement baissé en 2016, mais la plupart des cultivateurs – en gardant à l’esprit le cycle de vie des arbres – se livrent à des prévisions à long terme, sur vingt-cinq ou trente ans, et rajeunissent leurs plantations. Comme les fonds spéculatifs, les investisseurs pensent avant tout aux profits à court terme et ne se demandent pas d’où viendra l’eau indispensable aux plantations. « En fait, dans cette région du monde, il n’existe pas vraiment d’approvisionnement naturel en eau pour une telle culture, écrit le quotidien Sacramento Bee en citant le spécialiste en eau Adam Keats, du Center for Food Safety de San Francisco. Ils ont volé toute l’eau qu’ils pouvaient dans d’autres lieux de l’État [la Californie] pour cultiver des amandes12. » Les nouvelles plantations d’amandiers ne sont possibles que grâce à de nouveaux puits, plus profonds, et aux prélèvements dans la nappe phréatique.


     


    Sur une étroite route de campagne rectiligne à l’est de Madera County, dans une épaisse brume froide et humide, nous cherchons l’embranchement qui mène à la plantation de Tom et Dan Rogers. On ne distingue que les troncs foncés des premières rangées d’arbres, tout le reste est englouti dans le blanc du néant. On appelle « tule fog » les nappes de brouillard qui se forment ainsi dans la vallée de San Joaquin après une ondée. Quand nous atteignons la ferme, le brouillard se dissipe déjà sous les chauds rayons du soleil de novembre. Une vaste grange sert à la fois d’entrepôt pour les amandes, de hangar à machines et de bureau. Tom, grand et costaud, vient de dénicher deux fauteuils de camping quand son frère apparaît au volant d’une voiturette de golf électrique ; à l’arrière, oreilles dressées, trône Zack, un bâtard de colley.


    Depuis 1981, les deux frères exploitent ensemble leur ferme de 70 hectares. À l’époque, leur père venait de planter ses premiers amandiers sur 20 hectares. On retrouve dans cette exploitation des éléments de l’histoire familiale et plusieurs épisodes marquants du passé américain : les grands-parents sont arrivés aux États-Unis depuis l’Italie en passant par le centre d’immigration d’Ellis Island. Le père de Tom et Dan est né au Texas et a quitté la ferme familiale pendant la période du Dust Bowl143, espérant pouvoir faire sa vie en Californie sur des terres plus fertiles. Il a commencé par cultiver des céréales, a élevé des vaches laitières sur des pâturages, avant de se mettre au coton, à la luzerne et au blé. Pendant la vague de sécheresse des années 1970, il a élevé des bœufs avant de décider que les amandes seraient la production d’avenir de la Californie. « Notre père était très progressiste, déclare Tom, il voulait toujours en apprendre davantage, tenter de nouvelles expériences et faire encore mieux ce qu’il faisait. Nous sommes comme lui. » « Nous voulons être les meilleurs fermiers possible et en même temps, gagner notre vie, complète Dan. Nous continuons à apprendre tout le temps : ce qui était encore de la routine pour nous il y a cinq ans, nous le faisons aujourd’hui tout autrement. C’est une époque passionnante. »


    Le changement climatique et ses conséquences sur l’accès à l’eau sont les grands défis que doivent relever Tom et Dan. Leur ferme se trouve à l’est de la vallée de San Joaquin. Ici, les champs ne sont pas irrigués par des canalisations mais par de l’eau de surface et par un réseau de fossés et de canaux. L’eau provient des montagnes de la Sierra Nevada voisine, où elle tombe en hiver sous forme de pluie à faible altitude. Plus haut, elle forme une épaisse couche de neige qui fond lentement à la saison chaude et fournit de l’eau aux exploitations agricoles. En Californie, on mesure la couche de neige et de glace des montagnes aussi régulièrement et aussi consciencieusement qu’ailleurs la température et la force du vent, car ce snowpack représente pour la vallée de San Joaquin un réservoir d’eau naturel qui couvre jusqu’à 30 % de ses besoins.


    Depuis le début de la sécheresse en Californie, le volume de précipitations qui s’abattent en totalité pendant les mois d’hiver a diminué. Mais ce n’est pas tout. Les températures moyennes ont tellement augmenté que la limite de la neige s’est déplacée vers le sommet des montagnes et que les précipitations prennent fréquemment la forme de pluie et non plus de neige. Le 1er avril 2015, les mesures officielles réalisées par l’État ont révélé que le volume de neige dans la Sierra Nevada était de 95 % inférieur aux moyennes annuelles à long terme. La hausse des températures affecte ainsi doublement les agriculteurs : quand il pleut en montagne au lieu de neiger, la capacité de stockage, et notamment celle des bassins de retenue, n’est pas suffisante pour collecter le surplus d’eau. Celle-ci s’écoule dans le delta par les rivières et les canaux, sans profit pour l’agriculture. En montagne, la couche de neige est mince, voire inexistante. Là où il en reste encore un peu, elle fond plus tôt dans l’année à cause du réchauffement climatique – et les montagnes ne fournissent plus une seule goutte d’eau en plein été.


    Les sierras subissent désormais, elles aussi, une sécheresse extrême, qui a déjà provoqué de gros dégâts dans les forêts. D’après les chiffres de l’organisme fédéral compétent, l’US Forest Service, l’été 2016 a vu mourir un excédent de 36 millions d’arbres du fait de cette longue période de sécheresse13. L’observation de clichés aériens révèle que depuis le début de la période actuelle d’extrême sécheresse, 102 millions d’arbres ont péri, pour la plupart dans le sud de la Sierra Nevada. Par ailleurs, de nombreux arbres survivants mais gravement affaiblis sont menacés par des attaques de bostryches, des coléoptères. La présence d’un grand nombre d’arbres morts a intensifié les incendies de forêts qui, chaque année, débutent plus tôt et ravagent des superficies plus importantes.


    Revenons à Tom et Dan Rogers. Nous partons inspecter le système d’irrigation qu’ils viennent d’installer. Les Rogers utilisent autant que possible l’eau de surface ; quand il n’y en a pas assez, ils doivent faire appel aux trois puits de 160 mètres de profondeur qu’ils ont sur leurs terres. Le premier propriétaire, qui a créé l’exploitation il y a cent un ans, avait construit la maison d’habitation à côté de l’eau de source qui jaillissait d’un puits artésien. Aujourd’hui, la nappe phréatique se trouve à 76 mètres de profondeur. Son niveau a baissé de façon si spectaculaire au cours de ces dernières années que les frères envisagent d’investir dans un nouveau puits dans les cinq années à venir ; en effet, les trois qu’ils possèdent ne sont plus assez profonds.


    « En l’espace de quelques années, nous avons réduit notre consommation d’eau de 25 %, explique Tom. Nous sommes équipés d’un système de micro-irrigation bilatérale, qui permet d’alimenter régulièrement les racines des arbres en eau. Nous sommes en train d’enterrer ce système, ce qui nous fera faire encore plus d’économies. Nous avons commencé à faire pousser des engrais verts entre les rangées d’arbres. Nous étudions des protocoles d’irrigation pour essayer d’établir s’il est plus intéressant d’arroser davantage en mai et en juin et moins en juillet-août, mois où l’eau est particulièrement rare. » Le système d’irrigation est assisté par ordinateur, une nécessité qui tient également au fait que les amandiers mâles ou femelles sont plantés en rangées alternées et ont des besoins en eau différents. Tous les amandiers femelles appartiennent à une variété produisant des amandes de qualité supérieure, qui s’épluchent et se transforment facilement. Pour les amandiers mâles, Tom et Dan ont choisi deux variétés particulièrement productives. En moyenne, les arbres mâles sont arrosés deux fois une heure par jour, alors que les arbres femelles n’ont besoin que de la moitié de ce volume.


    « Nous n’arriverons certainement pas à économiser encore 25 % d’eau, mais 5 ou 10 %, ça devrait pouvoir se faire. » Tom et Dan exploitent leur ferme de 70 hectares avec un employé. Deux fois par semaine au moins, ils parcourent à pied l’ensemble de la plantation, inspectant systématiquement deux rangées d’arbres – une à gauche, une à droite. À partir de juin, il faut vérifier qu’il n’y a pas de fuites dans les tuyaux d’irrigation ; toute la plaine est alors si sèche que des souris, des coyotes, des ratons laveurs, des lapins et des écureuils grignotent les tuyaux pour s’abreuver ; les corbeaux eux-mêmes arrivent à percer des trous dans la paroi de plastique. « Nous voyons exactement ce qui se passe, nous observons les besoins des différents arbres et pouvons réagir rapidement, par exemple en augmentant la ration d’eau de ceux qui en manquent. Il nous arrive souvent de marcher huit heures en parcourant la plantation. Le seul problème est que quelquefois, tout est si beau ici qu’on se perd dans la contemplation des frondaisons et que soudain, on se rend compte qu’on a oublié de vérifier les tuyaux d’irrigation pour repérer des fuites éventuelles. »


    Les amandiers sont capricieux, il leur faut des conditions optimales pour qu’en octobre, les bogues vertes contiennent des coques parfaitement formées dont chacune abritera une grande amande dodue et parfumée. Le cycle commence en février ; un certain nombre de jours chauds et secs sont nécessaires pour que le sol se réchauffe suffisamment et que l’arbre fleurisse. Tom et Dan pulvérisent alors un engrais foliaire bio pour aider les arbres dont les racines sont encore en repos hivernal ; l’énergie nécessaire pour produire des fleurs est puisée dans les réserves de sucre stockées par l’arbre. Il est également temps de prendre contact avec les loueurs d’abeilles. En moyenne, trois colonies d’abeilles par hectare sont nécessaires pour que les amandiers fructifient. Il a beaucoup été question ces dernières années de la mort des abeilles aux États-Unis (Colony Collapse Disorder, CCD). D’après les données des services fédéraux de protection de l’environnement, l’EPA, le tiers des colonies d’abeilles en moyenne ne survit pas et la principale cause de mortalité est le CCD14.


    On ne sait pas encore exactement à quoi est dû le CCD, mais l’utilisation d’insecticides est, de toute évidence, un facteur majeur. En 2011, la « location » d’une colonie d’abeilles chargée de la pollinisation des amandiers coûtait 135 dollars, déclare Tom. Aujourd’hui, il n’est pas rare de devoir en débourser 185, voire plus de 200. Tom et Dan collaborent étroitement avec leur « bee broker », un spécialiste de la location d’abeilles. Il faut que les colonies livrées soient en bonne santé et vigoureuses pour assurer la pollinisation du plus grand nombre possible de fleurs, condition sine qua non de la production d’amandes. En 2016, ils ont donc remplacé pour la première fois un fongicide traditionnel par un produit agréé en agriculture biologique. Les résultats ont été probants ; depuis, les abeilles sont, paraît-il, en excellente santé.


    Les deux frères explorent également de nouvelles pistes en matière d’engrais. « Autrefois, nous utilisions des engrais azotés par kilos, aujourd’hui, nous dosons au milligramme près. Par ailleurs, nous arrosons davantage quand nous faisons des apports d’engrais, et nous ajoutons à l’eau des produits bactériens qui nourrissent et renforcent les microbactéries du sol. Nous commençons tout juste à comprendre à quel point la santé des sols est essentielle. » Fin octobre, Tom et Dan ont planté un mélange de trèfle et d’autres légumineuses sur une partie de leur plantation, entre les rangées d’arbres. « Les engrais verts amélioreront à coup sûr la qualité du sol. Nous prélèverons régulièrement des échantillons de terre et nous espérons que la teneur en azote augmentera. Si tel est le cas, nous pourrons encore réduire notre consommation d’engrais chimiques », affirme Tom. Ils ont déjà considérablement limité l’emploi de pesticides en été : au lieu de procéder à des pulvérisations régulières, ils ont utilisé pour la première fois des pièges à phéromones, et ils en sont très contents.


    L’agriculture durable n’est pas une fin en soi pour Tom et Dan Rogers ; ils veulent évidemment gagner de l’argent avec leurs amandes, mais ils sont conscients que « pour pouvoir bien vivre, il [leur] faut des arbres sains, productifs et de bons sols ». C’est un calcul judicieux, comme le démontrent les rendements : 2 500 à 2 600 livres144 par acre (0,4 ha) seraient déjà un excellent résultat, disent Tom et Dan, qui atteignent quant à eux 3 000 livres par acre.


    Le cours des amandes californiennes dépend de la demande du marché mondial – et de la spéculation. En 2015, les investisseurs avaient d’abord prévu une mauvaise année et le prix des amandes est monté à 4,5 voire 5 dollars la livre. Mais l’automne a vu une récolte record et les prix ont baissé à 2 dollars. Comme l’exploitation des Rogers n’est pour ainsi dire pas endettée et qu’ils maintiennent leurs coûts de production à un niveau aussi bas que possible, un tarif de 2,25 dollars leur permet tout juste de couvrir leurs frais.


    Depuis le début du boom des amandes californiennes, des fonds spéculatifs, des compagnies d’assurances et d’autres intervenants investissent dans les plantations et dans des terrains destinés à en accueillir de nouvelles. Les plantations sont gérées comme des entreprises industrielles, déclare Tom : « Les investisseurs interviennent rapidement sur le marché et se dégagent tout aussi vite. On assiste d’abord à une offre excédentaire puis les prix baissent, et quand le marché s’effondre, les investisseurs se retirent immédiatement, ou rachètent à un prix dérisoire les petites exploitations qui n’ont pas survécu à la chute des cours. »


    L’expansion est loin de ralentir dans le secteur des amandes, on crée de nouvelles plantations d’amandiers même dans la région extrêmement aride située au sud de Bakersfield. « On creuse tellement de nouveaux puits dans le coin que c’est à peine si on ne voit pas baisser à vue d’œil le niveau de la nappe phréatique », commente Dan. Dans ces plantations qui recherchent un profit maximal en un minimum de temps, on utilise par ailleurs d’énormes quantités de produits chimiques, une évolution pour le moins préoccupante. Tom et Dan restent cependant optimistes : ils pensent qu’avec des arbres sains cultivés sur de bons sols, des coûts de production réduits, des rendements élevés et des fruits d’excellente qualité, ils devraient pouvoir se maintenir durablement sur le marché.


    Nous sommes toujours sur la pelouse qui borde la plantation, à observer les longues rangées d’amandiers plantés à intervalles absolument réguliers qui s’étendent devant nous ; les derniers bancs de brume se sont dissipés depuis longtemps, c’est une nouvelle chaude journée de novembre, avec un ciel sans nuages, d’un bleu profond. Nous nous amusons à regarder Zack essayer d’écraser les reflets du soleil sous sa patte. Tom et Dan en reviennent à leurs convictions fondamentales : être les meilleurs cultivateurs possible et participer à un processus continu d’apprentissage et de développement, qui assurera un avenir à l’agriculture dans cette partie de la Californie.


     


    Une profession de foi que ne désavouerait pas Craig McNamara145. Il a fondé en 1980 Sierra Orchards, une exploitation agricole de 180 hectares sur laquelle il cultive essentiellement des noix bio. Nous sommes assis dans son superbe bureau, aménagé dans une spacieuse cabane de jardin dont les grandes fenêtres offrent une vue imprenable sur un bosquet de vieux noyers qu’éclaire le soleil matinal. Craig McNamara ne s’intéresse pas seulement aux liens entre pratiques agricoles, changement climatique et pénurie d’eau dans son exploitation : depuis 2002, il est, notamment, membre du State Board for Food and Agriculture, une commission d’experts qui conseille le gouvernement californien. Cela fait cinq ans qu’il en assure la présidence. Parmi les missions de ce conseil figure l’élaboration d’une stratégie agricole à long terme pour la Californie, qui doit être appliquée d’ici à 2030.


    Au sein même de son exploitation, McNamara a créé le Center for Land-Based Learning, un centre d’apprentissage et de formation continue reconnu d’utilité publique, principalement destiné aux jeunes qui souhaitent associer agriculture durable, production alimentaire et protection de l’environnement. « Pour moi, la santé des sols est primordiale, affirme McNamara. Des sols de qualité sont pour nous comme une banque d’eau et ce que vous voyez dans notre exploitation est le résultat de sols en bonne santé. On commence enfin à comprendre l’importance de bons sols ; il a fallu aussi longtemps que pour prendre conscience des problèmes de surpoids, qui nous fait pourtant courir un risque mortel. »


    La Sierra Orchards Farm est située dans le nord de la vallée de San Joaquin, à proximité de la petite localité de Winter et au bord du Putah Creek, un ruisseau qui contient encore de l’eau, même en cette fin octobre. Mais « l’agriculture consomme beaucoup trop d’eau en hiver, une situation qui n’est pas tenable à long terme, poursuit Craig McNamara. Autrefois, les puits s’enfonçaient ici à 25 mètres, aujourd’hui, une profondeur de 60 mètres ne suffit même plus pour trouver de l’eau. Et il pleut beaucoup moins. Normalement, nous devrions avoir à peu près 60 centimètres de pluie par an, alors qu’actuellement, nous en avons la moitié, tout au plus. »


    Pour McNamara, la diminution des précipitations n’est qu’un des multiples effets du changement climatique : les brouillards d’automne froids et humides si importants pour l’agriculture sont de plus en plus souvent absents, et les températures sont nettement supérieures aux valeurs moyennes tout au long de l’année. Les conséquences sont tragiques pour les plantations d’arbres fruitiers et de noyers. « Les noyers ont besoin d’environ 1 000 heures de températures inférieures à 5 °C, or actuellement, nous en avons au maximum 750 heures. C’est encore tout juste suffisant, mais les arbres ne peuvent en aucun cas supporter moins : autrement, ils ne fructifient pas. »


    Craig n’est pas le seul à voir dans la hausse des températures le danger le plus grave qui menace l’agriculture californienne, avant même la sécheresse. On peut réaliser des économies d’eau, mais on ne peut rien faire contre des hivers trop chauds. Presque toute la plantation est équipée d’un système souterrain de micro-irrigation, ce qui réduit considérablement la consommation d’eau en été. Des capteurs installés dans le sol permettent à Craig McNamara de contrôler l’humidité dans chaque partie de la plantation sur son portable grâce à une application. En hiver, les champs sont inondés par l’eau, alors abondante, du Putah Creek. Ce qui n’est pas stocké dans le sol retourne à la nappe phréatique par percolation et restitue ainsi au moins un peu du volume d’eau que les puits tirent de l’aquifère en été.


    De l’engrais vert pousse entre les arbres. « Au moment de la récolte, il faut que la végétation entre les arbres soit très rase pour que les machines puissent passer », explique McNamara. Cette année, pour la première fois, il n’a pas fauché mais a confié ce travail à 4 000 moutons qui ont brouté pendant deux mois à l’ombre des noyers. Le berger et lui ont été ravis du résultat. L’exploitation contient plusieurs mares qui se remplissent d’eau de pluie en hiver et font le bonheur de la faune sauvage et des oiseaux migrateurs. Partout dans la plantation, on trouve des « îlots » de plantes à fleurs, qui fournissent de la nourriture aux abeilles et autres insectes pollinisateurs.


    Avec son fils, Craig McNamara a mis au point une méthode de compostage des bogues vertes, toxiques en grandes quantités ; ils les mélangent aux branches broyées issues de l’élagage, à l’écorce et au bois de vieux arbres abattus. En passant, il nous montre d’immenses montagnes de bogues empilées à côté de l’installation d’énoisage d’un voisin et qui finiront à la décharge. À la Sierra Orchards Farm en revanche, en cette fin d’automne, les tas de compost sont recouverts de voiles blancs et la chaleur dégagée par le processus de fermentation est visible comme un souffle d’homme dans la fraîcheur du matin : en un an à peine, les bogues, les écorces et les branches se transforment en terreau vivant, riche en nutriments. « Depuis trente-six ans, je me suis investi corps et âme dans cette ferme », affirme Craig McNamara. Mais toutes les mesures bénéfiques n’auront de résultats à long terme que si l’on arrive à résoudre le problème fondamental et que l’on met un terme à l’exploitation impitoyable des ressources limitées de la nappe phréatique de la vallée de San Joaquin par le forage incessant de puits de plus en plus profonds.


    En 2014, le gouverneur de Californie a signé une loi d’exploitation durable de la nappe phréatique, le « Sustainable Groundwater Management Act », le SGMA. Aux yeux de Craig McNamara, c’est une des lois les plus importantes que la Californie ait jamais adoptées, même si son entrée en vigueur a été reportée à une date très tardive, puisqu’elle ne sera appliquée qu’en 2020. Jusque-là, les cultivateurs et les exploitations industrielles financées par Wall Street pourront pomper autant d’eau qu’ils veulent à condition d’être en mesure de financer le forage de nouveaux puits. Pour le moment, on ne sait pas qui utilise de l’eau souterraine ni en quelle quantité, et les règles qui fixeront cette consommation à partir de 2020 ne sont pas encore parfaitement claires.


     


    Quelques jours plus tard, nous pouvons nous faire une idée de la résistance et de l’incompréhension auxquelles se heurtera l’application du SGMA à Stratford, une petite localité du sud de la vallée de San Joaquin, à l’ouest de Tulare. L’exploitation de Charles Meyer est située au sud du village. Nous l’avons « rencontré » pour la première fois dans un petit documentaire tourné dans le courant de l’été 201615. Debout au bord d’un champ poussiéreux, il racontait que ces dernières années, il avait été obligé de vendre des terres à cause de la pénurie d’eau pour éviter la faillite de son exploitation. Un long panoramique montrait des surfaces en friche, puis un champ de coton. Lors de notre visite, nous l’interrogeons sur les dimensions de son exploitation. Sur ses 1 600 hectares, il a dû en vendre 70 et n’en cultive que 400 au total car il n’a pas suffisamment d’eau pour exploiter une plus grande superficie. Normalement, Charles Meyer, comme son père avant lui, cultive du coton, et aussi un peu de blé. Il n’a pas envie de se reconvertir entièrement, bien que le coton consomme beaucoup d’eau et pousse très bien non seulement en Californie, mais dans tout le sud des États-Unis. Quant aux États spécialisés dans la culture du blé, ils se situent à l’est des Rocheuses.
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