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Introduction

David Simonin

Je suis de ces machines qui peuvent exploser1 !




Lorsque Nietzsche écrit ces mots depuis Sils-Maria à son ami Peter Gast, le 14 août 1881, c’est le moment précis où, selon son propre témoignage, il reçoit telle une épiphanie la pensée des pensées : l’éternel retour. C’est cette expérience de pensée, intime et philosophique, qui le met dans cet état de tension exaltée, qu’il choisit d’exprimer en termes machinistes.

Une telle déclaration a de quoi surprendre, dans la mesure où les rapports de Nietzsche avec la technique ont été presque totalement passés sous silence2. Il ne passe pas ordinairement pour un philosophe de la technique et, de fait, l’usage du mot et de ses dérivés reste plutôt sporadique sous sa plume. Il semblerait alors que la philosophie de Nietzsche n’ait rien à voir avec la modernité technique dont il est pourtant le contemporain, mais à côté de laquelle il serait passé sans l’apercevoir. Heidegger est l’une des exceptions notables, de ce point de vue, qui tend au contraire à faire de Nietzsche, après Descartes, le penseur majeur d’un technicisme outré, au prix toutefois d’importantes torsions. Nietzsche est-il alors aveugle à la technique, ou bien succombe-t-il à un technicisme intempérant ?

Pour nous confronter à cette question en évitant les réponses unilatérales, il peut être bon de repartir de l’ancrage empirique, de la confrontation concrète de Nietzsche au développement technique important de son époque. La première partie de ce livre est ainsi consacrée aux objets techniques, dont un certain nombre apparaissent ou se perfectionnent alors. La seconde est consacrée aux techniques entendues au sens de stratégies, comme les techniques médicales ou les techniques philologiques, d’écriture ou de lecture, auxquelles nous pourrions ajouter notamment l’ensemble des anthropotechniques, des techniques de dressage à la mnémotechnique dont il est question dans Éléments pour la généalogie de la morale, ou encore les stratégies éditoriales et de communication de Nietzsche.

Ces deux approches sont liées comme la théorie et la pratique dans la mesure où le développement d’un nouvel objet est bien souvent le fruit de questions ou de besoins qu’il est appelé à satisfaire, tandis que ses applications influencent en retour la compréhension et les gestes de ceux qui l’emploient. Dans les termes d’Émile Littré, l’un des grands représentants du positivisme en France à la fin du XIXe siècle et dont l’ouvrage La Science au point de vue philosophique est conservé dans la bibliothèque personnelle de Nietzsche : « Le savoir donne des outils, les outils donnent du savoir. Que n’ont pas produit les microscopes et les télescopes3 ! » De fait, nous percevons spontanément de quelle manière l’invention du stéthoscope, progressivement élaboré à partir de 1816 par le médecin René Laennec, puis dans toute la première moitié du XIXe siècle, a pu modifier la pratique de l’auscultation et du diagnostic médical, tout comme la découverte du rayon X par Wilhelm Röntgen en 1895 donna immédiatement lieu à la réalisation d’une radiographie (de la main de sa femme). De même, c’est au cours du XIXe siècle que de multiples modèles de machines à écrire ont été perfectionnés (même si les premiers prototypes remontent au XVIIIe siècle), et progressivement brevetés et commercialisés, dont la fameuse « Remington », du nom de son fabricant industriel, à partir de 1873. Cela devait modifier fortement la manière de réfléchir et de prendre des notes, d’écrire et de composer des textes, notamment philosophiques ou littéraires, et enfin de mener à son terme tout le processus de révision, de correction et d’édition des manuscrits, qui seront par la suite baptisés tapuscrits.

Or, Nietzsche est le fils de son temps, celui de la révolution industrielle et de ce que l’on a pu appeler « l’âge du télégraphe4 ». On connaît en général ses formules provocatrices plus tardives, selon lesquelles il se proposerait de philosopher « avec un marteau », lui qui serait littéralement à l’en croire « de la dynamite » ! Dès la citation dont nous sommes partis en exergue, nous tenons toutefois in nucleo toute l’ambivalence et la spécificité du philosophe à l’égard de la modernité technique.

(1) Par ce recours explicite au vocabulaire de la mécanisation, il est tout d’abord manifeste qu’il n’y est pas indifférent. (2) Plus précisément, son intérêt se manifeste par un déplacement métaphorique qui sort la « machine » de son contexte concret et techniciste. Nietzsche lui fait servir un propos qui ne concerne aucunement l’activité ou le produit des travailleurs d’usine, ni la révolution industrielle, mais la problématique philosophique et personnelle de l’élaboration de sa pensée. Ce déplacement est double : du domaine principalement pratique, ou « appliqué », à la sphère de la spéculation, d’une part ; du phénomène socio-économique, avec ses répercussions politiques, à une expérience existentielle et, dans un premier temps du moins, privée, d’autre part, puisqu’il s’agit là de sa correspondance. C’est ici son activité intellectuelle intense qui menace de faire exploser la machine-Nietzsche5. (3) Par ailleurs, la déclaration de 1881 dont nous sommes partis montre également que Nietzsche n’est pas hostile à la technique, à la manière des technophobes bornés et autres Amish supposés que les technophiles naïfs ont toujours eu beau jeu de moquer, puisqu’il revendique ici l’identification de sa personne à une machine. Il pousse d’ailleurs ce processus à l’extrême, réalisant les rêves les plus fous des posthumanistes les plus invétérés d’aujourd’hui, en déclarant être une machine ; Nietzsche se fait ici cyborg. (4) L’ambivalence demeure cependant, dès lors que l’identification, dont l’ironie ne saurait être sous-estimée du reste, sert ici à véhiculer l’idée de l’explosion, symbole à la fois de la force accumulée prête à se décharger de manière créatrice ou du moins dynamique (tel un moteur à explosion), tout en courant le risque, si elle n’est pas suffisamment maîtrisée, d’être destructrice et autodestructrice. En somme, Nietzsche pratique ici cet « art de la nuance6 » dont il fera l’éloge et qu’il préconisera par la suite.

Ces premiers constats doivent donc permettre de corriger plusieurs fausses conceptions du rapport de Nietzsche à la modernité technique. Première fausse conception : il y serait tout simplement aveugle ; là-contre, nous avons déjà suggéré que c’est surtout la réception de Nietzsche qui s’est jusqu’ici montrée aveugle à cette dimension de sa pensée.

Deuxième fausse conception : pis encore, en tant que philologue tourné vers le passé, penseur solitaire dans sa tour d’ivoire et aristocrate un brin réactionnaire, il n’aurait que mépris pour la modernité technique et l’impact terrible de la révolution industrielle sur le monde des travailleurs, symbole de décadence qui concernerait avant tout le vulgus. Non content d’ignorer la technique autour de lui, il aurait même été enclin à la bannir de la langue. En effet, l’écrivain et philologue Nietzsche s’est montré réticent à l’égard des métaphores empruntant au domaine de la technique, en déplorant dans sa critique acerbe de l’historien, théologien et jeune hégélien David Strauss « ces cerveaux poussifs, qui se torturent à tirer leurs métaphores du chemin de fer, du télégraphe, de la machine à vapeur, de la Bourse7 […] » Il suivait sans doute en cela l’avertissement de Schopenhauer, qui faisait montre d’un certain scepticisme à l’égard du progrès technique en notant, lui aussi dans le contexte de réflexions sur le style, que si le grec et le latin se perdent, « la barbarie revient, en dépit des chemins de fer, des fils électriques et des aérostats8 ». Cela n’empêchera pourtant pas Nietzsche d’y recourir abondamment lui-même, ainsi que nous l’avons souligné en commentant la citation dont nous sommes partis, et ainsi que nous aurons l’occasion de le voir à nouveau.

Troisième fausse conception : au contraire de ce rejet passéiste, il y aurait vu l’instrument quelque peu dégradant, mais somme toute redoutablement efficace d’une surhumanité à venir, tout à son projet de domination de la nature et sous l’influence du positivisme et du scientisme de son temps.

Quatrième fausse conception : la technique se réduirait sous sa plume à n’être qu’un ensemble de métaphores, auquel il aurait succombé malgré ses réserves, un vaste fonds de motifs imagés et détournés de leur contexte réel, dont il aurait délaissé l’analyse. Pourtant, il s’est tenu très au courant de la modernité technique de son temps, tout comme il le faisait pour l’actualité politique, pour celle des débats intellectuels et des découvertes scientifiques, ou encore pour ce qui commençait alors à s’appeler « les actualités », avec le développement de la presse. Il est par conséquent peu probable que le sens premier soit absent de l’usage qu’en fait Nietzsche, qu’il soit selon les cas métaphorique ou bien à prendre au pied de la lettre. Les déplacements métaphoriques eux-mêmes n’ont certainement pas empêché Nietzsche d’acquérir un ensemble de connaissances précises, à la fois empiriques et théoriques, sur les innovations techniques de son temps et sur leur impact socio-économique, politique et humain ; ils les présupposent au contraire. Avançons donc ici une hypothèse sur le devenir fréquent des références nietzschéennes à la technique : d’une confrontation à tel ou tel objet technique, par l’usage ou par la lecture (première étape), il en tire ensuite une réflexion personnelle littérale sur la société moderne (deuxième étape), avant de se l’approprier d’une manière plus personnelle en lui conférant une portée plus intellectuelle (troisième étape). Nous verrons ce schéma reparaître dans les pages suivantes.

 

Dans le premier chapitre, intitulé « Nietzsche et la modernité technique », nous nous attacherons à retracer l’évolution de la confrontation de Nietzsche à la question de la technique, depuis ses premières réflexions sur le mythe de Prométhée jusqu’à celles qu’il consacre à l’ingénieur dans Éléments pour la généalogie de la morale. Nous nuancerons à partir de là l’interprétation heideggérienne du rôle de la technique dans la pensée de Nietzsche, qui se justifie en partie si l’on s’en tient à une certaine lecture de ces textes, avant d’offrir un panorama de différents objets techniques ayant marqué, de manière empirique et concrète, la vie de Nietzsche, pour se retrouver ensuite transposés dans sa philosophie. Ce chapitre introductif permettra au lecteur de se forger une vue d’ensemble sur la question, dans le droit-fil des enjeux qui viennent d’être brièvement exposés.

Nous entrerons ensuite dans la première partie de l’ouvrage, consacrée spécifiquement à quelques objets techniques. Deux chapitres seront consacrés à la dynamite, abordée de deux manières bien distinctes. Notre voyage débutera avec le chapitre de Pietro Gori intitulé « Dispositifs pour une pensée itinérante », qui reviendra sur l’apport de la dynamite pour les infrastructures (en particulier le percement de tunnels et l’ouverture de voies ferrées) et, par suite, pour la pensée itinérante et explosive du voyageur apatride qu’était Nietzsche. Des thèmes aussi centraux pour sa philosophie que le rapprochement du Nord et du Sud, les figures du bon Européen et de l’esprit libre, ou encore le type humain et la culture de l’avenir, sont ainsi redevables de cette avancée technique dont Nietzsche bénéficia immédiatement.

C’est sur la charge explosive du motif de la dynamite que se concentrera quant à lui Yannick Souladié, dans le chapitre « “If you cannonade us, we shall dynamite you !” Technique, vie, politique et dynamite, chez Nietzsche ». Exhibant certaines caractéristiques communes à la dynamite et à l’œuvre de Nietzsche, l’auteur souligne notamment sa connotation anarchiste et montre l’usage parodique qu’en fait Nietzsche. Il se confronte ensuite à la pensée de Heidegger en rappelant, contre la conception de ce dernier, que pour Nietzsche la technique est moins synonyme d’arraisonnement et de contrôle de la nature que ce qui révèle en elle des potentialités nouvelles insoupçonnées, infinies et parfois dangereuses lorsque non maîtrisées. Rapprochée de la volonté de puissance, la technique s’avère non pas un pouvoir illimité sur la nature, mais un pouvoir de la nature.

Poursuivant cette enquête sur la confrontation humaine avec les puissances naturelles dans un chapitre consacré à l’électricité, l’analyse offerte par Guillaume Métayer montre que l’intérêt scientifique et technique de Nietzsche pour l’électricité est le résultat de considérations poétiques, philosophiques et personnelles, lesquelles sont en retour nourries par cet intérêt. Outre les phénomènes naturels, souvent empreints de romantisme, tels que les nuages, la tension et la violence de la décharge, ou encore la lumière de l’éclair, le chapitre met en évidence un réseau de significations faisant apparaître l’électricité comme un opérateur de liaison entre puissances célestes et terrestres, mais aussi entre l’humain et le surhumain. Il tient compte également du rôle de l’électricité (cause invisible d’effets colossaux) dans l’élaboration de l’épistémologie nietzschéenne et dans ses réflexions sur la nature énergétique des objets et de la matière, ainsi que de la subjectivité. À cet égard, l’orientation climatique, atmosphérique et météorologique de l’attention de Nietzsche pour l’électricité prend tout son sens au regard de ses nombreux problèmes de santé.

C’est des rapprochements entre la technique et le questionnement socio-politique que traitera ensuite le chapitre de Frédéric Porcher, « Machine et exploitation chez Nietzsche ». L’auteur se concentre sur la machine, en tant que phénomène lié à la culture et à la civilisation, pour souligner toute l’ambivalence du rapport de Nietzsche à son endroit, entre tentation prométhéenne et charge critique. Proposant un triple modèle d’analyse de la machine, technologique d’abord, analogique ensuite, anthropomorphique enfin, l’auteur commence par montrer comment la critique nietzschéenne constante de l’uniformisation dont la machine est vectrice se fonde sur une compréhension fine de la machinerie sociale et de l’exploitation, dont le résultat est le nivellement du type humain. Il se penche ensuite sur l’usage tardif de la machine pour penser l’incorporation mécanique des valeurs et le dressage ascétique qui, dans Éléments pour la généalogie de la morale, se nomme mnémotechnique. Dans le contexte de la critique du nihilisme et de la domestication de l’homme, le modèle de la machine est donc réinvesti par Nietzsche pour prolonger la critique du gaspillage de forces, le chapitre s’achevant sur quelques pistes permettant d’esquisser un meilleur usage de la domination technique en évitant les travers de la machinalisation.

Dans un chapitre consacré à la machine à écrire de Nietzsche, Paolo D’Iorio retrace l’histoire de l’invention et de la fabrication de l’objet, ainsi que les pérégrinations de cette machine célèbre, pour laquelle Nietzsche nourrit un vif intérêt et d’intenses espoirs au cours d’une période relativement brève, mais décisive, de son cheminement philosophique. Il s’attache en particulier à restituer l’apport réel constitué par cet outil alors à la pointe de l’innovation technique sur les pratiques d’écriture, la pensée et la production philosophique et poétique de Nietzsche, avant que ses dysfonctionnements répétés ne le fassent définitivement revenir à l’écriture manuelle.

 

La seconde partie, consacrée aux techniques entendues comme ensemble de pratiques et de stratégies, s’ouvrira sur le chapitre de Maria Cristina Fornari, intitulé « “Le flair du livre”, stratégies et pratiques de lecture chez Nietzsche ». Ce chapitre vise à mettre en avant le Nietzsche-lecteur qui se tient derrière le Nietzsche-écrivain, grâce à une réflexion nourrie par une grande connaissance de la bibliothèque et des lectures de Nietzsche, mais aussi par les déclarations explicites du philosophe au sujet de la lecture en général et de ses propres choix et préférences en particulier. Le penseur apparaît alors dans son érudition comme dans son idiosyncrasie, ses goûts choisis et son souci constant de n’être jamais confondu avec quiconque – autrement dit, dans sa culture, dans tous les sens du terme. Car c’est bien d’un travail sur soi, d’une technique de soi, qu’il est question dans toute pratique de lecture, la confrontation aux pensées des autres étant avant tout le moyen de façonner authentiquement les siennes propres, en dépit du risque toujours encouru de s’y perdre. Tel est l’enseignement transmis par Nietzsche, et dont nous fait part l’autrice de ce chapitre, en tenant compte à la fois de la grande diversité des lectures de Nietzsche – tour à tour philologue plongé dans la lecture des anciens, touriste fasciné par les descriptions de quelque guide de voyage ou tout simplement curieux d’un fait divers rapporté dans telle gazette – ainsi que des méthodes mises en œuvre ou critiquées par Nietzsche : le lento et le prestissimo, la rumination, la lecture prudente et précautionneuse, à l’air libre et en cheminant, ou dans l’atmosphère oppressante d’un intérieur sombre et mal aéré, jamais sans un crayon à la main et toujours annotant les marges de ses livres de remarques lapidaires et efficaces. La lecture, enfin, est pour Nietzsche le moyen de connaître et d’évaluer non seulement l’auteur mais, à travers lui, la culture dont il est dépositaire ou dont il est le héraut, et en regard de laquelle il lui devient possible de se positionner.

Mais la lecture n’est jamais qu’un moyen par lequel Nietzsche alimente sa propre pratique d’écriture, par le truchement de techniques stylistiques et communicationnelles ciselées, tout en s’efforçant du reste de ne jamais se laisser emprisonner dans quelque pensée étrangère. C’est à cet autre aspect du philosophe que se consacre le chapitre de Marc de Launay, intitulé « La “vertu” sigétique. Une technique d’exposition », dans lequel l’auteur se concentre sur les techniques et stratégies d’exposition, et notamment de non-communication, de communication sélective ou partielle de la pensée de Nietzsche. Il le fait en convoquant une vertu sigétique, un art du silence qui, jouant avec l’articulation ésotérique/exotérique et évitant la définition de concepts, implique également une technique de transposition des principaux motifs de sa philosophie. Une telle technique stylistique de la transposition, de la dissimulation, du masquage, est partie prenante du contenu communiqué, ou tu, et varie en fonction des contextes dans lesquels celui-ci s’exprime et au gré de ceux à qui il s’adresse, Nietzsche n’hésitant pas à recourir à la ruse, au masque, à l’énigme, et marquant parfois une certaine distance vis-à-vis de ce qu’il écrit. L’auteur s’attache non seulement à rendre certaines de ces variations par l’analyse de quelques exemples, répondant ainsi aux techniques de transposition nietzschéennes par un art du décryptage qui tient de la lecture lente que Nietzsche appelait de ses vœux, mais montre encore comment le philosophe allemand s’efforce de déjouer par de telles stratégies certains pièges inhérents au langage lui-même.

Dans son chapitre intitulé « Embellir les Alpes ? Nietzsche sur l’art, la nature et le pouvoir de la technique », Marco Brusotti part de la tension entre réconciliation avec la nature et soumission techno-scientifique de la nature chez le jeune Nietzsche pour montrer que la revalorisation ultérieure de la science inclut celle de la technique, désormais conçue comme un moyen d’intensification de la puissance humaine. Si la proximité de la technique avec l’exploitation ne saurait être minimisée, l’auteur montre cependant qu’elle se double d’une dimension esthétique dont le projet fou d’embellir les Alpes est symptomatique ; cette ambivalence incite en outre à repenser l’opposition initiale entre quête d’harmonie avec la nature et ambitions de maîtrise de celle-ci, ainsi que son dépassement unilatéral au profit du deuxième pôle exclusivement.

Dans le dernier chapitre de ce volume, intitulé « L’imagerie et les techniques et stratégies picturales dans les œuvres de Nietzsche », Yunus Tuncel se penche sur l’assimilation nietzschéenne de techniques et de stratégies picturales et visuelles empruntées aux arts plastiques et visuels. Cette approche originale d’un intérêt de Nietzsche qui a souvent été minimisé permet à l’auteur de repenser d’une manière inédite divers aspects de l’existence individuelle et du devenir des cultures, tels que la transfiguration des apparences et de l’existence, la formation et la transformation plastique de soi, ou encore le perspectivisme.
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CHAPITRE PREMIER
Nietzsche et la modernité technique


David Simonin


Dans le prolongement des enjeux esquissés dans l’introduction, nous voulons montrer qu’il y a chez Nietzsche une réelle confrontation à la modernité technique de son époque, une confrontation ambivalente qui ne se réduit ni à son oblitération pure et simple, ou à son rejet hostile, ni à l’affirmation sans nuance et béate de son triomphe, ni non plus à un simple usage métaphorique nourri d’allusions vagues et peu informées ; une confrontation, enfin, qui évite également le double écueil de l’inactualité passéiste (« c’était mieux avant la technique ») et messianique (« ce sera mieux après, grâce à la technique »).

Pour ce faire, (I) nous montrerons tout d’abord que, de Prométhée à l’ingénieur, Nietzsche n’est pas aveugle à la réflexion philosophique sur la technique, pas plus qu’au développement technique de son temps. (II) S’il est vrai qu’il semble alors légitimer partiellement l’interprétation heideggérienne qui en fait un techniciste invétéré, nous nuancerons toutefois cette lecture dans un second temps, (III) ouvrant ainsi la voie à une autre approche de la technique chez Nietzsche, à la fois plus empirique et plus fine, à l’aide d’un panorama des objets techniques qui jalonnent son œuvre.


I. De Prométhée à l’ingénieur

La première confrontation de Nietzsche à la question technique se fait par l’intermédiaire d’une référence traditionnelle au mythe de Prométhée. Alors qu’il n’a pas encore 15 ans, il s’efforce déjà de rédiger une pièce sur Prométhée, qu’il juge ratée, et déclare à son ami Wilhelm Pinder son intérêt marqué pour Prométhée, Épiméthée et Pandore. Ce qui l’intéresse tout particulièrement, c’est le fait que « sagesse et sottise » soient « mises en relation avec le mal du monde », et « la fin de Zeus, prévue par Prométhée », qui doit lui servir à comparer la chute des divinités allemandes « par les forces de la nature » avec celle des dieux grecs du fait des Titans1. De cette confrontation séminale, retenons donc en premier lieu l’approche nuancée des bienfaits et des méfaits du progrès civilisationnel, dont la modernité technique est une manifestation représentative, en lien avec la question existentielle, métaphysique, théologique et morale de l’existence du mal, que la technique est à la fois susceptible d’endiguer et de décupler ; ensuite, l’effort pour s’approprier et actualiser le mythe grec par une confrontation, sinon avec l’actualité du XIXe siècle, du moins avec la mythologie allemande ; enfin, l’enjeu de la chute des dieux, de ce que Wagner nommera Le Crépuscule des dieux au milieu des années 1870, dans un contexte germanique précisément, et que Nietzsche prolongera à sa manière avec le motif de la mort de Dieu, de manière sporadique au cours de cette même décennie, puis centrale dans la première moitié des années 1880.

Nietzsche s’intéresse à nouveau de près à Prométhée au début des années 1870, dans le contexte de ses travaux autour de La Naissance de la tragédie. Au frontispice de cet ouvrage figure en effet une gravure tirée d’une vignette de Leopold Rau, un ami de Carl von Gersdorff, lui-même ami de Nietzsche, et qui s’intitule Prométhée déchaîné.
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Vignette de Leopold Rau, Prométhée déchaîné, sur le frontispice de la première édition de La Naissance de la tragédie (1872) (Klassik Stiftung Weimar).


Nietzsche se déclare à plusieurs reprises enchanté par cette vignette2, dont la portée émancipatrice répond au Prométhée enchaîné d’Eschyle, et qui atteste l’importance de la présence de Prométhée dans La Naissance de la tragédie. Mais à quoi tient cette importance et de quoi Prométhée est-il alors le nom ? Nietzsche réélabore à ce moment les thèmes qu’il avait aperçus plus d’une décennie auparavant. La figure de Prométhée, à travers laquelle nous pouvons lire en filigrane les enjeux de la modernité technique, illustre à la fois (1) la confrontation entre l’humanité et le divin, et en particulier la question de l’immortalité humaine rendue possible en droit, sinon en fait, grâce à la technique, et de son corrélat : la mortalité des dieux devenus obsolètes de ce point de vue ; (2) la question du mal et de la souffrance, qui prend désormais les accents du pessimisme schopenhauerien et qui permet de comprendre l’insertion du mythe prométhéen dans une réflexion sur la tragédie et le tragique ; (3) l’idée que l’aide apportée par Prométhée à l’humanité au détriment des dieux et qui doit permettre de répondre aux principaux maux de l’existence, et peut-être jusqu’à la mort elle-même, n’est pas sans danger et qu’il faut en payer le prix. Reprenons ces trois aspects saillants du mythe prométhéen.

(1) Par le progrès de la civilisation, par la connaissance scientifique et technique symbolisée par le feu prométhéen, l’homme serait à même d’acquérir une toute-puissance sur la nature et sur sa destinée, supplantant les dieux. En ce sens, Nietzsche souligne que Prométhée est « le grand ami de l’homme3 », c’est-à-dire prend le parti des hommes contre les dieux, puisque c’est à ceux-ci qu’il dérobe le feu pour le donner à ceux-là. Plus loin dans La Naissance de la tragédie, il consacre un paragraphe à la symbolique du mythe de Prométhée, qui consiste à exhiber la nécessaire souffrance de l’individu humain face au divin, et il le reconduit aux deux figures centrales et indissociables de La Naissance de la tragédie : Dionysos et Apollon, représentant respectivement l’hybris et la mesure, la souffrance et l’apaisement, le sacrilège et la justification. Il vaut la peine de s’arrêter un moment sur ce paragraphe pour en souligner quelques points importants.

Tout d’abord, le mythe de Prométhée, d’un Prométhée déchaîné, expose l’histoire de l’humanité qui s’affranchit de la tutelle du divin. On peut en effet lire tout d’abord que « l’homme, s’élevant jusqu’au titanesque, conquiert lui-même la civilisation et force les dieux à faire alliance avec lui », où l’on retrouve la révolte de l’ordre naturel des Titans et de l’humanité contre le domaine surnaturel des dieux. Notons également l’importance de l’initiative d’une humanité conquérante, Prométhée n’étant au fond qu’un prétexte et Nietzsche s’intéressant surtout au contenu symbolique de cette réalité humaine qu’est le mythe. Un peu plus loin et dans le même sens, il met encore en avant le fait que « l’homme pût être libre de maîtriser le feu et ne le reçût pas comme un présent du ciel4 ». Le mythe de Prométhée, et à travers lui le progrès technique, c’est donc l’avènement d’une humanité maîtresse de son destin et qui n’a plus ni besoin, ni peur des dieux.

Nietzsche souligne ensuite la dimension antireligieuse et impie de cet affrontement des hommes et des dieux. Il met sur un pied d’égalité la souffrance de l’humanité et celle des dieux, la première s’estompant quand la seconde débute du fait du vol du feu par Prométhée, qui dote l’humanité de ce dont les dieux se trouvent dès lors privés. Certes, il souligne l’exigence de réconciliation apollinienne entre ces deux pôles en tension, l’humanité et le divin, l’individu et le tout (nous parlerions aujourd’hui, dans le contexte de l’anthropocène, de la tension entre les aspirations prométhéennes de l’humanité, exacerbées par le recours à la technique, et la nature, l’environnement ou l’écosystème). Mais il souligne également, et surtout, l’hybris propre au dionysiaque en évoquant un « hymne par excellence de l’impiété » dans le fait même de traiter à égalité l’humain et le divin, tout comme il y a un « sacrilège » dans cette « spoliation de la nature divine »5. Notons que Prométhée délivré, titre similaire à la vignette présente sur la page de garde de La Naissance de la tragédie, était non seulement l’une des pièces perdues d’Eschyle, mais encore le titre d’une pièce de Percy Shelley qui s’opposait explicitement, au tout début de sa préface, à toute réconciliation entre « le Champion et l’Oppresseur de l’humanité6 », Prométhée et Jupiter.

En prolongeant quelque peu ces réflexions, nous pouvons sans difficulté pousser l’impiété jusqu’à cette mort de Dieu qui sera explicitement annoncée dans Le Gai Savoir et Zarathoustra, Nietzsche insistant sur le fait que nous l’avons tué, qu’il s’agit d’un assassinat7. En effet, dès 1874, il envisageait dans une note posthume que « Prométhée a détourné de la mort le regard des humains, chacun se tient pour un individu immortel8 ». Il en va donc bien avec les aspirations prométhéennes de l’humanité, aussi bien qu’avec sa religiosité, de quelque chose d’aussi fondamental que son immortalité, laquelle aurait pour corrélat nécessaire, dès les textes du début des années 1870, la mortalité des dieux. Nous pouvons dès lors avancer l’hypothèse d’après laquelle c’est par la technique que nous aurions tué Dieu : celle-ci nous ayant rendus, jusqu’à un certain point, maîtres de la vie et de la mort, elle nous aurait dotés d’une puissance comparable à celle de Dieu, dont l’existence n’aurait dès lors plus lieu d’être. Il est significatif en ce sens qu’avant même les déclarations explicites sur l’assassinat de Dieu, Nietzsche ait envisagé la mort de Dieu sous la forme d’une euthanasie9. Certes, le terme doit avant tout s’entendre sous sa plume en son sens étymologique, désignant simplement une bonne mort, une mort douce. Pourtant, les débats actuels sur la fin de vie résonnent d’une manière toute particulière avec cette idée d’une mort assistée de Dieu, assistée par l’homme grâce au recours à des techniques médicales toujours plus modernes qui, en nous rendant capables de décider de la vie et de la mort d’êtres humains, signent ipso facto l’arrêt de mort de Dieu, dont c’était jusque-là la prérogative.

Si nous revenons au § 9 de La Naissance de la tragédie, nous constatons enfin qu’il s’achève sur une tonalité plus dionysiaque qu’apollinienne, faisant ainsi ressortir l’hybris caractéristique des aspirations prométhéennes de l’humanité : « Qui a compris le sens profond de la légende de Prométhée – à savoir la nécessité du sacrilège imposée à l’individu qui s’efforce d’atteindre au titanesque – devra sentir aussi tout ce que cette représentation pessimiste comporte de non apollinien » ; et plus loin : « L’élan titanesque, ce besoin de se faire en quelque sorte l’Atlas de tous les individus et de les porter toujours plus haut et plus loin sur ses vastes épaules, c’est là le trait commun entre prométhéisme et dionysiaque10. » Mentionnant le Titan Atlas, frère de Prométhée, Nietzsche n’en fait pas simplement celui qui porte l’humanité, mais une personnification de la Terre (qu’il se contente traditionnellement de porter sur ses épaules). Cela revient à souligner une fois de plus le pôle naturel, terrestre et humain, contre le pôle surnaturel et céleste des dieux, ce dont Nietzsche se souviendra également dix ans plus tard, Zarathoustra préconisant en effet la fidélité à la terre11 contre les sirènes des arrière-mondes.

(2) Les deux autres enjeux du mythe de Prométhée découlent de ce qui précède. Concernant la souffrance, dont il était question dans plusieurs des citations précédentes, elle est désormais comprise à partir de la tension entre les hommes et les dieux, ou plus généralement les aspirations de l’humanité et des individus humains déchirés face au grand tout. Les premières mentions de la mort de Dieu par Nietzsche, dès 1870 et encore dans le § 11 de La Naissance de la tragédie, se référaient d’ailleurs à la mort du « grand Pan12 », que l’une des interprétations traditionnelles considérait comme le Dieu universel de la nature. Mais surtout, nous reconnaissons en filigrane la philosophie pessimiste de Schopenhauer, avec sa souffrance universelle et son déchirement individuel à l’égard de l’absolu. C’est à cette philosophie schopenhauerienne, qui innerve son interprétation de la tragédie grecque et de la polarisation Dionysos/Apollon, que Nietzsche semble reconduire également la figure de Prométhée dans une note posthume de 1870, en faisant de celui-ci un des « masques tragiques13 ».

(3) Enfin, conséquence de ces deux points – la rivalité entre l’humanité et le divin et les résonances pessimistes de la souffrance qui en résulte –, la figure de Prométhée implique également que le développement de la civilisation et de la technique, symbolisé par le vol du feu sacré, implique un prix à payer. C’est ce qui ressort de textes préparatoires à La Naissance qui remontent à 1870. Ainsi, dans La Vision dionysiaque du monde, nous lisons que « Prométhée est un exemple qui montre au monde grec à quel point l’exigence excessive de connaissance humaine est préjudiciable à celui qui la formule comme à ce qui en est l’objet14 », c’est-à-dire Prométhée et l’humanité. En 1871, Nietzsche approfondit le prix à payer et la souffrance endurée par les êtres humains, en déclarant cette fois que :

nous devons nous résoudre à poser comme condition fondamentale et cruelle de toute éducation que l’esclavage fait partie de l’essence d’une culture : une constatation qui peut déjà faire frémir avant même d’exister. Voilà les vautours qui rongent le foie du promoteur prométhéen de la culture. La misère de la masse qui vit péniblement doit encore être augmentée pour permettre à un certain nombre d’hommes olympiques de produire le monde de l’art15.


Ces idées, qui reviendront en 1872 dans la préface d’un livre non écrit et intitulée « L’État chez les Grecs16 », sont très intéressantes car Nietzsche y transpose le motif prométhéen sur des considérations socio-politiques. Certes, celles-ci sont projetées sur l’Antiquité grecque, mais il est difficile de ne pas y voir une allusion discrète à ce que l’un de ses contemporains appelait quant à lui la lutte des classes, et que les développements des techniques et de l’industrie, ainsi que le machinisme toujours plus poussé au gré du perfectionnement des machines-outils, n’ont fait qu’exacerber en leur temps. S’il semble ici le déplorer quelque peu, Nietzsche n’est toutefois pas Marx et l’oppression de l’homme par l’homme lui semble inévitable, dans ce texte où l’on a vu l’une des justifications nietzschéennes les plus explicites de l’esclavage. Toujours est-il que la figure de Prométhée n’est plus synonyme d’un affranchissement de l’humanité tout entière au sein d’un clivage qui l’opposait en bloc au divin, mais d’un affranchissement de quelques-uns, les Olympiens, qui bénéficient des avantages du progrès de la culture et de la technique, au détriment des autres, les Prométhéens, qui en paient le prix, dans le cadre d’une opposition qui se déploie désormais au sein même de l’humanité.

De ce panorama de la figure de Prométhée dans la première production de Nietzsche, retenons donc (1) que la technique est associée à l’hybris, à la démesure d’aspirations humaines qui rivalisent avec la toute-puissance divine et avec la nature conçue comme un grand tout ; (2) qu’elle rend possible l’émancipation d’une humanité qui devient toujours plus maîtresse de son destin en contrôlant toujours mieux son environnement, mais (3) qu’il y a un prix à payer et que les maux de l’humanité, loin d’être résorbés par le triomphe prométhéen de la technique, risquent fort de s’en trouver exacerbés ; (4) et enfin que tous ces aspects ne s’appliquent pas à l’humanité tout entière, mais probablement à une petite portion de celle-ci seulement, au détriment des autres. Cette lecture nietzschéenne du mythe prométhéen doit sans doute plus à sa culture philologique de l’Antiquité qu’à l’observation directe du progrès technique de son temps. Pourtant, force est de constater qu’un certain nombre des aspects de celui-ci sont solubles dans la réinterprétation de ce mythe, qui constitue donc une première confirmation de l’intérêt de Nietzsche pour la technique, de l’ambivalence de cet intérêt et de la manière spécifique qu’il a de s’en approprier certains éléments saillants pour leur faire servir ses propres réflexions philosophiques, par le biais d’une transposition non tant métaphorique ici que symbolique et mythologique.

 

On se demandera toutefois peut-être dans quelle mesure ces propos font véritablement l’objet d’une application explicitement actuelle, par Nietzsche, aux problématiques de la technique qui lui sont contemporaines. Si les références à Prométhée se font plus sporadiques dans les années 1880, nous retrouvons cependant certains aspects de cette première analyse sous d’autres formes. Il a déjà été brièvement question de la mort de Dieu, et il convient ici d’indiquer par ailleurs que la scission de l’humanité en deux groupes distincts deviendra une constante de la philosophie tardive de Nietzsche, notamment dans son élaboration de la morale des maîtres et de celle des esclaves. C’est d’ailleurs dans Éléments pour la généalogie de la morale, dont le premier traité présente l’aboutissement le plus riche de cette opposition, que nous trouvons l’une des mentions les plus explicites de Nietzsche au sujet de la modernité technique. Nous lisons tout d’abord que :

Toute notre manière d’être moderne, dans la mesure où elle n’est pas faiblesse, mais puissance et conscience de puissance, donne l’effet de n’être que hybris et impiété : car ce sont précisément les choses opposées à celles que nous vénérons aujourd’hui qui ont eu le plus longtemps la conscience de leur côté et Dieu pour gardien17.


Nous retrouvons ici de nombreux aspects déjà rencontrés : puissance, hybris, impiété et substitution en cours du divin par quelque chose de nouveau, qui ne se nomme encore à ce stade que « toute notre manière d’être moderne ». Dans la suite immédiate du texte, Nietzsche explicite ce qu’il convient d’entendre par là, dans trois directions : la nature, Dieu et nous-mêmes.

Précisons un point avant de nous engager dans ces trois directions. Nietzsche s’attache ici à montrer comment des choses d’abord condamnées et qui ne peuvent émerger qu’avec mauvaise conscience sont ensuite normalisées et prisées : c’était le cas de la philosophie au début du paragraphe. C’est à présent le cas de « toute notre manière d’être moderne », ce qui revient à dire qu’elle apparaîtrait comme hybris au regard de la mesure grecque, mais fait partie selon Nietzsche de « toutes les bonnes choses dont nous sommes fiers aujourd’hui ». Quant à savoir si cette fierté moderne est bien placée, rien n’est moins sûr et il est probable qu’il pense simplement que l’homme moderne considère comme bonne une technique que les Grecs auraient considérée comme hybris, sans nécessairement se ranger lui-même au point de vue de ses contemporains. Il est important de ne pas se méprendre sur le statut de ce texte, qui constitue l’une des références souvent avancées pour défendre l’idée d’un Nietzsche techniciste.

Approfondissons à présent ces trois aspects de notre manière d’être moderne, dans le rapport à la nature, à Dieu et à nous-mêmes.

Au sujet de la nature, Nietzsche écrit d’abord : « Est hybris aujourd’hui toute notre attitude à l’égard de la nature, la violence que nous faisons à la nature à l’aide des machines et de l’inventivité sans scrupule de nos techniciens et de nos ingénieurs18 ». Cette fois l’hybris impie se manifeste explicitement comme l’aspiration techniciste et prométhéenne de l’humanité. Cette violence démesurée, dont la nature paie le prix, est le fruit de deux types humains étroitement liés et qui incarnent la double composante théorique et pratique de la technique : l’ingénieur, d’un côté, qui fait montre d’une « inventivité sans scrupule » (c’est le calcul froid et rationnel qui se contente d’optimiser la performance des relations de moyens à fin) ; et le technicien, de l’autre, qui façonne les machines par lesquelles la force de frappe de l’agir humain sur la nature se trouve décuplée. Nietzsche semble ici distinguer le théoricien et le praticien, qu’Auguste Comte, par exemple, dans son Cours de philosophie positive dont Nietzsche lut la traduction allemande, réunissait sous l’unique figure de l’ingénieur, intermédiaire entre la théorie et la pratique19. On peut certes s’étonner que Nietzsche n’ait pas accordé plus d’importance à ces types humains20, lui qui a consacré tant de pages aux législateurs, aux prêtres et aux philosophes, mais ce passage montre qu’il ne les a pas pour autant oubliés et qu’il en a parfaitement saisi les caractéristiques et enjeux principaux. Il apparaît d’ailleurs à la suite d’une réflexion sur les philosophes en tant que représentants de l’idéal ascétique, objet principal de tout ce troisième traité de La Généalogie, dont l’un des gestes majeurs consiste à inscrire la pensée scientifique moderne dans le cadre de l’idéal ascétique, dont il serait l’une des manifestations ultimes. En ce sens, il est possible de considérer ce texte comme exemplaire de la prise de position de Nietzsche, rare mais explicite, sur l’ingénieur et le technicien, c’est-à-dire sur l’homme prométhéen et sur la technique moderne en tant qu’expression du type humain devenu prédominant, ou du moins majoritaire, en son temps (« toute notre manière d’être moderne »).

Si l’on en tire toutes les conséquences, il conviendrait alors de rapprocher le technicien de l’esclave, dont Nietzsche déplore dans La Généalogie qu’il ait pris le dessus et soit parvenu à imposer ses valeurs, ce qui constituerait une variation sur l’association de Prométhée et de l’esclavage, établie dès le début des années 1870. De même, nous pourrions rapprocher cette civilisation techniciste d’une autre figure majeure par laquelle Nietzsche désigne l’homme moderne, par opposition à l’idéal du surhomme qu’il appelle de ses vœux : le dernier homme21. Dans Zarathoustra, le dernier homme est un citadin, ce qui fait écho aux vastes mouvements de migration des campagnes vers les villes au cours de la révolution industrielle ; il est satisfait de lui-même et se vautre complaisamment dans le confort matérialiste des sociétés développées, raison pour laquelle il est l’incarnation exemplaire du stade avancé de décadence et de nihilisme que l’humanité a atteint. Nous avons eu l’occasion de montrer par ailleurs22 que le type de l’homme moderne exposé dans le troisième livre d’Aurore pouvait être conçu comme une préfiguration du « dernier homme » ainsi mis en scène dans Zarathoustra ; or de nombreux paragraphes de ce troisième livre d’Aurore sont consacrés à la société moderne et industrielle, au monde ouvrier, au travail et à la mécanisation, ce qui confirme une fois de plus l’affinité avec le type du technicien mis en avant dans ce paragraphe de La Généalogie et qui, de l’homme moderne à l’esclave en passant par le dernier homme, constitue en somme une synthèse du type humain à dépasser.

Après la nature, Nietzsche mentionne une fois de plus le rapport de la technique à Dieu, reprenant la dimension impie de l’hybris techniciste que nous avons vue précédemment, sans véritablement ajouter d’éléments nouveaux : « hybris est notre attitude à l’égard de Dieu23 ». En revanche, il développe par la suite le troisième pôle sur lequel la technique humaine s’applique, qui n’est autre que nous-mêmes, les êtres humains :

Hybris est notre attitude envers nous-mêmes, car nous expérimentons sur nous-mêmes comme nous n’oserions le faire sur aucun animal et, par plaisir et curiosité, nous nous ouvrons l’âme toute vive : que nous importe encore le « salut » de l’âme ! Après quoi nous nous guérissons nous-mêmes.


Et, plus loin : « nous nous faisons aujourd’hui violence à nous-mêmes24 ». La modernité technique, qui n’était explicitement mentionnée que pour le premier point, ne se contente donc pas de violenter la nature autour de nous, mais nous en retrouvons les caractéristiques (hybris, violence, curiosité théorique et expérimentation pratique, impiété…) jusque dans le rapport que nous entretenons avec Dieu et jusque dans le rapport violent que nous entretenons avec nous-mêmes. Nous retrouvons d’ailleurs ici la question de notre propre mortalité, et de notre immortalité potentielle, avec ce jeu technique par lequel nous nous prenons pour Dieu, dont les objets ne sont autres que le vivant (les animaux) en général, et nous-mêmes en particulier, et qui nous conduit à la fois à nous rendre malades et à nous guérir.

C’était déjà l’ambition de Descartes, dont Heidegger rapprochera d’ailleurs Nietzsche pour leur technicisme commun, et que Nietzsche cita longuement en guise de préface à la première édition de Choses humaines, trop humaines, mais dont la lecture de première main n’est pas attestée. Descartes, qui dans la sixième partie du Discours de la méthode visait à l’élaboration de « connaissances qui soient fort utiles à la vie » et d’une philosophie « pratique » et non pas seulement « spéculative »25, entendait en effet se consacrer à la médecine26 tout comme Nietzsche, de son côté, ne cessait de s’autoproclamer « médecin de la culture27 ».

De fait, Nietzsche étend ici le domaine de la technique triomphante aux techniques de soi et aux techniques médicales, à l’expérimentation sur le vivant et sur l’homme, d’une manière absolument saisissante. Certes, la portée générale de son propos (« nous nous ouvrons l’âme toute vive ») semble plus évoquer un usage métaphorique de l’expérimentation morale, intellectuelle et spirituelle, liée à l’introspection et au travail philosophique sur soi. C’est sans doute également le cas de l’affinité entre l’apparition de la conscience et l’autodiscipline par le travail « mnémotechnique28 » de la souffrance et de la cruauté, dans le second traité. Cependant, plusieurs facteurs laissent entendre que le sens littéral de l’expérimentation technique sur le vivant et sur nous-mêmes n’est pas totalement absent ici.

Tout d’abord, l’état de santé de Nietzsche lui a fait fréquenter de nombreux médecins et s’intéresser de près à leur pratique29, mais également s’essayer à des automédications aussi hasardeuses que les médications qu’il se vit prescrire. On connaît les prescriptions détaillées de régime alimentaire qu’il consigna dans Ecce Homo : du thé, mais que le matin, en petites quantités et très fort ! La juste dose dépend en outre de chacun, mais aussi du climat : il faut parfois prendre d’abord du cacao épais et déshuilé ! Voilà qui parachève trois décennies de souffrances en tous genres, de mauvais diagnostics et de remèdes inappropriés. Dès l’hiver 1861, et de nouveau l’hiver suivant, alors qu’il était interne à l’école de Pforta, il rapportait qu’on lui avait « appliqué un vésicatoire derrière chaque oreille » ; doutant fortement qu’un tel remède, ayant pour particularité de provoquer ampoules et ulcères cutanés, « serv[ît] à grand-chose30 », il suggérait comme automédication de se soigner en se promenant, anticipant une prescription du médecin31 qu’il mettrait en pratique à maintes reprises à l’âge adulte. En 1875, les médecins de la station thermale de Steinabad lui prescrivirent entre autres réjouissances 80 grammes de bifteck à 8 heures du matin, deux œufs crus et une tasse de café au lait pour le goûter et un verre de bordeaux après chaque repas32 ! En septembre 1876, il subit une cure d’atropine qui lui causa de vives douleurs pendant trois semaines33 : il s’agit d’une substance d’origine végétale administrée par voie ophtalmique qui commença à être utilisée pour la dilatation des pupilles dès la première moitié du XIXe siècle mais qui ne sera bien mise au point qu’à la fin du siècle. Nietzsche se fait ici cobaye bien malgré lui.

Ensuite, le concept de Züchtung, signifiant à la fois dressage et sélection, et de première importance dans sa philosophie, tout comme celui de domestication, attestent également une certaine perméabilité, non seulement aux discours eugénistes de son temps, comme on l’a souvent relevé, mais plus fondamentalement encore aux découvertes scientifiques et aux innovations techniques dont ces discours dérivent. Nietzsche a lu non seulement Francis Galton, mais encore Wilhelm Roux, respectivement considérés comme faisant partie des fondateurs de l’eugénisme et de l’embryologie expérimentale, et si la domestication animale et la sélection animale et végétale sont pratiquées depuis la préhistoire, c’est bien au XIXe siècle que la zootechnie et l’agronomie s’affirment en tant que disciplines scientifiques, l’hybridation artificielle connaissant alors un véritable essor. Pour plus de détails sur ces questions, nous renvoyons aux articles d’Emmanuel Salanskis consacrés à l’eugénisme de Nietzsche34. L’auteur s’attache à retracer l’influence de Galton, mais aussi de Charles Féré, psychiatre ayant collaboré avec Charcot et préconisant, dans son ouvrage Dégénérescence et criminalité, lu par Nietzsche en 1888, le recours à l’eugénisme contre diverses formes de pathologies héréditaires. Ce faisant, il rend raison de l’utilisation par Nietzsche de formules valorisant explicitement des techniques eugéniques, tant négatives (la castration ou l’euthanasie, par exemple) que positives (le croisement et la sélection), ainsi que leur mise en œuvre coercitive dans le cadre de politiques eugénistes, tout en replaçant sa pensée dans le cadre du contexte intellectuel d’alors, cette question n’étant absolument pas l’apanage de penseurs racistes et réactionnaires en cette fin de XIXe siècle.

Enfin, et surtout, si l’on pense à l’affirmation de la bio-ingénierie et des biotechnologies au XXe siècle et plus que jamais de nos jours, l’usage que fait Nietzsche de l’expérimentation sur nous-mêmes semble, sur bien des points, véritablement en avance sur le sens littéral. Ou, pour le dire autrement : notre modernité technique semble à bien des égards réaliser ce que Nietzsche ne pouvait probablement qu’appeler de ses vœux vu l’état des sciences du vivant à son époque. Et peut-être l’hybris qu’il constatait en se plaçant du point de vue de la mesure grecque est-elle plus que jamais la nôtre.




II. Nietzsche, techniciste intempérant ?

Ce paragraphe du troisième traité de La Généalogie, pris au pied de la lettre, a servi de justification principale du technicisme de Nietzsche parmi ses textes publiés. Nous voudrions donc revenir brièvement sur la position de Heidegger sur cette question de la technique chez Nietzsche. L’enjeu n’est pas tant d’expliciter tous les aspects de la réception heideggérienne sur ce point, ce qui dépasserait de loin le cadre de ce chapitre, mais plutôt de mieux établir la position de Nietzsche à partir de ce qu’elle n’est pas.
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