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ALEXANDRE DUMAS PRIS AUX MOTS


On rapportait à Alexandre Dumas fils des propos désobligeants tenus sur son père. « Mon père, dit-il, est un fleuve. On peut pisser dans un fleuve1. » C’est à une plongée dans ce fleuve-là qu’invite  le présent recueil, qui n’est pas sans rappeler certaine pêche miraculeuse.

Ce florilège, pour lequel n’ont été recueillies que des pièces soigneusement triées, à l’origine très contrôlée, rend à Dumas père ce qui appartient à Dumas père, et à Dumas père seul, rejetant ce qui est de Dumas fils, lui aussi réputé pour ses réparties spirituelles. L’esprit des Dumas comme celui des Mortemart est de famille2.

Le lecteur lisant ce florilège ne doit cependant jamais oublier que la parole n’y appartient pas seulement à Alexandre Dumas lui-même : elle peut être l’expression de certains de ses innombrables héros, au fil des dialogues grâce auxquels Dumas, homme de théâtre, anime ses romans.

Ces héros peuvent avoir un penchant au mal et tenir des propos propres à scandaliser les bien-pensants. Après tout, les méchants tout comme les bons ont le droit de s’exprimer par apophtegmes. D’ailleurs, le lecteur a sans doute éprouvé plus d’attirance pour la criminelle Milady de Winter que pour la douce Constance Bonacieux ; plus d’admiration pour Samuel Gelb que pour le falot Julius, tous deux héros du Trou de l’enfer. Chez Dumas les diaboliques sont souvent infiniment plus séduisants que les bienfaisants.

Parfois encore Dumas n’a fait que poser ses mots sur les pensées d’autrui, issues des traductions qu’il a données d’Ultime lettere di Jacopo Ortis de l’Italien Ugo Foscolo, des Tablettes d’un misanthrope de l’Autrichien Saphir, de La Frégate l’Espérance (La Princesse Flora), de Moullah-Nour (La Boule de neige) et du Lieutenant Biélozor (Jane) du Russe Alexandre Alexandrovitch Bestoujev-Marlinsky.

Quoi qu’il en soit la mosaïque ainsi composée peut se lire comme un portrait chinois, dans lequel se décèlent, à travers ces mille et un emprunts à ses œuvres, bien des traits de la personnalité d’Alexandre Dumas et le répertoire – certes incomplet – de ses goûts ou de ses préférences.

D’après le plus ou le moins d’abondance de citations sous les entrées, il serait déjà loisible de dresser une esquisse cartographique des intérêts qui ont aimanté son existence : l’amour des femmes (non dépourvu de misogynie), le culte de l’amitié… « Don Juan la nuit, Alcibiade le jour » : ainsi son premier biographe, Hippolyte Romand, définissait sommairement en 1834 la vie affective de l’écrivain trentenaire. Déjà, amours et amitiés se caractérisaient par le nombre : les mil e tre de l’abuseur de Séville, la multitude de tous les jeunes gens que le merveilleux Athénien traînait à sa suite. Le nombre donc, ou pour mieux dire l’innombrable. Amours et amitiés mêlées, cette vie sentimentale d’Alexandre compte autant de volumes que sa vie littéraire, autant de collaborateurs, et plus encore de collaboratrices.

Au temps où Guizot proclame son « Enrichissez-vous », aux grands applaudissements de la bourgeoisie triomphante (qui n’avait pas vraiment besoin de cet encouragement pour thésauriser), Dumas dépense (et se dépense) sans compter : à sa table des flots d’encre sur son papier bleu lavande, les flots d’argent que l’encre dépose dans ses poches trouées, des flots d’esprit dans les salons, des flots de voluptés données et reçues en des joutes érotiques, des flots d’amour aussi en un épanchement continu.

En même temps cet ogre de vie est affligé d’une sensibilité de petite maîtresse. Il a toujours l’œil humide, quoiqu’il assure que l’on est vraiment bon et généreux que du moment où l’œil est devenu dur et le cœur resté tendre.

Le chapelet des prénoms de ses maîtresses connues prendrait à l’égrener une nuit de Shéhérazade. Ce sont habituellement des femmes de scène que l’on aime en coulisses, dupliquées au miroir des rôles qu’elles jouent ou ont joués, si bien qu’il a l’enivrante impression de les avoir toutes étreintes. Seulement, à mesure qu’il vieillit, ses maîtresses ont tendance à rajeunir, comme si les fruits verts agaçaient mieux ses vieilles dents.

Il a probablement, dans l’illusion de sa jeunesse romantique, espéré toucher la Femme, l’Unique – mais, la vie passant, il s’est payé de sa menue monnaie, sans trouble, sans remords, car cet homme-là n’a jamais accordé la moindre valeur morale à ce qu’il considérait, lui aussi, comme l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes.

Tout bien considéré, Alexandre Dumas n’a eu d’amours qu’amicales et d’amitiés qu’amoureuses. Ses véritables passions, si l’on exclut son fils qu’il aime comme un prolongement de lui-même, qu’il a dans le sang parce qu’il est de son sang, se prénomment Victor, Ferdinand, Giuseppe. Victor Hugo, bien sûr, l’ami capital depuis la fraternité d’armes scellée au cœur des batailles. « Te rappelles-tu cela, Hugo ? Vous rappelez-vous cela, de Vigny ? », écrit-il nostalgiquement, vingt ans après, dans Mes mémoires à la fin de la relation héroïque de la bataille de son drame de Christine, après avoir montré, « chose inouïe dans les fastes de la littérature », Victor et Alfred, ses deux amis glissant en tapinois, sous son oreiller d’auteur épuisé, le manuscrit de la pièce, sur lequel les vers sifflés avaient été retravaillés jusqu’à l’aube. Tous pour un, un pour tous. La trilogie des Mousquetaires, mythe littéraire de l’amitié virile, célèbre, quand s’en vient la mélancolie de l’âge mûr, l’exaltation de ce temps perdu.

S’il se plaît dans l’amitié des hommes forts ou puissants, génie, comme Victor Hugo, prince comme Ferdinand d’Orléans, messie de la liberté comme Ferdinand d’Orléans ou encore Giuseppe Garibaldi, il ne néglige jamais les faibles et les malheureux. « Dumas s’attachait à tout ce qui était faible, à tout ce qui souffrait. Il a supporté des amis assommants pendant des années parce qu’il leur était nécessaire. Il courait tout Paris du matin au soir, s’il pouvait être utile ; il passait des nuits au chevet des malades, les veillait, les soignait, les portait, les changeait, travaillait auprès d’eux, et il n’était pas rare qu’il passât quarante-huit heures sans dormir. Les irréguliers, les bousillés, les malheureux, les insensés s’adressaient au bureau de bienfaisance qu’il constituait à lui seul, bras et poches largement ouverts », nous apprend la comtesse Dash dans Mémoires des autres : Souvenirs anecdotiques sur mes contemporains3.

Bien que privilégiant la vie privée, la mosaïque ne fait cependant pas l’impasse sur la vie littéraire, bien sûr, ni sur la vie publique, en particulier, en questionnant la révolution ou plutôt les révolutions. N’a-t-il « été, un jour, la révolution dans toute sa puissance » ? C’est ce que lui assure son ami Pascal Duprat, faisant référence à son action pendant les Trois Glorieuses dans le mouvement desquelles il s’est jeté avec enthousiasme, par antipathie pour les Bourbons qui bâillonnent la pensée, par amour de la liberté, cette « grande et sublime déesse, seule reine que l’on proscrit, mais qu’on ne détrône pas ! », qui le guidera (Une odyssée en 1860). Le fils de général républicain qu’il était se devait d’être fidèle aux idéaux de son père.

Aussi cette Dumasiana4 composée de ses pensées détachées, de ses observations, de ses bons mots, ou des anecdotes qui ont été recueillies sur lui, constitue-t-elle un miroir qui réfléchit une image assez ressemblante à celle qu’Edmond About renvoie aux assistants, le 4 novembre 1883, lors de l’inauguration de la statue d’Alexandre Dumas, place Malesherbes5, devant une foule immense :

« Cette statue, c’est l’image d’un irrégulier qui a donné tort à la règle, d’un homme de plaisir qui pourrait servir de modèle à tous les hommes de travail, d’un coureur d’aventures galantes, politiques et guerrières, qui a plus étudié à lui seul que trois couvents de bénédictins. C’est le portrait d’un prodigue qui, après avoir gaspillé des millions en libéralités de toute sorte, a laissé sans le savoir un héritage de roi. Cette figure rayonnante est celle d’un égoïste qui s’est dévoué toute sa vie à sa mère, à ses enfants, à ses amis, à sa patrie ; d’un père faible et débonnaire qui jeta la bride sur le cou de son fils, et qui pourtant eut la rare fortune de se voir continué tout vivant par un des hommes les plus illustres et les meilleurs que la France ait jamais applaudis6. »

Et comment ne pas donner comme pendant à cette première effigie le portrait superbe, littéraire et moral, qu’à l’heure où les cendres du père des Trois Mousquetaires étaient transférées au cimetière de Villers-Cotterêts, en avril 1872, Victor Hugo avait magistralement peint :

« Aucune popularité, en ce siècle, n’a dépassé celle d’Alexandre Dumas ; ses succès sont mieux que des succès ; ce sont des triomphes ; ils ont l’éclat de la fanfare. Le nom d’Alexandre Dumas est plus que français, il est européen ; il est plus qu’européen, il est universel. Son théâtre a été affiché dans le monde entier ; ses romans ont été traduits dans toutes les langues.

Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on peut appeler les semeurs de civilisation ; il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté gaie et forte ; il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences ; il crée la soif de lire ; il creuse le cœur humain, et il l’ensemence. Ce qu’il sème, c’est l’idée française. L’idée française contient une quantité d’humanité telle que partout où elle pénètre elle produit le progrès. De là l’immense popularité des hommes comme Alexandre Dumas.

Alexandre Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne. De tous ses ouvrages, si multiples, si variés, si vivants, si charmants, si puissants, sort l’espèce de lumière propre à la France.

Toutes les émotions les plus pathétiques du drame, toutes les ironies et toutes les profondeurs de la comédie, toutes les analyses du roman, toutes les intuitions de l’histoire, sont dans l’œuvre surprenante construite par ce vaste et agile architecte. Il n’y a pas de ténèbres dans cette œuvre, pas de mystère, pas de souterrain, pas d’énigme, pas de vertige ; rien de Dante, tout de Voltaire et de Molière ; partout le rayonnement, partout le plein midi, partout la pénétration de la clarté. Les qualités sont de toutes sortes et innombrables. Pendant quarante ans, cet esprit s’est dépensé comme un prodige.

Rien ne lui a manqué : ni le combat, qui est le devoir ; ni la victoire, qui est le bonheur.

Cet esprit était capable de tous les miracles, même de se léguer, même de se survivre. En partant, il a trouvé moyen de rester. Cet esprit, nous ne l’avons pas perdu. Vous l’avez.

Votre père est en vous, votre renommée continue sa gloire.

Alexandre Dumas et moi, nous avions été jeunes ensemble. Je l’aimais, et il m’aimait. Alexandre Dumas n’était pas moins haut par le cœur que par l’esprit ; c’était une grande âme bonne7. »

 

On arguera peut-être que ce portrait en miettes ou ces miettes de portrait ne peut prétendre ni à la complétude, ni à l’objective vérité. Comment ne pas reconnaître qu’il dépend pour beaucoup des choix de celui qui les a patiemment ramassées. Cur non ? aurait dit Dumas : ce Dumas-là ne saurait prétendre produire l’image définitive de Dumas tel que l’éternité l’aurait changé.

Ce n’est qu’un Dumas. Le mien.









MAXIMES, PENSÉES, JUGEMENTS ET ANECDOTES



 






LA FUITE DU TEMPS



ÂGE


Il y a tout un âge de la vie, le premier âge, cette portion de l’existence dorée par l’aube, qui s’écoule sans que rien de pareil vienne l’attrister. Le bruit des cloches qui sonnent la mort semble ne pouvoir parvenir à notre oreille. Toutes les voix qui nous parlent nous adressent de douces paroles, tous les murmures sont des gazouillements, c’est que l’on monte encore cette belle montagne de la vie, si riante du côté où on la monte, si aride du côté où on la descend.

Salut donc à toi, heure mélancolique, où, arrivé au sommet de la montagne, on s’arrête pour faire halte dans sa vie, où l’œil se porte à la fois sur la pente fleurie qu’on vient de gravir et sur le versant désolé qu’on va descendre, et où vous arrive avec la bise de l’hiver ce premier écho de la tombe qui vient vous dire : une mère, un parent, un ami vous est mort.

Alors, dites adieu aux franches joies de ce monde, car cet écho ne vous quittera plus, cet écho vibrera peut-être d’abord une fois par an, puis deux, puis trois ; vous serez comme cet arbre auquel un premier orage d’été enlève une feuille, et qui dit : que m’importe ? j’ai tant de feuilles ; puis les orages se succèdent, puis vient la bise d’automne, puis vient la première gelée d’hiver, l’arbre est chauve, ses rameaux sont nus, et, squelette décharné, il n’attend plus lui-même, pour disparaître de la surface du sol, que la bruyante cognée du bûcheron.

Au reste, n’est-ce point un bienfait du ciel que cet abandon successif dans lequel nous laisse tout ce qui nous aimait et tout ce que nous aimions ? Ne vaut-il pas mieux lorsqu’on penche soi-même vers la terre, que ce soit de la terre que viennent les voix les mieux connues et les plus chéries ? N’est-il pas consolant que lorsqu’on marche inévitablement vers un but ignoré on soit sûr d’y trouver au moins tous ces souvenirs qui, au lieu de nous suivre, nous ont précédés ?


Les Mariages du père Olifus,
chap. XIII (Intercalation).






APPARENCE


On a l’âge que l’on paraît avoir.


Mémoires d’un médecin. Le Collier de la reine,
chap. II (Lapeyrouse).






AUTOMNE


Il y a quelque chose du printemps dans l’automne, et les derniers parfums de l’année ressemblent parfois à ses premières émanations.


Pauline, chap. IX.







ENFANCE


Oh ! les belles et fraîches années ! comme elles passent vite, et cependant comme elles emplissent de souvenirs tout le reste de la vie !


Aventures de John Davys, chap. VI.






ESPACE


Ne pouvant pas allonger le temps, l’homme a supprimé l’espace.

« Notes de voyage », La Presse, 27 juin 1863.






ÉTERNITÉ


Oh ! le temps n’existe pas : c’est l’éternité qu’il faudrait épuiser, pour trouver le fond d’un pareil bonheur.


Aventures de John Davys, chap. XXIX.






FUGACITÉ


Les points de vue changent beaucoup dans la vie. C’est une lanterne magique dont l’œil de l’homme modifie chaque année les aspects. Il en résulte que, du premier jour d’une année, où l’on voyait blanc, au premier jour de l’autre où l’on verra noir, il n’y a que l’espace d’une nuit.


Le Vicomte de Bragelonne, chap. XXXVI (Comment d’Artagnan tira, comme eût fait une fée,
une maison de plaisance d’une boîte de sapin).






JEUNESSE


Tristesse et jeunesse vont si mal ensemble.


Le Chevalier d’Harmental, chap. XX (Demande en mariage).




La jeunesse, c’est le printemps avec ses fraîches aurores et ses beaux soirs ; si parfois un orage passe au ciel, il éclate, gronde et s’évanouit, laissant le ciel plus azuré, l’atmosphère plus pure, la nature plus souriante qu’auparavant.


Les Compagnons de Jéhu, prologue,
« La ville d’Avignon ».






MÉMOIRE


N’essayant plus de résister à cet ange aux ailes blanches qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et, comme une vision charmante me montrait cette chaste figure, [...] je me laissai emporter au courant de ce fleuve qu’on appelle la mémoire, et qui remonte le passé au lieu de descendre vers l’avenir.


La Femme au collier de velours,
chap. I (L’Arsenal).



C’est que, depuis vingt ans aussi, tant d’événements, comme une marée toujours montante, ont dérobé aux hommes de notre génération les souvenirs de leur jeunesse, que ce n’est plus avec la mémoire qu’il faut se souvenir – la mémoire a son crépuscule dans lequel se perdent les souvenirs éloignés – mais avec le cœur.


Aussi, quand je laisse de côté ma mémoire pour me réfugier dans mon cœur, j’y retrouve, comme en un tabernacle sacré, tous les souvenirs intimes qui se sont échappés un à un de ma vie, comme goutte à goutte filtre l’eau par les fissures d’un vase ; dans le cœur, pas de crépuscule se faisant de plus en plus sombre, mais une aube se faisant de plus en plus éclatante. La mémoire tend à l’obscurité, c’est-à-dire au néant ; le cœur tend à la lumière, c’est-à-dire à Dieu.


Le Testament de Monsieur de Chauvelin,
chap. I (La maison de la rue de Vaugirard),
dans Les Mille et Un Fantômes.






PASSÉ


À mesure qu’on s’avance, le passé, pareil au paysage à travers lequel on marche, s’efface à mesure qu’on s’éloigne.


Le Comte de Monte-Cristo, chap. CXIII (Le passé).




Il est certain que l’homme dit rarement ce qu’il pense, et plus rarement encore accomplit ce qu’il dit ; de sorte qu’on ne peut ni l’accuser ni le louer, s’il promet ou s’il menace ; mais cela se rapporte à l’avenir ; le passé, au contraire, n’existe qu’en paroles, un mot peut le confondre ou le justifier.


La Princesse Flora,
chap. VII (La résolution).






REMÈDES


À tous maux il est deux remèdes, le temps et le silence.


Le Comte de Monte-Cristo,
chap. XLVI (La pluie de sang).






SAISONS


Entre les deux saisons l’on veut choisir en vain.

Le printemps a l’amour, mais l’automne a le vin.


Caligula, acte V, sc. 2.







SOUVENIRS

Ce bon gros soupir […] ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux ailes sombres entraîne silencieusement dans la brume grisâtre du passé.


Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse, printemps de la vie !

Eh bien ! voilà le monde évanoui qu’un rêve m’a rendu, cette nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, hélas ! aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu d’un rayon de soleil infiltré dans une chambre sombre par l’ouverture d’un contrevent entrebâillé. […]

Le présent chavirerait sans cesse s’il n’était maintenu en équilibre par le poids de l’espérance et le contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou heureusement peut-être, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs l’emportent sur les espérances.


Les Mille et Un Fantômes, chap. I (L’Arsenal).




Je ne sais si, après moi, il restera quelque chose de moi ; mais en tout cas et à tout hasard, j’ai pris cette pieuse habitude, tout en oubliant mes ennemis, de mêler le nom de mes amis, non seulement à ma vie intime, mais encore à ma vie littéraire. De cette façon, au fur et à mesure que j’avance vers l’avenir, j’entraîne avec moi tout ce qui a eu part à mon passé, tout ce qui se mêle à mon présent, comme ferait un fleuve qui ne se contenterait pas de réfléchir les fleurs, les bois, les maisons de ses rives, mais encore qui forcerait de le suivre jusqu’à l’océan l’image de ces maisons, de ces bois et de ces fleurs.

Aussi ne suis-je jamais seul tant qu’un livre de moi reste près de moi. J’ouvre ce livre. Chaque page me rappelle un jour écoulé, et ce jour renaît à l’instant de son aube à son crépuscule, tout vivant des mêmes émotions qui l’ont rempli ; tout peuplé des mêmes personnages qui l’ont traversé. Où étais-je ce jour-là ? Dans quel lieu du monde allais-je chercher une distraction, demander un souvenir, cueillir une espérance ? […] Quel prince m’a appelé son ami ? Quel mendiant m’a appelé son frère ? Avec qui ai-je partagé ma bourse le matin ? Qui a rompu son pain avec moi le soir ? Quelles sont depuis vingt ans les heures heureuses notées à la craie, les heures sombres marquées au charbon ?

Hélas ! le meilleur de ma vie est déjà dans mes souvenirs, je suis comme un de ces arbres au feuillage touffu, pleins d’oiseaux, muets à midi, mais qui se réveilleront vers la fin de la journée, et qui, le soir venu, empliront ma vieillesse de battements d’ailes et de chants ; ils l’égaieront ainsi de leur joie, de leurs amours et de leurs rumeurs, jusqu’à ce que la mort touche à son tour l’arbre hospitalier, et que l’arbre en tombant effarouche tous ces bruyants chanteurs, dont chacun ne sera autre chose qu’une des heures de ma vie.


Un dîner chez Rossini, chap. I.






TROP TARD


Entre tard et trop tard, il y a un abîme franchissable d’un côté, infranchissable de l’autre.


« Maximes », Le Mousquetaire, 24 janvier 1867.






VIE


La vie de l’homme se sépare en deux phases bien distinctes : les trente-cinq premières années sont pour l’espérance ; les autres sont pour le souvenir.


Conscience l’innocent, chap. I (Les deux chaumières).




Pendant les vingt premières années de la vie, on a pour guide l’espérance, et, pendant les vingt dernières, la réalité.


Le Meneur de loups, chap. I (Ce que c’était que Mocquet,
et comment cette histoire est parvenue à la connaissance de celui qui la raconte).






VIEILLESSE


La vieillesse est confiante et dormeuse.


La Tour de Nesle, acte I, sc. 8.













EN PLEIN AIR



ABATTAGE


Je commence à croire […] que ce n’est point la nature qui prive l’homme d’arbres, mais que c’est l’homme qui ment aux besoins de la nature en les détruisant.


Impressions de voyage. De Paris à Cadix, chap. VIII.






ARBRES

Ce parc [celui du château de Villers-Cotterêts], planté par François Ier, fut abattu par Louis-Philippe.


Beaux arbres ! à l’ombre desquels s’étaient couchés François Ier et madame d’Étampes, Henri II et Diane de Poitiers, Henri IV et Gabrielle, vous aviez le droit de croire qu’un Bourbon vous respecterait ; que vous vivriez votre longue vie de hêtres et de chênes ; que les oiseaux chanteraient sur vos branches mortes et dépouillées, comme ils chantaient sur vos branches vertes et feuillues ! Mais, outre ce prix inestimable de poésie et de souvenirs, vous aviez malheureusement un prix matériel, beaux hêtres à l’enveloppe polie et argentée, beaux chênes à l’écorce sombre et rugueuse ! Vous valiez cent mille écus ! Le roi de France, qui était trop pauvre pour vous conserver avec ses six millions de revenus particuliers, le roi de France vous a vendus ! Je n’eusse eu que vous pour toute fortune, que je vous aurais gardés, moi ; car, poète que je suis, il y a une chose que je préférerais à tout l’or de la terre, c’est le murmure du vent dans vos feuilles ; c’est l’ombre que vous faisiez trembler sous mes pieds ; ce sont les douces visions, les charmants fantômes qui, le soir, entre le jour et la nuit, à l’heure douteuse du crépuscule, glissaient entre vos troncs séculaires, comme glissent les ombres des antiques Abencérages entre les mille colonnes de la mosquée royale de Cordoue !


Mes mémoires, chap. XXI.






BOUQUETS


C’est une si douce chose que les fleurs, que ce n’est point assez encore d’en être entouré, on veut en jouir de plus près, et, quelque part qu’on en trouve, fleurs des champs, fleurs des jardins, l’instinct de l’enfant, de la femme et de l’homme est de les arracher à leur tige et d’en faire un bouquet dont le parfum les suive et dont l’éclat soit à eux.


Pauline, chap. I.






CHASSE


Le vrai chasseur ne chasse pas pour tuer mais pour s’amuser.


Léon Bertrand, Tonton, tontaine, tonton,
préface par Alexandre Dumas, Paris, E. Dentu, 1864.




La chasse doit avoir l’air d’une lutte pour être amusante et excusable, et, à mon avis, il n’est ni amusant ni excusable de tirer une biche arrêtée, et qui sans défiance vous regarde.

Il ne doit plus y avoir d’autre lutte qu’une lutte de générosité entre l’animal et l’homme, et quel que soit mon amour-propre de chasseur, peut-être le plus fort des amours-propres, il m’est arrivé bien souvent de faire de la générosité à huis clos, quand personne n’était là pour m’en railler, et de prendre plus de plaisir à voir se sauver une chevrette effrayée qu’à me faire le roi de la chasse en la tuant.


Impressions de voyage. De Paris à Cadix,
chap. XXXII.




Chose singulière ! – au fur et à mesure que j’ai vieilli, cette passion s’est sinon éteinte, du moins a faibli. – Et ce ne sont point les forces physiques qui m’ont abandonné ; non, c’est une espèce de pitié qui m’a pris, c’est le cœur qui a faibli. – J’ai éprouvé quelque chose comme un remords d’ôter par plaisir la vie à des animaux dont l’heure n’était point venue. Était-ce de l’égoïsme, et, au fur à mesure que l’on s’avance vers ce grand inconnu qu’on appelle la mort, hésite-t-on davantage à sonder les profondeurs de ces abîmes avec d’autres êtres ayant vécu ? Je ne sais à quoi attribuer ce sentiment miséricordieux ; mais bien souvent il m’est arrivé, depuis dix ans, de suivre avec mon fusil une pièce de gibier quelconque ; et, au moment où je sentais que je n’avais que le doigt à appuyer sur la gâchette pour que la pièce de gibier tombât morte, de desserrer le doigt en disant :

– Vis, pauvre animal, Dieu me tiendra peut-être compte de ne pas t’avoir tué.

« La Chasse », I, Le Journal illustré,
1er octobre 1864.






FLEURS


C’est si bon de battre la campagne, de courir du ruisseau à la charmille. Il n’y a si petites fleurs sur ce magnifique tapis brodé de la main de Dieu qui ne soit un chef-d’œuvre. Mais plus la fleur est petite, plus elle vous rappelle votre enfance.

Les petits enfants ne connaissent et n’aiment que les petites fleurs, les pâquerettes, les boutons d’or, les kouklouses8. […]

Les roses, les lilas, les jasmins sont les fleurs de la jeunesse et non celles de l’enfance. L’enfant ne reconnaît pas ces fleurs-là pour des fleurs.

Quant aux camélias, aux dahlias et aux cactus, ce n’est pas le bon Dieu qui les a faits, c’est Balton, c’est Nattier, c’est Mme Barjon9.

Je voyais, l’autre jour, un petit enfant qui voulait à toute force faire manger un morceau de sucre à un bouton de rose qui commençait à s’entrouvrir.

Il est évident que l’enfant ne prenait pas ce bouton de rose, auquel il donnait la becquée, pour une fleur.

« Causerie avec mes lecteurs », Le Monte-Cristo, 21 mai 1857, recueilli sous le titre « Une figurine de César », dans Causeries, collection Hetzel, 1857, t. 2, p. 157-158 ;
Michel Lévy, 1860, t. 1, p. 187-188.






GARDES FORESTIERS


J’ai beaucoup vécu avec les gardes, et beaucoup vécu avec les marins, et j’ai toujours remarqué une grande analogie entre ces deux races d’hommes ; les uns et les autres sont, en général, froids, rêveurs et religieux ; souvent, le marin ou le garde forestier restera côte à côte avec son meilleur ami, l’un filant quarante ou cinquante nœuds sur l’océan, l’autre faisant huit ou dix lieues à travers les grands bois, sans échanger une seule parole, sans avoir l’air de rien entendre, sans paraître rien voir et, cependant, pas un bruit ne passera dans l’air que leur oreille ne l’ait saisi ; pas un mouvement n’agitera la surface de l’eau ou l’épaisseur des feuilles que leur regard ne l’ait apprécié ; puis, comme tous deux ont les mêmes idées, une science pareille, un sentiment analogue ; comme leur silence n’a été, à tout prendre, qu’une longue conversation muette, on sera étonné qu’au moment venu, ils n’auront qu’un mot à dire, qu’un geste à faire, qu’un coup d’œil à échanger, et ils se seront communiqué plus de pensées par ce coup d’œil, par ce geste, par ce mot, que d’autres n’auraient pu le faire dans une longue discussion. Puis, lorsqu’ils causent le soir, autour d’un bivouac forestier ou au coin de leur feu, toujours riche de braise et d’étincelles, comme ils racontent longuement et pittoresquement, les gens froids, rêveurs et silencieux, les gardes leurs chasses, les marins leurs tempêtes ! Comme cette poésie des grands bois et des larges océans, qui a roulé sur eux du sommet des arbres ou de la cime des flots, leur fait un langage naïf et imagé à la fois ! comme leur parole est grande et simple ! comme on sent que là est l’élu de la nature et de la solitude, qui a presque désappris la langue des hommes pour parler celle du vent, des arbres, des torrents, des tempêtes et de la mer !


Mes mémoires, chap. XLII.






IMMORTELLE NATURE


L’homme qui vit soixante-dix ou quatre-vingts ans, dans ses longues années a des nuits de dix à douze heures, et se plaint que la longueur de ses nuits abrège encore la brièveté de ses jours ; la nature, qui a une existence infinie, les arbres, qui ont une vie millénaire, ont des sommeils de cinq mois qui sont des hivers pour nous et qui ne sont que des nuits pour eux. Les poètes chantent, dans leurs vers envieux, l’immortalité de la nature, qui meurt chaque automne et ressuscite chaque printemps ; les poètes se trompent : la nature ne meurt pas chaque automne, elle s’endort ; la nature ne ressuscite pas chaque printemps, elle se réveille.


Les Compagnons de Jéhu, chap. XXIX.






LIÈVRE


Qu’Apollon et Vénus me pardonnent, mais ni mon premier succès, lorsque l’acteur, au milieu des applaudissements, est venu jeter mon nom au public, ni ma première maîtresse, quand dans une nuit de printemps, elle m’a dit : « Je t’aime », ne m’ont donné l’enivrante émotion que m’a donnée mon premier lièvre tué.

« La Chasse », I, Le Journal illustré,
1er octobre 1864.






LOIS NATURELLES


Le tigre, qui verse le sang par nature, dont c’est l’état, la destination, n’a besoin que d’une chose, c’est que son odorat l’avertisse qu’il a une proie à sa portée. Aussitôt, il bondit vers cette proie, tombe dessus et la déchire. C’est son instinct, et il y obéit. Mais l’homme, au contraire, répugne au sang ; ce ne sont point les lois sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles.


Le Comte de Monte-Cristo,
chap. XVI (Un savant italien).






MER


Il y a pour moi, dans la vue de la mer, dans l’aspiration de ses âcres senteurs, dans son murmure éternel, une fascination immense. Quand il y a longtemps que je n’ai vu la mer, je m’ennuie d’elle comme d’une maîtresse bien-aimée, et, bon gré mal gré, il faut que je revienne, pour la vingtième fois, respirer son haleine et savourer ses baisers. Les trois mois, sinon les plus heureux, du moins les plus sensuels de ma vie, furent ceux que je passai, avec mes matelots siciliens, dans un speronare, pendant mon odyssée sur la mer Tyrrhénienne.


Mes mémoires, chap. CCVI.






MÈRE NATURE


La nature a organisé chaque individu en harmonie avec le lieu où il doit naître, vivre et mourir. Des mers immenses, des montagnes qui percent les nues encadrent en quelque sorte chaque race dans la localité qui lui est propre, et lui défendent de se mêler aux autres races. Autour de l’homme naissent les animaux nécessaires à des voyages bornés ; mais qui ne doivent pas le porter au-delà des limites que le doigt de Dieu lui a tracées pour patrie : tant que l’Européen s’abandonnera à son cheval, l’Arabe à son dromadaire, l’instinct de chacun de ces animaux le retiendra dans l’atmosphère qui lui convient, et ni l’animal ni son maître n’auront à souffrir. Déplacer une existence, c’est la fausser : les principes du bien, qui, dans les climats amis, sur une terre maternelle, sous le soleil natal, eussent mûri comme un fruit, tournent à mal sur un sol étranger. Quand tout est hostile à un individu, l’individu devient hostile à tout ; et comme il ne peut anéantir cet air qui l’étouffe, ce soleil qui le brûle, cette terre qui le blesse, sa haine retombe sur les hommes, dont il peut toujours se venger.


Charles VII chez ses grands vassaux, préface.







NUAGES


Il faut toute la vie d’un marin pour apprendre à lire l’écriture de Dieu dans les nuages.


Aventures de John Davys, chap. X.






PAYSAGES


Les meilleurs et les plus doux souvenirs de ma vie sont ceux de ces courses faites en Suisse, en Allemagne, en France, en Corse, en Italie, en Sicile et en Calabre, soit de moitié avec un ami, soit seul avec ma pensée. Les objets qui, sous votre regard, n’ont souvent pris qu’une couleur vulgaire, prennent, du moment qu’on les revoit avec le souvenir, une teinte poétique dont vous n’auriez jamais cru que la mémoire pût les vêtir. Aussi ne faut-il pas revoir les lieux qu’on a vus, si l’on veut conserver la virginité du premier aspect. Il en est des paysages comme des hommes, il ne faut pas en explorer les détails si l’on veut en admirer l’ensemble.


Impressions de voyage. Le Midi de la France,
chap. XXII (Une ferrade).













TOUTE L’HISTOIRE




      IIe RÉPUBLIQUE


Souvent, c’est au moment où Dieu semble retirer sa main des choses de la terre que, penché sur elle, il lui imprime quelqu’un de ces mouvements décisifs qui changent la face des sociétés […]. La Providence avait décrété que les monarchies tiraient à leur fin ; elle avait d’avance écrit au livre de bronze du destin la date de la prochaine république.


Le Mois. Revue historique et politique jour par jour,
2e année, 1er août 1849, p. 240-241.






XIXe SIÈCLE

Ne trouvez-vous pas qu’il en est des siècles comme des hommes, et qu’ils ont leur jeunesse folle, leur âge mûr sérieux, et leur vieillesse sombre ?


Il en fut ainsi de notre XIXe siècle, Waterloo l’avait fait triste d’abord comme un enfant orphelin : mais la Restauration, assez bonne mère à tout prendre, lui rendit bientôt son insouciance et sa folie. De 1816 à 1826 datent les derniers éclairs de la gaîté française.


Les Mariages du père Olifus, chap. XIV (James Rousseau).






1793


Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la liberté, l’égalité, la fraternité, trois grands mots que la Révolution de 93, vous savez, l’autre, la douairière, a lancés au milieu de la société moderne, comme elle eût fait d’un tigre, d’un lion et d’un ours habillés avec des toisons d’agneaux ; mots vides, malheureusement, et qu’on lisait à travers la fumée de juin sur nos monuments publics criblés de balles.


Les Mille et Un Fantômes, avant-propos.






ANTIQUITÉ


L’Antiquité est l’aristocratie de l’histoire.

« Maximes », Le Mousquetaire, 24 janvier 1867.






JEANNE D’ARC


Il y a dans l’exemple une puissance qui surpasse toutes les autres.

Interrogée par le juge qui lui demandait par quelle magie elle conduisait nos soldats au plus profond des rangs ennemis, Jehanne la Pucelle répondait :

– Je marchais la première, en disant : Suivez-moi.

« Maximes », Le Mousquetaire, 24 janvier 1867.







HENRI IV


On sait qu’Henri IV trichait au jeu et ne pouvait s’empêcher de voler tout ce qu’il trouvait à sa convenance.

– Ventre-saint-gris, disait-il souvent, quand, dans ses jours de bonne humeur, il avouait ses deux défauts, il est bien heureux que je sois roi, sans cela je serais pendu depuis longtemps.

« Anecdotes », Le Mousquetaire, 25 novembre 1866.






HISTOIRE DE FRANCE


L’histoire de France, grâce à MM. Mézeray, Velly et Anquetil, a acquis une telle réputation d’ennui, qu’elle en peut disputer le prix avec avantage à toutes les histoires du monde.

« Introduction à nos feuilletons historiques »,
La Presse, 15 juillet 1836.






PERFIDE ALBION


Il y a trois voix qui crieront éternellement vengeance contre l’Angleterre : c’est celle de Jeanne d’Arc sur son bûcher, celle de Marie Stuart sur son échafaud ; et celle de Napoléon sur son rocher.


Jehanne la Pucelle, exergue.






RÉVOLUTION DE 1789


Auquel de nous n’a-t-il pas fallu toute sa force d’homme de vingt-cinq ans pour envisager en face les trois colosses de notre révolution, Mirabeau, Danton, Robespierre ? Mais enfin nous sommes habitués à leur vue, nous avons étudié le terrain sur lequel ils marchaient, le principe qui les faisait agir, et involontairement nous nous sommes rappelé ces terribles paroles d’une autre époque : Chacun d’eux n’est tombé que parce qu’il a voulu enrayer la charrette du bourreau qui avait encore besogne à faire ; ce ne sont point eux qui ont dépassé la révolution mais la révolution qui les a dépassés.


Blanche de Beaulieu, chap. III.




C’est bon pour les enfants d’avoir peur que Robespierre et Marat ne sortent de leur sépulcre. Ils y sont solidement scellés, et n’en lèveront pas la pierre avant le Jugement dernier. […] Il ne s’agit pas d’eux, mais des principes qu’ils ont soutenus à leur manière. Manière sanglante, impitoyable, [qui] a plutôt nui que profité à l’idée qu’ils prétendaient servir. Le sang qu’ils ont versé tache encore la démocratie, […] Leurs violences, possibles dans l’ardeur de la première lutte, auraient aujourd’hui plus que l’horreur du crime ; elles auraient le ridicule de l’anachronisme. Laissons à la révolution ses œuvres et prenons-lui ses idées.


Dieu dispose. Le Trou de l’enfer,
chap. XXXVIII (Villa politique).






RÉVOLUTION DE 1830


« Le lendemain 29 [juillet 1830], ma sœur vit arriver chez elle, dès le matin, Alexandre Dumas, noir de poudre et demandant quoi que ce fût à manger. Il était depuis la veille près de l’Institut, à tirer sur le Louvre, et se trouvait épuisé. […] Ma sœur lui fit servir une grande tasse de café au lait, qu’il dévora, tout en jetant un regard du côté du Louvre.

“Savez-vous que ce serait une place excellente ?”, dit-il à ma sœur, épouvantée, qui s’écria :

“Jamais de la vie je n’y consentirai ; je ne veux pas faire de notre maison un point de mire.”

Enfin, il s’en alla, jetant toujours un regard de regret sur un poste si favorable pour faire le coup de feu. »

Amaury Duval, Souvenirs (1829-1830),
Paris, Plon, 1885, p. 243-244.






RÉVOLUTION DE 1848


« Le jour où on le répéta au Théâtre-Historique [le chant des Girondins du Chevalier de Maison-Rouge], Dumas dit au chef d’orchestre : “Et quand on pense, mon cher Varney, que la prochaine révolution se fera sur cet air-là !” Il ne se trompait pas ; la révolution de 1848 se fit sur l’air qu’il avait indiqué. »

Henry Blaze de Bury, Alexandre Dumas, sa vie, son temps,
son œuvre, chap. XVIII (Balsamo. – Le Chevalier de
Maison-Rouge), Paris, Calmann-Lévy, 1885, p. 229.






ROBESPIERRE


– On n’a pas M. de Robespierre : M. de Robespierre est à lui-même, à une idée, à une utopie, à un fantôme, à une ambition peut-être.


Mémoires d’un médecin. La Comtesse de Charny,
chap. CXI (La journée du 15 juillet).







TERREUR


Oh ! trois fois malheur aux hommes qui […] ont appliqué leur imagination à inventer des variantes à la mort, car tout moyen de détruire l’homme est facile à l’homme ! Malheur à ceux qui, sans théorie, ont fait des meurtres inutiles ! Ils sont causes que nos mères tremblent en prononçant les mots révolution et république, inséparables pour elles des mots de massacre et destruction ; et nos mères nous font hommes, et à quinze ans lequel d’entre nous, en sortant des mains de sa mère, ne frémissait pas aussi aux mots révolution et république ? lequel de nous n’a pas eu toute son éducation politique à refaire avant d’oser envisager froidement ce chiffre qu’il avait regardé longtemps comme fatal – 93 ?


Blanche de Beaulieu, chap. III.






TRAITE DES NOIRS


Il s’agissait donc de trouver le moyen de loger en plus, dans un navire déjà passablement chargé, deux cent trente nègres.

Heureusement que c’était des hommes ; si c’eût été des marchandises, la chose était physiquement impossible ; mais c’est une si admirable machine que la machine humaine, elle est douée d’articulations si flexibles, elle se tient si facilement sur les pieds ou sur la tête, sur le côté droit ou sur le côté gauche, sur le ventre ou sur le dos, qu’il faudrait être bien maladroit pour n’en pas tirer parti ; aussi le capitaine Pamphile eut-il bientôt trouvé moyen de tout concilier : il fit transporter ses onze pipes d’eau-de-vie dans la fosse aux lions10 et dans la soute aux voiles ; car il tenait à ne pas mêler ses marchandises, prétendant avec raison, ou que les nègres feraient tort à l’eau-de-vie, ou que l’eau-de-vie ferait tort aux nègres ; puis il mesura la longueur de la cale. Elle avait quatre-vingts pieds11 : c’était plus qu’il n’en fallait. Tout homme doit se trouver satisfait lorsqu’il occupe un pied de surface12 sur le globe, et, au compte du capitaine Pamphile, chacun aurait encore une ligne et demie de jeu13. Comme on le voit, c’était du luxe, et le capitaine aurait pu embarquer dix hommes de plus.

Or, le maître charpentier […] procéda de la manière suivante. Il établit à tribord et à bâbord une planche de dix pouces14 de hauteur, qui formait un angle avec la carène du bâtiment et qui devait servir à appuyer les pieds ; de cette manière et grâce à ce soutien, soixante-dix-sept nègres pouvaient fort bien tenir adossés de chaque côté du navire, d’autant plus que, pour les empêcher de rouler les uns sur les autres, en cas de gros temps, ce qui n’aurait pas manqué d’arriver, on plaça entre chacun un anneau de fer qui devait servir à les amarrer. Il est vrai que l’anneau prenait un peu de la place sur laquelle avait compté le capitaine Pamphile, et qu’au lieu d’avoir une ligne et demie de trop, chaque homme se trouvait avoir trois lignes15 de moins ; mais qu’est-ce que trois lignes pour un homme ! trois lignes ! il faudrait avoir l’esprit bien mal fait pour chicaner sur trois lignes, surtout lorsqu’il vous en reste cent quarante-deux.

Même opération avait été établie pour le fond : les nègres, ainsi disposés sur deux rangs, laissaient un espace de douze pieds16 vide. Le capitaine Pamphile fit, au milieu de cet espace, pratiquer une espèce de lit de camp de la même largeur que les adossoirs ; mais, comme il ne devait y avoir que soixante-seize nègres pour le remplir, chaque homme gagnait une demi-ligne trois douzièmes : aussi le maître charpentier appela-t-il très judicieusement le banc du milieu le banc des pachas.

Comme ce banc avait six pieds de longueur, il laissait de chaque côté un intervalle de trois pieds pour le service et la promenade. C’était, comme on le voit, plus qu’il n’en fallait ; d’ailleurs, le capitaine ne dissimulait pas qu’en passant deux fois sous les tropiques, le bois d’ébène ne pouvait pas manquer de jouer un peu, ce qui, malheureusement, ferait de la place pour les plus difficiles ; mais toute spéculation a ses chances, et un négociant qui est doué de quelque prévoyance doit toujours compter sur le déchet.


Le Capitaine Pamphile, chap. XVII (Comment le capitaine Pamphile, ayant abordé sur la côte d’Afrique,
au lieu d’un chargement d’ivoire qu’il venait y chercher,
fut forcé de prendre une partie de bois d’ébène).
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