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À Catherine, ma belle, ma merveilleuse Catherine, ma fille et mon amie, avec tout mon amour de maman. J’ai hâte que tu reviennes dans l’Est, ma grande, je m’ennuie !

		


		
			 

						 

			 

			 

			« Tout le talent d’écrire ne consiste après tout que dans le choix des mots. »

			Flaubert

			 

			 

			 

			« L’histoire est le roman qui a été ; le roman est de l’histoire qui aurait pu être. »

			Edmond de Goncourt

		


		
			Note de l’auteure

			À ma fenêtre, on dirait bien que c’est le premier matin de l’automne. La brise qui soulève mes rideaux est plus fraîche que celle d’hier, le soleil qui vient de se lever est bien franc et le ciel a cette limpidité unique et translucide qui n’appartient qu’à la fin de septembre ou à octobre. Je pourrais dire « enfin », puisque j’aime cette saison de l’entre-deux où tout n’est que couleurs vibrantes et brise odorante, d’autant plus qu’on n’a rien à regretter : l’été a été beau, chaud et interminable cette année. Pourtant, en écoutant la radio, tout à l’heure, j’ai été heureuse d’apprendre qu’un autre souffle de chaleur était prévu pour demain et après-demain. Alors, je vais dire tant mieux si les saisons s’entrecroisent allègrement, car pour une fois, je n’ai pas vraiment profité du soleil !

			En effet, tout en travaillant à la suite de La Dernière Saison, j’ai changé de décor durant l’été. Déménagement et boîtes à remplir, ménage et astiquage, installation et tout le tralala…

			Mon bureau s’est vu rétrécir comme une peau de chagrin et je ne sais toujours pas si cette nouvelle réalité me réjouit.

			En fait, soyons honnêtes jusqu’au bout : je suis loin d’être certaine d’avoir fait le bon choix en changeant de maison. Voilà, c’est avoué !

			Que voulez-vous, je suis une impulsive ! Quelques outardes cacardant sur un plan d’eau en plein hiver, et j’ai été séduite. Mon impétuosité naturelle a fait le reste ; le mari et la fille ont suivi sans se faire tirer l’oreille. Pour une fois, j’aurais peut-être aimé un brin de rébellion ! Mais non ! Alors, me voici, ce matin, installée ici, alors que j’aurais dû, probablement, rester là-bas…

			Je retiens un long soupir de découragement.

			Tant pis, on verra à l’usage. Une maison, ça se revend, n’est-ce pas ? Je me donne quelques mois pour prendre une décision éclairée avec le mari qui, lui aussi, entretient certains doutes.

			Malgré cela, je le répète : tant pis ! Pour l’instant, j’ai d’autres chats à fouetter et je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort.

			Je suis donc dans mon bureau. Même si la pièce est plutôt petite, même si j’ai la désagréable sensation qu’elle se referme sur moi dès que j’y entre, ça n’a pas empêché de nouveaux personnages de m’y rejoindre. Quand je suis arrivée, peu après l’aube, j’avais de la visite dans mon antre d’écriture. Quel soulagement ! J’avais peur que l’inspiration me boude puisque moi, je boude la maison.

			Je vous les présente, ces nouvelles venues.

			Elles s’appellent Emma, Victoire et Alexandrine. Trois femmes, trois amies, presque parentes comme on l’était souvent dans une certaine mesure à une époque, elles n’attendaient que moi.

			Clocher du village, chemins de pierraille, marchand général… École de rang, potager, four à pain… Anguilles fumées, jambon salé et caveau à légumes…

			À première vue, c’est là l’essentiel de leur discours parce que c’est là l’essentiel de leur vie, qui est surtout domestique, et bien remplie.

			Victoire, Alexandrine et Emma…

			La jeune trentaine, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, elles vivent à cette époque où la femme n’a ni droits ni âme. Ou si peu. Épouse ou fille d’Untel, la femme n’est que l’ombre de celui qui l’a engendrée, et un peu plus tard, elle deviendra l’ombre de celui qui l’a choisie pour compagne.

			Alors, il y aura aussi Albert, Clovis et Matthieu, les maris, tout comme il y avait eu avant eux Évariste, Ovide et François, les pères… Ils sont pêcheur, cultivateur et marin, mais ils sont aussi forgeron, marchand général et bûcheron… Tant de métiers, tant de misères, nécessité faisant loi, car les bouches à nourrir sont nombreuses.

			Le voyez-vous comme moi, ce Québec d’antan ? Il s’étale sous mes yeux comme une nappe sur la table.

			Il y a surtout des villages, chacun avec son clocher et son curé omnipotent. Il y a des forêts et des pâturages, des champs de blé et des carrés d’avoine, des lopins de citrouilles et des rangs de poireaux. Il y a aussi quelques villes pour piquer le paysage, comme le fil de couleur vive pique la courtepointe immaculée.

			Ces villes, elles s’appellent Montréal, Trois-Rivières et Québec.

			En revanche, à la ville comme à la campagne, je vois toute une nation qui bat au vent sur les cordes à linge, et je sens, se mêlant à l’odeur de lessive, le levain du pain et le chou de la soupe, l’encaustique de la cire et la gomme de sapin du liniment. Si, là-bas, je perçois la cloche des tramways hippomobiles et les cris des charretiers, ici, j’entends les cornes de brume, les vaches qui meuglent et le vent qui siffle dans les arbres.

			Et des Grands Lacs à l’Atlantique, en passant par la Gaspésie, il y a ce fleuve, le Saint-Laurent, ce long ruban indigo parsemé de goélettes, de barques et d’îles. Le Saint-Laurent, ce lien capricieux de vagues et de récifs, de marées et de courants, sinuant entre la ville et la campagne, menant de la campagne à la ville, réunissant les villages entre eux.

			Rive nord, rive sud…

			Emma au sud, car qui prend mari prend pays ; Alexandrine et Victoire au nord, les deux pieds bien ancrés dans leur terroir.

			J’ai envie de mieux les connaître, de partager leur vie, de découvrir ce pays qui fut le nôtre avant d’être celui d’aujourd’hui, elles seules peuvent me le raconter.

			Je tends l’oreille pour saisir des bribes de conversation, car les trois femmes qui sont devant moi ne parlent pas très fort. Pourtant, malgré cette réserve – ou cette crainte, je ne saurais encore le dire –, elles seront l’épine dorsale de ce pays en train de naître. Cela, je le sais par instinct.

			Alors, pour apprendre mon pays, pour savoir d’où je viens avant de décider fermement où je veux aller, il ne me reste plus qu’une chose à faire : je vais m’installer pour les écouter. Je vous invite donc à vous asseoir avec moi. Même si la pièce est petite, j’ai réussi à y glisser un fauteuil. Il est pour vous. Je pressens que l’histoire qu’elles vont nous conter a tout ce qu’il faut pour être intéressante, pour ne pas dire passionnante.

			Vous êtes prêt ? Alors, on y va !

		


		
			Première partie

			Automne 1887 ~ printemps 1889

		


		
			1

			Du côté de Charlevoix, fin septembre 1887

			Les mains tendues vers le ciel, les reins cambrés, Alexandrine s’étira longuement pour chasser les dernières traces de sommeil, bâillant sans vergogne la bouche grande ouverte puisqu’il n’y avait aucun témoin. Puis, après avoir fait rouler sa tête sur ses épaules, elle mit une main en visière sur ses yeux mi-clos pour se protéger des premiers rayons qui frôlaient la ligne d’horizon et de l’autre main, elle retint la longue mèche blonde que le vent s’entêtait à rabattre sur son visage. Ainsi, bien campée sur ses jambes, elle tenta de repérer le bateau de Clovis. Son Clovis, son homme, celui qui, d’une voix éraillée, émouvante, l’appelait Alex dans l’intimité de leur chambre.

			Un frisson parcourut l’échine d’Alexandrine, ajoutant une certaine lourdeur au creux de ses reins, comme un doux souvenir.

			Hier encore, avant le sommeil, Clovis l’avait appelée Alex…

			Alexandrine secoua la tête pour effacer l’image interdite tout en claquant la langue contre son palais, petit tic qu’elle répétait à l’envi quand elle était contrariée, et elle ramena son attention sur l’eau qui s’étirait à l’infini devant elle.

			Impossible de distinguer les mâts du bateau de Clovis parmi la multitude des petits bouchons flottant sur l’immensité du fleuve. À croire que tous les pêcheurs de la Côte-du-Sud s’étaient donné rendez-vous ici, car à Charlevoix, les pêcheurs étaient plutôt rares même si le poisson, lui, était abondant. Oh ! Il y en avait bien quelques-uns, au village, qui avaient fait de la pêche un métier saisonnier. Alors, en été, ils revenaient quotidiennement avec anguilles et morues, saumon et esturgeon, mais ce poisson était surtout destiné à la consommation des gens de la paroisse. Quelques autres, en revanche, comme Ignace Simard, son oncle, et Léonce Boudreau, s’éloignaient de la région pour réussir à gagner leur vie comme pêcheurs et leurs poissons étaient réservés aux gens de la ville. Clovis, lui, même s’il avait fait de l’eau une religion, s’adonnait au cabotage. Le fleuve était le boulevard, son boulevard, celui qu’il empruntait pour transporter marchandises et passagers de mai à octobre. Ceci faisait dire à Alexandrine qu’en été, elle était une veuve de la mer et qu’en hiver, elle se transformait en veuve des chantiers. En effet, sauf quand Clovis aidait à la construction d’un bateau, dès novembre, il montait besogner dans l’arrière-pays pour ne revenir qu’au printemps.

			À cette pensée, Alexandrine laissa échapper un long soupir avant de revenir aux petits bateaux qui dansaient sur les flots.

			La veille, après le souper, Clovis avait annoncé que ce matin, il irait à la pêche avant de traverser vers l’Anse-aux-Morilles.

			— Si t’as le temps de faire sécher pis de saler un peu de morue, ça changerait durant l’hiver, avait-il déclaré en bourrant une belle pipe en écume qu’il fumait tous les soirs sur la galerie.

			Surprise, Alexandrine avait tourné un regard interrogateur vers son mari. Pourquoi se souciait-il de leur menu de cet hiver ? Avait-il pris une décision qu’elle ignorait ?

			— Pas de trouble, Clovis, avait-elle assuré tout de même. M’en vas trouver du temps pour ça. C’est vrai qu’un peu de poisson de temps en temps, durant l’hiver, c’est pas méchant. Pis le vendredi, ça change agréablement de la soupe au chou ou de l’omelette.

			— C’est ben beau. Comme t’es d’accord, j’vas partir de nuit pour aller pêcher avant de traverser vers l’Anse-aux-Morilles. Faut que j’aille quérir Matthieu qui veut se rendre à Québec. Une question de négociation pour la vente de son surplus d’avoine, d’après ce que j’ai compris. Comme j’ai à faire en ville pour livrer les patates d’Octave Simoneau, on va s’y rendre ensemble.

			C’est ainsi qu’avant l’aube, tous les propriétaires de bateaux, ou presque, étaient sortis en mer, profitant des dernières semaines de la saison pour engranger qui un peu plus d’argent, qui suffisamment de poissons séchés ou salés pour changer l’ordinaire de l’hiver. Ces ultimes sorties en mer étaient importantes pour tous ceux qui habitaient Pointe-à-la-Truite, car le moindre sou valait son pesant d’or et toutes les provisions étaient les bienvenues.

			— D’autant plus, ma belle, avait déclaré Clovis avant de retourner dans la maison, que tu vas avoir une bouche de plus à nourrir !

			Le sourire d’Alexandrine avait été immédiat. Elle devinait aisément ce qui allait suivre et rien au monde n’aurait pu lui faire autant plaisir.

			— J’ai pris ma décision pis je monterai pas aux chantiers cette année, avait conclu Clovis en fermant la porte sur lui.

			Voilà l’annonce qu’Alexandrine espérait depuis quelques semaines. Dans le courant de l’été, Clovis avait laissé entendre qu’il avait une décision importante à prendre, et c’est la veille, après le souper, que le verdict était tombé : après une longue réflexion qui avait duré toute la belle saison, Clovis avait résolu de passer l’hiver au village.

			À cette pensée, Alexandrine étira à nouveau un large sourire de plaisir. Cette année, le rude hiver le serait un peu moins, et ainsi, ces longs mois de froid et de vent lui sembleraient moins pénibles.

			Sur ce, Alexandrine reporta son attention sur les bateaux.

			D’ici, sur la falaise, quand on regardait vers l’est, on pouvait facilement s’imaginer être au bord de la mer. L’eau des vaguelettes à la plage, près du quai en construction, avait même un faible goût de sel. Alors, dans la famille, quand Clovis partait sur son bateau, comme son père l’avait fait avant lui, on disait que les hommes partaient en mer. Chez les Tremblay, c’est ce que l’on disait, oui, depuis des générations. Mais c’était partout pareil dans les maisons du village et celles des rangs, ces propriétés alignées sur les rives du fleuve. Tout le monde, ici, disait « la mer ». Même monsieur le curé, même l’institutrice. Alors, ça devait être vrai, non ? Seule Emma Bouchard disait « le fleuve » parce qu’elle avait connu la Gaspésie et que là-bas, selon elle, c’était vraiment l’océan. Mais Emma n’habitait plus dans la région. Elle était du sud désormais, établie dans un village curieusement appelé l’Anse-aux-Morilles, dont on ne voyait – quand le temps le permettait, quand il était clair comme en ce moment – que le clocher de l’église piquant le ciel juste au-dessus des Appalaches.

			Alexandrine posa un dernier regard sur les flots maintenant émaillés de gouttes de lumière, soupira de déception de n’avoir pu repérer le bateau de son homme, puis elle fit demi-tour. À l’église du village, à ses pieds, juste en bas de la falaise, les cloches sonnaient l’appel pour la messe du matin. Il était temps de lever les enfants pour l’école.

			Plongeant une main au fond de la poche de son tablier pour y récupérer les longues pinces de corne qui servaient à retenir l’échafaudage savant de ses cheveux qu’elle portait haut sur le dessus de la tête, l’unique concession qu’elle faisait à la mode – celle qu’elle pouvait contempler dans les publicités du journal que Clovis lui rapportait parfois de la ville –, Alexandrine accéléra le pas pour regagner la maison dont la cheminée de tôle crachait paresseusement un filet de fumée blanchâtre.

			À l’étage, il y avait deux chambres : celle des filles et celle des garçons. Cinq enfants se les partageaient. Pour le moment. À trente-deux ans, Alexandrine espérait bien ajouter quelques têtes à sa famille, des petites têtes blondes comme celle de Clovis et la sienne.

			Elle entra en premier lieu dans la chambre des garçons, celle qui donnait sur l’eau.

			— Comme ça, ils vont apprendre à aimer la mer depuis le berceau ! Ils vont apprendre à ne pas en avoir peur et tranquillement, ils vont se faire à l’idée qu’un jour, ils viendront travailler ou pêcher avec moi, avait dit Clovis à la naissance de Joseph, leur aîné.

			Alexandrine avait trouvé l’idée excellente, d’autant plus que cette chambre faisait face à l’est. Tous les hivers, la pièce était directement soumise aux tempêtes alors que le vent, entêté et rusé, profitait du moindre interstice pour s’inviter à l’intérieur.

			Et comme les garçons étaient plus costauds, de santé plus forte…

			Pourtant – allez donc comprendre pourquoi ! –, ils étaient toujours plus lents à s’éveiller, plus lents à se lever, plus lents à manger. C’est ainsi qu’Alexandrine avait pris l’habitude de commencer par la chambre des garçons quand venait le temps de réveiller la maisonnée.

			— Allez, debout là-dedans ! C’est l’heure de se préparer pour l’école.

			D’un geste énergique, elle ouvrit le vieux drap qui faisait office de rideau, tendu sur un fil de fer entre les montants de la fenêtre.

			Joseph tira sur la couverture pour la ramener sous son menton et Paul grogna dans son sommeil. D’une main toujours aussi vigoureuse, la jeune femme rabattit la couverture de laine grisâtre et piquante qui recouvrait les épaules de ses fils et la ramena au pied du lit.

			— Pas de paresse ce matin, vous deux !

			Recroquevillés en chien de fusil, les deux gamins grognèrent une seconde fois pour la forme. Ils savaient bien qu’ils n’auraient pas le choix : dans moins d’une minute, ils devraient sauter en bas de leur lit.

			— C’est lundi, poursuivit Alexandrine en attrapant les deux pulls et les pantalons laissés à l’abandon sur une chaise la veille au soir.

			Un rapide regard et elle jugea qu’ils feraient l’affaire pour une autre journée malgré une ou deux petites taches ici et là. Elle les secoua pour défaire quelques plis et les posa sur le lit.

			— Mlle Cadrin vous attend à l’école pour huit heures, enchaîna-t-elle. Avant le déjeuner, notre vache Betsy a besoin de toi, Joseph. Pour la traite. Pis toi, Paul, t’as les poules à nourrir avant de partir. Oublie surtout pas, sinon on n’aura pas d’œufs !

			Cette menace, Alexandrine la répétait tous les matins sans s’apercevoir qu’ainsi elle irritait le jeune Paul.

			— Ça fait qu’il faut se dépêcher, conclut-elle en se dirigeant vers la porte.

			N’entendant aucun bruit dans son dos, Alexandrine tourna la tête vers le lit.

			— Allons ! Debout, les garçons ! Je veux pas avoir à me répéter.

			Sur ce, elle passa dans l’autre pièce de l’étage où les trois filles commençaient à s’étirer. Depuis la chambre des garçons, la voix forte de leur mère les avait déjà tirées du sommeil.

			Autre chambre, routine identique.

			Le vieux drap à la fenêtre était déjà repoussé contre le cadre de la fenêtre et la clarté blafarde de l’ouest envahissait la pièce. Alexandrine s’approcha du lit pour retirer la couverture.

			— La journée va être belle, déclara-t-elle en souriant gentiment à son aînée. Pis même un peu chaude pour la saison ! Ça fait que je te donne la permission de mettre ta robe du dimanche pour aller à l’école, Anna. Elle est plus confortable que l’autre. Mais fais-y ben attention. J’ai pas le temps de t’en coudre une autre. De toute façon, où c’est que je prendrais du tissu ?

			— Moi aussi veux mettre ma robe dimanche. Est toute douce !

			Dans le grand lit, coincée entre ses deux sœurs, la petite Marguerite, qui venait tout juste de fêter ses deux ans, jeta un regard rempli d’espoir vers sa mère.

			— Hé non ! Pas de robe douce pour toi, Marguerite. Tu t’en souviens pas ? On change la paillasse des lits aujourd’hui. Ton père nous a laissé plein de foin tout frais coupé au coin de l’appentis juste pour ça. Toi, moi pis Rose, on a pas mal d’ouvrage devant nous si on veut que ça sente bon dans nos chambres ce soir ! Allez, oublie ta belle robe pis saute ici, toi !

			Alexandrine tendit les bras vers sa plus jeune pour l’emmener à la cuisine.

			— Pas besoin de faire les lits, Rose, lança-t-elle par-dessus son épaule en sortant de la pièce. T’as juste à ramasser le drap pis la couverte. Toi, Anna, tu feras la même chose du côté des garçons. J’ai déjà fait une pile avec celles de mon lit, juste à côté de la cuve. Vous aurez juste à mettre les vôtres par-dessus, précisa-t-elle tout en descendant l’escalier. M’en vas les laver un peu plus tard…

			Comme elle venait d’entendre la porte de la penderie qui s’ouvrait en grinçant, Alexandrine s’arrêta brusquement sur la dernière marche et tendit l’oreille avant d’ajouter, en haussant le ton :

			— Pis toi non plus, Rose, tu mets pas ta robe blanche, tu m’as bien compris ? Astheure, grouillez-vous, moi, je m’attelle au déjeuner !

			Avec sa petite Marguerite à cheval sur sa hanche, d’un pas léger, Alexandrine posa le pied sur la planche grinçante au bas de l’escalier qui donnait juste à côté du gros poêle à bois. Elle avait le gruau à préparer et le pain à faire griller avant de le servir comme ses enfants l’aimaient bien, garni de confiture aux framboises. Elle en confectionnait toujours plusieurs pots en juillet.

			Bien qu’elle fût debout depuis plus d’une heure, pour Alexandrine, la journée venait véritablement de commencer avec le réveil des enfants et aujourd’hui, elle serait bien remplie.

			Au même moment, en bas de la falaise, en plein cœur du village, Victoire amorçait un premier bâillement, long, bruyant et paresseux. Il y en aurait plusieurs du même acabit avant qu’elle se décide enfin à se lever. Sans enfants, elle pouvait se permettre, à l’occasion, de traîner au lit sans essuyer trop de remarques désobligeantes.

			C’était là un des agréments de cette union que d’aucuns, à mots couverts, qualifiaient de bien surprenante, aujourd’hui encore, après tant d’années.

			Pourtant, Victoire, elle, aimait bien la vie qu’elle menait.

			Dans les mois qui avaient suivi son mariage avec Albert Lajoie, un veuf qui avait déjà mené au cimetière deux épouses avant elle, Victoire avait vécu dans la soie. Le pauvre homme se disait que s’il se montrait un peu plus attentionné avec sa femme qu’avec les précédentes, il finirait peut-être par avoir quelques enfants.

			En effet, à ce moment-là, alors qu’il venait de fêter ses quarante-trois ans, Albert était toujours sans héritier. Forgeron et maréchal-ferrant bien établi dans la paroisse, il se désolait de n’avoir personne à qui céder son bien quand viendrait l’heure de passer l’arme à gauche.

			C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il avait accepté de courtiser Victoire même en plein deuil, même si cette femme était beaucoup plus jeune que lui et même, surtout, si elle était bien en chair, les cuisses fortes et les joues rebondies, alors qu’à ses yeux, ces rondeurs que l’on disait garantes de santé n’avaient rien de bien attirant. Le pauvre Albert voyait difficilement les charmes de cette grosse fille qui le comblait de petites attentions.

			À vrai dire, cet homme-là avait toujours préféré les femmes plutôt filiformes, au corps gracile et délicat, comme celui d’une enfant.

			Toutefois, comme ses deux précédents mariages s’étaient soldés par un échec et qu’en faisant le deuil de deux premières épouses, il avait dû faire le deuil d’une famille en même temps, le pauvre homme avait effectué un virage à cent quatre-vingts degrés. Ainsi, il avait réussi à se convaincre que l’important se jouait à un autre niveau et qu’après tout, le devoir conjugal pouvait se faire les yeux fermés.

			En effet, chétive et délicate, Valencienne, l’amour de sa jeunesse, celle qu’il avait courtisée durant de nombreuses années avant qu’elle accepte enfin de l’épouser, n’avait pas survécu très longtemps à leur mariage. À peine quelques mois. L’année suivante, Georgina, tout aussi malingre, succédait à Valencienne devant les fourneaux d’Albert Lajoie. Malheureusement, cette deuxième épouse avait été emportée par une mauvaise grippe, mais cette fois-ci au bout de dix longues années de tentatives infructueuses pour fonder une famille. Le curé avait alors avancé, en confession, toussotant derrière son poing, que c’était peut-être parce qu’Albert prenait trop de plaisir à la chose. À cause de cette inclinaison fort peu catholique, le Bon Dieu le punissait en lui refusant une progéniture. Peu enclin aux longues réflexions philosophiques, Albert avait alors donné raison au curé. Après tout, pourquoi pas ? D’où cette décision de conter fleurette à Victoire, qui n’était pas particulièrement jolie, du moins selon les critères tout à fait personnels d’Albert. Le plaisir du samedi étant de moindre qualité, le Bon Dieu finirait bien par l’écouter !

			Quant à Victoire, si elle avait provoqué les avances d’Albert qui, si l’on calculait serré, aurait pu être son père, c’est qu’elle voyait ses vingt-cinq ans approcher à grands pas. Pas question pour elle de coiffer Sainte-Catherine et d’être la risée de ses nombreux frères. Albert étant disponible, elle jura sur la tombe de la pauvre Georgina qu’elle en ferait son affaire.

			Trois mois de sucre à la crème fondant, de soupe aux légumes bien goûteuse et de visites à la forge pour mille et une raisons, toutes plus inutiles les unes que les autres, vinrent à bout des réticences et des résistances d’Albert qui, sous ces assauts répétés, jugea que le deuil avait assez duré. S’ensuivirent alors deux mois de fréquentations assidues sous le regard acéré d’Ernestine, la mère de Victoire, fréquentations qui menèrent tout droit au printemps à un mariage célébré en toute discrétion selon la volonté d’Albert. Après tout, il en était à sa troisième union, les réceptions et tout le falbala, ce n’était plus de son âge.

			Par la suite, ce furent probablement les mois les plus heureux qu’il fut donné de vivre à Victoire. Albert était aux petits oignons avec elle.

			— On n’attire pas les mouches avec du vinaigre, répétait le curé en confession. Si tu veux que ta Victoire soit dans de bonnes dispositions et dans les grâces du Seigneur, faut savoir y faire !

			Comme si lui, curé de son état, y connaissait quelque chose ! Mais puisque la réflexion d’Albert n’allait pas jusque-là, on le sait déjà, il mit les conseils du curé en application et dorlota sa jeune épouse comme il n’avait jamais traité les deux premières « madames » Lajoie.

			Confiseries et carrés de dentelle achetés chez Jules Laprise, marchand général à Pointe-à-la-Truite, se succédèrent alors sous le toit d’Albert Lajoie. Puis, un peu plus tard, ombrelle et soieries furent importées de la ville et rapportées par Clovis quand l’occasion se présentait. Il les prenait à la compagnie Paquet, magasin qui avait pignon sur rue dans Saint-Roch, à Québec, et qui allait en croissant depuis quelques années déjà. Victoire aurait bien aimé visiter ce magasin elle-même étant donné les descriptions enthousiastes que Clovis en faisait. Toutes ces petites gâteries furent suivies de près par quelques romans et autres livres autorisés par l’évêché puisque Victoire aimait la lecture. Albert les faisait venir de la librairie Garneau, commerce situé encore une fois à Québec. En effet, Victoire avait avoué à son mari, et ce, dès les premiers jours de leur mariage, que c’est « totalement désespérée » qu’elle avait quitté l’école à douze ans pour aider sa mère.

			Alors, n’écoutant que son bon sens, comme il rêvait toujours d’une famille bien à lui, Albert ne lésina aucunement sur la dépense.

			Malheureusement, rien n’y fit.

			Au bout de plusieurs mois et de quelques neuvaines, le pauvre homme se rendit à l’évidence : Victoire non plus n’était pas dans les bonnes grâces du Seigneur. Défiant ses attentes les plus légitimes, elle n’était pas la femme qui lui donnerait un héritier.

			Du jour au lendemain, le temps des gâteries fut alors chose du passé. Pourquoi dépenser du bon et bel argent gagné à la sueur de son front – et dans le cas d’un forgeron, ce n’était pas qu’une figure de style – pour des colifichets insignifiants et surtout inutiles ? Levé tôt et couché tard, Albert ne croisa plus Victoire qu’au moment des repas et, devoir conjugal oblige, il la rejoignait sous les couvertures le samedi soir.

			Victoire pleura brièvement sa déconvenue dans le giron maternel avant de se voir montrer d’un doigt autoritaire le toit conjugal, celui dont on apercevait justement la cheminée derrière le bois de sapins, en bas de la côte au bout du rang.

			— Quand on prend mari, ma pauvre enfant, c’est pour le meilleur et pour le pire. C’est surtout pour toute la vie. Je t’avais prévenue ! C’est pas de ma faute à moé si t’as connu le meilleur en premier. Astheure, rentre chez toi, ma fille, c’est là qu’est ta place, auprès d’Albert. Auprès de ton mari.

			C’est ce que fit Victoire en fille soumise comme le voulaient les convenances.

			La jeune femme n’était pas heureuse pour autant. Après des mois d’attentions et d’empressement, c’était plutôt décevant, toutes ces longues semaines seule avec elle-même.

			Ce fut à ce moment-là, tout en marchant pour retourner chez elle, que Victoire se rappela l’un des derniers cadeaux d’Albert, le seul d’ailleurs qui l’avait fait sourciller.

			— Un livre de recettes ? Pourquoi un livre de recettes ? T’aimes pas ma cuisine, Albert ?

			Perplexe, oscillant entre la curiosité et l’indignation, Victoire avait longuement regardé le gros volume en toile dont on disait qu’il venait de France. Puis, elle avait levé un regard sombre vers son mari. « Quand même, avait-elle pensé, de quoi se plaint-il ? »

			Le mari, ayant rapidement compris la méprise, était justement en train de se justifier.

			— Pantoute, Victoire, pantoute ! C’est juste que t’aimes lire, c’est toi-même qui l’as dit quand on s’est connus. Pis t’aimes cuisiner. Je me suis dit que ça serait peut-être une bonne idée de combiner les deux… C’est pas une bonne idée ?

			— Ouais… Peut-être…

			Un long peut-être hésitant qui était resté sans écho durant plusieurs mois.

			Jusqu’au jour où, comprenant que l’époque des cadeaux était bel et bien révolue, Victoire avait pleuré tous les malheurs de sa courte existence sur l’épaule d’une mère fort peu compatissante qui l’avait renvoyée chez elle illico presto ! D’où cette profonde réflexion qui avait alors accompagné ses pas de retour vers la maison qu’elle partageait avec Albert.

			En effet, n’était-ce pas son sucre à la crème, ses beignets et sa soupe aux légumes qui avaient fait pencher la balance de son côté ? N’était-ce pas en prenant son futur mari par l’estomac qu’elle avait gagné son cœur ?

			Elle allait ramener le balancier de la même façon, parole de Victoire !

			Elle avait donc repris le livre de recettes venu de France qu’elle avait caché sous une pile de draps en même temps qu’elle y avait remisé son dépit.

			Une première lecture l’avait laissée décontenancée.

			Mais qu’est-ce que c’était que ces mesures inconnues ? Rien ne ressemblait à rien, sinon qu’une pincée de sel devait bien rester une pincée de sel, que les mesures soient anglaises ou françaises !

			Dès le lendemain, elle fut de retour à la maison familiale où sa mère gardait précieusement un vieux recueil écrit de la main de sa grand-mère, originaire de Bretagne, une certaine Ludivine Charlier, décédée en couches lors de la naissance de son premier enfant. Ce bébé resté orphelin se trouvant être justement la mère d’Ernestine, cette dernière avait ainsi hérité du recueil dont personne ne voulait puisque personne ne le comprenait. Soit on ne savait tout simplement pas lire, soit les mesures que l’on tentait d’ajuster selon une certaine logique devenaient vite désespérantes.

			Ernestine, elle, s’en était plutôt amusée. Au fil des années, avec persévérance, quand le temps le lui permettait, elle avait tenté de traduire ce que personne n’avait compris jusqu’alors. D’essais en erreurs puis, parfois et de plus en plus souvent, en surprises agréables, elle avait fini par convertir en mesures anglaises, donc compréhensibles, les recettes de cette obscure grand-mère dont plus personne ne se souvenait.

			Et ce fut ainsi que Victoire et ses frères avaient eu la chance de connaître les crêpes bretonnes, fines comme du papier, le coq au vin, sans vin, mais délicieux, et les galettes au beurre qui fondaient dans la bouche.

			Inutile de dire que lorsque Victoire s’était présentée chez sa mère avec le gros livre donné par son mari, l’accueil avait été nettement plus favorable que la fois précédente, Ernestine étant heureuse de voir que sa fille était revenue à son bon sens habituel, à savoir, être une épouse attentionnée, comme il se doit.

			Ernestine était surtout enchantée de pouvoir enfin partager son savoir.

			— Viens t’asseoire avec moé, ma fille, m’en vas t’expliquer tout ça !

			Le lendemain, forte de ses nouvelles connaissances, Victoire s’attaquait à un bœuf en croûte qui, au final, avait l’allure plutôt quelconque d’un banal pâté à la viande. Qu’à cela ne tienne, devant l’étincelle qu’elle avait cru apercevoir dans l’œil d’Albert, et ce, dès la première bouchée, Victoire avait décidé de persévérer.

			Rapidement, cependant, les desserts avaient eu sa préférence. Meringues au sucre, macarons, crèmes renversées au caramel, gâteaux fins et brioches moelleuses devinrent des incontournables de leur table, au grand plaisir d’Albert qui, curieusement, commença, à la même époque, à considérer les courbes de son épouse avec un regard plus indulgent.

			Et comme Albert travaillait dans le public, les chevaux de tout le village ayant besoin de fers aux pattes, la réputation de Victoire fit rapidement le tour de la paroisse, puis du comté. Les quelques notables et bourgeois de la place, parce qu’il y en avait tout de même quelques-uns, du curé au notaire en passant par le médecin et le maître de poste, devinrent eux aussi des habitués des délicieux desserts de Victoire, desserts qu’ils lui commandaient régulièrement.

			Ce fut ainsi que l’harmonie revint sous le toit des Lajoie.

			À défaut d’admirer son épouse pour les nombreux enfants qu’elle aurait dû lui donner au fil des années, Albert l’admirait maintenant, et tout autant que si elle avait été mère, pour les nombreux desserts qui avaient arrondi son tour de taille, à lui aussi.

			C’est pourquoi ce matin, comme on était lundi et qu’il n’y avait aucune commande à remplir, sinon celle d’Albert qui avait laissé entendre qu’une tarte aux pommes serait fort appréciée le soir venu, Victoire en profitait pour faire la grasse matinée, d’autant plus qu’elle se sentait l’estomac barbouillé.

			Le petit lard partagé avec son mari avant de monter se coucher hier soir devait être le principal responsable de cette indigestion. Incommodée, Victoire se retourna sur le côté dans l’espoir de faire cesser cette vague nausée. Mal lui en prit, ce fut encore pire.

			Le temps de revenir sur le dos, un violent haut-le-cœur la fit se lever précipitamment. Pas question de se rendre en bas jusqu’à la toute nouvelle salle d’aisance que son mari avait fait installer durant l’été dans un petit cabanon contigu à la maison. La pauvre fille se précipita vers la commode et, penchée au-dessus de la cuvette de porcelaine qu’elle y laissait en permanence, Victoire vomit le peu qui lui restait dans l’estomac.

			Pantelante, tremblante, elle regagna son lit. Comment une si petite indigestion pouvait-elle la laisser aussi rompue ? Victoire avait l’impression d’avoir été rouée de coups.

			En quelques minutes à peine, sans réponse probante à sa question, Victoire se rendormit et elle dormit ainsi d’un sommeil de plomb jusqu’au moment où le tintement des cloches de midi entra à pleine volée dans sa chambre. Et encore ! Ce fut péniblement, l’esprit embrumé comme un matin de novembre sur la baie, qu’elle se tira du lit, jugeant qu’un peu d’action et une tasse de thé lui seraient bénéfiques.

			Et bien qu’elle ait toujours l’estomac vacillant, elle avait une tarte aux pommes à cuisiner pour son mari. Chose promise, chose due !

			Ce fut ainsi qu’une heure plus tard, Alexandrine retrouva son amie : encore en robe de nuit, les deux bras enfarinés jusqu’aux coudes, Victoire était en train de rouler la pâte.

			— Veux-tu ben me dire, toi…

			Un bref coup frappé à la porte et Alexandrine était entrée vivement dans la cuisine sans attendre de réponse. Accrochées à ses jupes, Rose et Marguerite suivaient de près.

			Alexandrine et Victoire se connaissaient depuis toujours. Vagues cousines du côté paternel, du sang Bouchard coulait dans leurs veines, tout comme dans celles du mari d’Emma, d’ailleurs, cette autre indissociable de leur trio d’enfance aujourd’hui expatriée sur la Côte-du-Sud. Elles avaient, toutes les trois, sensiblement le même âge. Les trois femmes avaient partagé leurs jeux d’enfants et la cueillette des petites fraises des champs quand les parents se fréquentaient, de même qu’elles allaient toutes les trois à l’école du village à la même époque, assises côte à côte. Elles avaient quitté cette même école en juin 1867 pour aider leurs mères respectives, dans les cas de Victoire et Alexandrine, et parce qu’elle était malade, dans le cas d’Emma. La pauvre avait attrapé la scarlatine de Josette Leroux, une cousine habitant la ville de Québec et qui était venue leur rendre visite. Une scarlatine dont Emma avait failli mourir, d’ailleurs. Quand elle fut guérie, après la quarantaine imposée à toute la famille par le Dr Gignac, Emma avait catégoriquement refusé de retourner en classe puisque ses amies n’y étaient plus. De ce jour, à l’exception de Victoire qui parfois se plaignait de ne pas avoir étudié assez longtemps, on n’entendit plus jamais parler de l’école de Mlle Cadrin entre elles. Il y avait plus important à dire et à faire. Quelques années plus tard, le mariage d’Alexandrine devint le principal sujet de conversation, suivi de peu par celui d’Emma et enfin par celui de Victoire, à des années de là. Pourtant, malgré la vie qui les avait emportées chacune de leur côté, malgré les journées bien remplies et les occasions nettement moins fréquentes de se rencontrer, l’amitié entre elles n’avait jamais faibli.

			Aux yeux d’Alexandrine, cela justifiait amplement une indéniable familiarité entre elles.

			D’où cette question directe dès son entrée intempestive dans la cuisine de Victoire.

			— Veux-tu ben me dire, toi ? T’as l’air d’un vieux torchon oublié sur la corde à linge.

			— M’en vas t’en faire, moi, un vieux torchon ! J’ai été malade, c’est tout !

			— Malade ? Comment ça ? T’es jamais malade, toi. Jamais. Même pas un p’tit rhume durant l’hiver.

			— Je sais bien. Mais là, j’ai été malade. Ça doit être le porc frais que j’ai mangé hier soir avec Albert. Juste avant de me coucher. Il était peut-être pas aussi frais que je le pensais. J’aurais pas dû me laisser tenter parce que j’avais pas vraiment faim. Comme l’a dit monsieur le curé l’autre dimanche durant son sermon : « On est toujours puni par où on a péché. » J’ai fait ma gourmande, hier soir, ben tant pis pour moi. Ce matin, j’ai été punie.

			Alexandrine leva les yeux au plafond en haussant les épaules. Pour une fille instruite comme Victoire, elle qui avait la chance et le temps, encore aujourd’hui, de lire des romans, elle avait parfois de drôles de réflexions.

			— Tu y crois, toi, à toutes ces affaires-là ? demanda-t-elle sur un ton surpris.

			— Quelles affaires ? Les sermons du curé ? C’est sûr que j’y crois !

			De toute évidence, Victoire était réellement offusquée de voir qu’on mettait sa foi en doute.

			— Voyons donc, Alexandrine ! Ça vient pas de n’importe qui, c’est monsieur le curé en personne. C’est sûr que c’est vrai. Il a pas le droit de mentir, lui, c’est un curé !

			— Un curé, un curé… Qu’est-ce qu’il a de plus qu’un autre, notre curé ? Faut pas oublier que c’est d’abord un homme comme ton mari ou ben le mien.

			— Minute, Alexandrine !

			Était-ce les paroles de son amie ou son récent malaise qui l’affectait à ce point ? Tout en parlant, Victoire essuyait la sueur qui coulait sur son front.

			— C’est quasiment un blasphème, ce que tu viens de dire là, murmura-t-elle en jetant un regard inquiet sur les deux petites filles qui, totalement indifférentes aux propos des adultes, jouaient avec sa grosse chatte grise.

			Rassurée, Victoire enchaîna.

			— Un prêtre, c’est justement pas un homme comme les autres. Il a été consacré par le saint chrême. Aurais-tu oublié ton p’tit catéchisme ?

			— Non, j’ai rien oublié du tout, rétorqua Alexandrine sur le même ton de messe basse, mais ça change rien au fait, par exemple, que je suis pas sûre pantoute que ce que nous dit le curé, c’est toujours aussi vrai qu’il veut bien le laisser entendre…

			Puis, haussant la voix, elle ajouta :

			— Mais pour astheure, c’est pas ça l’important, c’est toi, ma pauvre fille ! T’as vraiment pas l’air d’aller bien…

			Victoire poussa un long soupir de lassitude. Elle avait de la farine jusqu’aux sourcils et elle repoussait sans cesse une mèche de cheveux récalcitrante qui refusait de rester coincée derrière son oreille. Sous la farine, on voyait bien qu’elle était blême, presque verdâtre.

			— Non, je me sens pas bien, t’as ben raison. Même si j’ai vomi en me réveillant, ce matin, le mal de cœur veut pas s’en aller. D’habitude, quand je fais une indigestion, c’est le contraire qui se produit. Y faut pas longtemps avant que je recommence à avoir faim. Pas mal faim, en plus. Tu me connais !

			Sourcils froncés, Alexandrine fixa son amie durant une courte seconde avant de demander en baissant le ton et tout en esquissant un large sourire :

			— Tu serais pas en famille, toi là ?

			— Moi ? En famille ?

			Victoire chercha les deux petites avec des yeux inquiets. Ce n’était pas une conversation à tenir devant des enfants. Voyant que les deux gamines étaient toujours aussi occupées auprès du chat, elle confia dans un souffle :

			— Ça se peut pas. C’est le docteur lui-même qui me l’a dit, l’autre jour, quand il est venu pour Albert qui avait bien mal à une dent. Après toutes ces années-là, faut que j’arrête d’espérer. Je suis probablement pas capable d’avoir des enfants, c’est tout. Comme les deux premières femmes d’Albert. Le docteur a même dit que c’était peut-être parce que j’étais trop grosse.

			— Trop grosse ? Eh ben…

			Alexandrine n’osa rétorquer qu’à ce compte-là, la moitié de la paroisse n’aurait jamais dû voir le jour ! Victoire était peut-être un brin ronde, c’était un fait que personne n’aurait pu contester, mais elle n’était quand même pas énorme ! Se pouvait-il que le médecin, lui aussi, puisse se tromper ? Comme le curé ? Alexandrine n’osa le demander ; elle savait le sujet délicat et ne voulait surtout pas peiner son amie.

			— Si le docteur le dit, ajouta-t-elle, avec cependant une certaine dose de scepticisme dans la voix. Comme tu dis, ton indigestion, ça doit être le p’tit porc frais, conclut-elle enfin. T’as ben raison. Pis dans un cas comme celui-là, m’en vas te conseiller ce que ma mère prescrirait : donne-toi une petite heure encore à boire un peu d’eau tiède ou du thé de temps en temps, pis si ça passe toujours pas, mange un peu. Rien de lourd, par exemple ! Du blanc-manger ou bien de la soupane, ça devrait faire l’affaire. Des fois, c’est juste le fait d’avoir l’estomac vide qui donne mal au cœur… Astheure, faut que je m’en aille. Si je suis descendue au village, c’est pour aller accueillir mon Clovis pis voir les résultats de sa pêche. Les filles, même si elles sont encore ben p’tites à deux pis quatre ans, elles m’ont vraiment bien aidée pour remplir nos paillasses. Pis le vent, lui, était juste comme il fallait pour sécher rapidement les couvertes. Les cloches avaient pas encore sonné l’angélus que j’avais déjà fini de refaire mes lits.

			Du regard, Alexandrine chercha ses filles.

			— Rose, Marguerite, venez par ici ! On s’en va.

			Puis se tournant vers Victoire, la jeune femme ajouta, toute souriante :

			— J’espère que la pêche a été bonne, pis qu’on va pouvoir fumer ou saler ben du poisson parce qu’on va être plus nombreux à table cet hiver. Je te l’ai dit ? Cette année, mon mari montera pas aux chantiers, pis il passera pas tout son temps à faire des rafistolages sur sa goélette ou celle de Noël Bouchard. Non ! Cette année, mon Clovis a décidé de rajouter une rallonge à la maison. Moi aussi, finalement, j’vas l’avoir, ma cuisine d’été !
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			Sur la Côte-du-Sud, quelques semaines plus tard

			Une main appuyée sur le long manche de sa fourche, les deux pieds coincés entre les mottes de terre noire, Matthieu s’épongea le front avec un vieux mouchoir à la propreté douteuse. Pour un début d’octobre, la chaleur était exceptionnelle. En fait, tout l’été avait été exceptionnel, fait de journées ensoleillées et de nuits pluvieuses. Il avait fait si beau depuis le mois de mai qu’en ce moment, Matthieu s’apprêtait à récolter un deuxième champ d’avoine, celui qu’il avait osé semer après les foins de juin. Ça ne s’était jamais vu, faire des semis de céréales alors que juillet pointait déjà le bout de son nez et des récoltes quand le mois d’octobre était aussi avancé. Mais cela en avait valu la peine et pour une fois, l’hiver leur semblerait moins rigoureux puisque la nourriture serait abondante et variée.

			Devant lui, au bout du champ, en bas de la falaise, le fleuve s’étalait à perte de vue. Un cours d’eau qui, vu d’ici, allait s’élargissant, comme un entonnoir à l’envers, jusqu’à devenir la mer. Matthieu le savait, car, à l’automne de son mariage, il avait longé la côte jusqu’en Gaspésie avec Emma. De-ci, de-là, à partir de son promontoire, Matthieu pouvait apercevoir quelques îles inhabitées, parfois assez grandes mais la plupart du temps minuscules. Il y en avait ainsi tout le long de cet interminable cours d’eau. Cela aussi, ils avaient pu le constater lors de leur voyage de noces.

			Matthieu aimait bien s’arrêter de travailler pour un moment afin de contempler le fleuve. Une façon de rendre grâce à Dieu, comme il le disait parfois. S’il détournait les yeux, par temps clair comme aujourd’hui, il pouvait même apercevoir l’autre rive, là où il avait grandi.

			Le jeune homme esquissa un sourire nostalgique.

			Pointe-à-la-Truite.

			D’ici, ce village pourtant passablement peuplé se résumait à quelques points blancs contre le vert sombre de la falaise. Un peu plus haut, il y avait quelques autres points de différentes couleurs qui contrastaient joliment avec le reflet bleuté de l’arrondi des montagnes de l’arrière-pays.

			Un beau village, à n’en pas douter, mais avec bien peu de terres cultivables aux alentours, et c’est ce que Matthieu avait toujours eu comme ambition à partir du jour où il avait admis qu’il ne pourrait consacrer sa vie à Dieu : avoir un lopin bien à lui, quelques animaux pour combler l’essentiel d’une famille et cultiver la terre pour gagner sa croûte.

			Quand il avait appris qu’une ferme était à vendre sur la Côte-du-Sud à la suite du décès d’un vieil homme qui n’avait pas laissé d’héritier et dont la femme, tout aussi âgée que lui, ne pouvait prendre la relève, Matthieu n’avait pas hésité : le soir même, il avait demandé à Clovis, le mari de sa petite-cousine Alexandrine, s’il pouvait l’emmener en bateau sur l’autre rive.

			— Quand ça te conviendra, parce que j’ai pas ben ben d’argent à te donner pour cette traversée-là.

			— Ben voyons donc ! Entre cousins…

			Ça avait convenu dès le lendemain et Matthieu était alors parti durant trois longues journées. À Pointe-à-la-Truite, son absence avait suscité toutes sortes de spéculations et alimenté bon nombre de conversations. Puis Matthieu était revenu au village, le regard fier et le pas assuré. Tout était réglé, et on n’attendait plus que lui pour faire les foins sur la ferme de l’autre côté du fleuve. Son retour à la maison de ses parents ne dura donc que le temps de préparer un baluchon avec ses vêtements, d’embrasser son père et sa mère et de demander à Emma, sa promise, si elle acceptait de l’accompagner.

			— À défaut de pouvoir devenir curé parce que j’avais pas l’argent pour les études pis que j’étais pas tellement bon à l’école, j’ai toujours voulu travailler la terre, tu le sais. Là-bas, avait-il expliqué le bras tendu vers l’horizon, la terre est bonne et les pâturages sont gras. Une terre bénie de Dieu ! Je crois qu’on pourrait y avoir une bonne vie. C’est pour ça que j’ai ben envie de m’y établir.

			— C’est ben beau tout ça, Matthieu, mais avec quoi est-ce que tu vas la payer, cette ferme-là ?

			— Avec mon travail, Emma, avec mon travail. Pis avec l’aide de Dieu. Pis aussi avec ton travail, comme de raison, si tu veux bien m’y accompagner.

			Emma avait accepté, bien entendu. Ses parents, bien que déçus de voir partir leur fille aînée, se résignèrent à cette union, et il fut décidé que le mariage serait célébré du côté nord du fleuve, là où habitaient leurs familles. Quant au voyage de noces, puisque Emma y tenait fermement, il se ferait du côté sud une fois qu’ils auraient regagné la ferme que Matthieu avait choisie.

			— Le temps de faire les foins, quelques semis, pis je reviens pour le mariage. Promis, Emma !

			Il partit le cœur léger. Même s’il ne serait jamais curé, la vie s’annonçait belle. Loin des siens, peut-être, mais qu’importe puisqu’ainsi, la belle Emma serait tout à lui. En effet, depuis qu’il la fréquentait, Matthieu détestait le regard des autres hommes sur sa promise.

			Ainsi fut dit, ainsi fut fait ! Au beau milieu du mois de juillet de cette année-là, à peine quelques mois après le mariage de son amie Alexandrine, Emma Lavoie convolait en justes noces avec Matthieu Bouchard, puis elle quitta père et mère pour s’établir sur la rive sud, sur la Côte-du-Sud, comme on disait.

			Le lendemain de son mariage, Emma découvrait une vieille maison faite de planches grisonnantes faute de soins. Elle était toujours habitée par la vieille dame propriétaire. Une vieille dame fort gentille, d’ailleurs, toute ridée et menue. Les deux femmes sympathisèrent tout de suite et Emma l’appela spontanément « Mamie ». Cette femme ne quitterait la maison qu’au moment où le dernier sou dû pour l’achat serait enfin payé par Matthieu ; cela faisait partie de l’entente. À moins, bien entendu, que le Bon Dieu en décide autrement et rappelle à Lui la vieille dame, auquel cas Matthieu deviendrait propriétaire plus rapidement. Un testament, écrit en bonne et due forme devant notaire, en faisait foi. Tant pis pour les neveux et nièces qui pouvaient avoir un œil intéressé sur la ferme, ils n’avaient qu’à se manifester avant.

			À la fin d’octobre de la même année, au retour de leur périple en Gaspésie, dans une lettre transportée par Clovis qui venait d’entreprendre son dernier voyage de la saison, Emma apprenait à ses parents qu’elle « attendait du nouveau » pour le printemps suivant.

			En priant le Ciel que ça soye un garçon qui pourrait aider Matthieu. Parce que de l’ouvrage, ici, il y en a à la pelletée !

			La lettre avait été lue à Georgette et Ovide Lavoie par Prudence, la sœur d’Emma, puisque leurs parents ne savaient lire ni l’un ni l’autre.

			Le Ciel avait écouté Emma, sans aucun doute, car en six ans à peine, la famille comptait déjà quatre garçons.

			Lionel, Marius, Gérard et Louis.

			Quatre beaux garçons en bonne santé qui devraient aider leur père dans quelques années.

			Puis suivirent quatre filles, en quatre ans tout juste, puisqu’il y eut les jumelles Clotilde et Matilde, nées en 1885, venues pour compléter le quatuor formé avec Gilberte et Marie. Les quatre filles étaient toutes aussi fortes et rayonnantes de santé que leurs frères. Depuis, côté maternités, c’était le calme plat, sans qu’Emma sache vraiment pourquoi.

			Sans qu’Emma s’en plaigne, loin de là.

			Pour elle, les maternités étaient un mal nécessaire pour avoir une belle famille. Et depuis la naissance des jumelles, Emma considérait que sa famille était parfaite ! Pourtant, le fait qu’elle ne donnait plus la vie chaque année avait incité le curé Bédard, un jeunot longiligne et squelettique venu de la ville l’année précédente, à insinuer, lors d’une récente confession, que de bons chrétiens n’avaient pas le droit d’empêcher la famille. Par la même occasion, il avait laissé planer les affres de l’enfer au-dessus de leurs têtes, à Matthieu et à elle. Emma n’en avait pas perdu le sommeil pour autant. La jeune femme savait bien qu’il n’en était rien. Ils n’empêchaient pas la famille, son mari et elle : ils se couchaient épuisés tous les soirs, voilà tout. Surtout en cette période de l’année où ils devaient finir les récoltes. Ce qu’elle n’aurait jamais osé dire, cependant, la belle Emma, c’est que cette absence de maternité faisait tout à fait son affaire. Ce genre de réflexion ne se partageait qu’avec une mère et quelques amies proches, et comme Emma était plutôt seule, de ce côté du fleuve…

			En revanche, comme l’été avait été particulièrement faste cette année, les champs et le potager débordaient, l’ouvrage aussi. L’un justifiant l’autre, Emma et Matthieu se couchaient complètement fourbus. Alors, tant pis pour les insinuations du curé : Emma avait l’esprit tranquille et pour l’instant, elle ne sentait pas le besoin de s’épancher sur sa vie personnelle et intime envers l’oreille compatissante d’une quelconque amie.

			En septembre dernier, Matthieu s’était rendu à Québec où il avait vendu, avec un profit intéressant, la majeure partie de son avoine. C’était un plaisir renouvelé, ce petit voyage annuel en compagnie de Clovis, voyage où Matthieu profitait de l’occasion pour se recueillir à la basilique.

			— Une ben belle église, déclarait-il invariablement dès son retour. Une église qui donne envie de prier, Emma. Une église où on se sent plus proche du Bon Dieu. Depuis que le pape en a fait une cathédrale, on dirait qu’il y a une odeur de sainteté dans cette église-là !

			— Ah ouais ? Une odeur de sainteté ?

			Bien qu’elle sache que Matthieu ne prêtait pas à rire quand il parlait de religion, Emma ne pouvait s’empêcher une petite pointe de moquerie quand elle le voyait aussi sérieux, aussi convaincu.

			— Ris pas, Emma !

			Le ton était sévère.

			— Si tu te moques trop, le Bon Dieu va finir par se tanner pis il va te punir ! Un jour, quand les enfants auront grandi, tu viendras avec moi pis tu vas comprendre ce que je veux dire.

			En attendant que cette promesse se réalise, ce dont elle doutait un peu, Emma s’occupait de sa famille et du potager, jour après jour, tandis que Matthieu, lui, se consacrait aux champs et au bétail. Comme tous leurs voisins.

			Ainsi, en ce mois d’octobre 1887, outre le potager qui débordait toujours de légumes, il restait encore un étroit lopin à dépouiller, celui que Matthieu avait semé à la fin de juin. Cette dernière récolte devrait suffire à combler les besoins de sa famille. C’est ce que Matthieu était en train de constater en ce moment : de cette dernière récolte, il tirerait suffisamment d’avoine pour les besoins d’une famille comme la sienne. L’inquiétude d’Emma, quand elle avait vu que son mari avait presque tout vendu à la ville, l’avait contaminé sans raison véritable. Il fallait admettre, cependant, qu’avec huit enfants, en plus d’Emma et de la vieille dame à qui avait appartenu la terre, Matthieu sentait la responsabilité lui peser lourd sur les épaules. Onze bouches à nourrir, avec des garçons qui avaient déjà fort bon appétit, c’était beaucoup pour un seul homme. Toutefois, le Ciel avait probablement entendu ses prières, car ce second carré d’avoine avait poussé en abondance et voilà qu’il était prêt à être récolté. Demain, dès que le soleil aurait asséché la terre, Barnabé Lacroix, son voisin le plus proche, viendrait avec sa moissonneuse-lieuse, une nouvelle acquisition qui, une fois attelée à sa vieille jument, rendait de fiers services aux cultivateurs de l’Anse-aux-Morilles.

			En effet, pour quelques pièces bien sonnantes, Barnabé offrait son aide et sa machine le temps d’une récolte. Ainsi, demain en fin de journée, l’avoine de Matthieu serait déjà coupée et engerbée. Ne resterait plus, dans quelque temps, qu’à réunir la famille et quelques amis pour mettre la batteuse à profit et ainsi séparer les grains de la paille. L’instrument, là aussi une nouvelle acquisition sur le rang, faite par Matthieu et qu’Emma appelait en riant le nouveau jouet de son mari, était nettement plus rapide que le fléau. En contrepartie, la batteuse exigeait la présence de nombreuses personnes pour réunir les gerbes, les introduire dans la machine, ensacher les grains et recueillir le foin, ce qui agaçait Matthieu. Il n’aimait pas vraiment se mêler aux autres, les fréquenter. S’il fallait qu’un homme, un voisin, ose poser des yeux concupiscents sur sa femme… Malgré les années qui passaient, Matthieu était toujours aussi possessif. Il se disait que c’était ça, l’amour, le grand amour ! Mais il fallait bien manger, n’est-ce pas ? Voilà qui justifiait bien l’achat de cette nouvelle machine qui lui faciliterait la tâche.

			— Du foin pour les bêtes et des grains pour les hommes, murmura Matthieu en levant les yeux au ciel. Dieu sait bien faire les choses. Merci, Seigneur !

			Le jeune homme au visage tanné par le vent et le soleil jeta un dernier regard tout autour de lui, satisfait de ce qu’il voyait. Ces champs qui s’étalaient presque à perte de vue, cette maison qui se dressait fièrement tout là-bas au bout de la terre et ces bâtiments fraîchement chaulés seraient bientôt entièrement à lui. Dans un peu plus de trois ans, il aurait fini de payer sa dette et dans l’immédiat, enfin, dès le mois prochain, la saison des moissons serait bel et bien finie.

			Pour une fois, l’année aurait été bonne, très bonne. Matthieu en soupira d’aise.

			Durant les quelques mois qui suivraient, il n’aurait plus qu’à s’occuper des animaux. Ainsi, il aurait enfin le temps de s’employer aux multiples réparations à faire sur la grange et la maison. Somme toute, presque des vacances !

			Au même moment, de son côté, Emma s’affairait au potager. Ses gestes brusques dénotaient son impatience. Ou plutôt sa colère, celle qu’elle n’arrivait toujours pas à endiguer.

			C’est que ce matin au déjeuner, elle s’était encore une fois heurtée à son fils aîné qui avait osé la défier ouvertement alors qu’elle lui demandait de rester à la maison pour l’aider à vider le potager.

			— J’haïs ça, avoir les mains sales, vous le savez ben.

			— Et alors ? Tu penses que j’aime ça, moi, avoir de la terre jusque sous les ongles ? Tu penses que c’est une partie de plaisir pour moi de passer la moitié de la journée pliée en deux à arracher des poireaux pis des carottes ?

			— J’ai pas dit ça, avait répliqué le jeune garçon du tac au tac tout en haussant le ton. C’est vous qui…

			— Sois poli, Lionel ! Jusqu’à nouvel ordre, je suis toujours ta mère pis je tolèrerai pas que tu lèves le ton quand tu me parles. Pis tu lèveras pas le nez non plus sur ce que je te demande de faire, mon garçon. Ici, c’est ton père pis moi qui mènent, ou encore Mamie, à l’occasion, mais sûrement pas toi. On est une famille, une famille unie, à ce qu’il me semble. C’est juste normal de s’entraider un peu. Mains sales ou pas !

			— Pourquoi Marius reste pas, lui, d’abord ? avait alors proféré Lionel, entêté. Si on est une famille unie, comme vous dites, me semble que ça serait juste normal pour lui aussi de…

			— Ben, c’est là que tu te trompes, mon garçon !

			Le ton avait monté d’une réplique à l’autre et Emma avait senti, à ce moment-là, que la patience était en train de lui échapper. Lionel n’avait pas son pareil pour la faire sortir de ses gonds. Assise dans un coin de la cuisine, Mamie observait la scène sans dire un mot.

			— Justement, Marius a accepté de rester pour m’aider. Y s’est même déjà rendu au jardin. Avec lui, c’est réglé depuis hier soir, tu sauras. Pis en plus, il m’a promis de rester aussi longtemps que j’vas avoir besoin de lui. Contrairement à toi, il s’est pas fait tirer l’oreille, lui !

			— On sait ben… Le beau Marius, y est toujours plus fin que nous autres, pis vous…

			La voix de Lionel était lénifiante, agaçante. Emma avait alors encore monté le ton.

			— Je t’arrête tout de suite avant que tu te mettes à dire des bêtises, Lionel Bouchard. On va pas reprocher à ton frère d’être gentil pis serviable, voyons donc ! On dirait que t’es jaloux de lui. Ça a pas d’allure de parler de son frère comme tu le fais. Astheure, mon homme, si t’as fini de manger, tu montes te changer pis tu commences à arracher les patates. Les quatre longs rangs qui sont au nord du jardin, je les ai gardés juste pour toi. Parce que t’es le plus vieux. Parce que je veux pas qu’une seule patate soit oubliée. M’as-tu ben compris, Lionel ? L’hiver s’en vient pis on va avoir besoin de tout ce qu’on peut récolter de bon pour le mettre dans le caveau. T’inquiète pas, tu resteras pas tout seul ben ben longtemps. M’en vas aller vous rejoindre, ton frère pis toi, aussitôt que les petites vont être habillées pis que la table va être desservie. À première vue, comme ça, j’ai l’impression qu’on en a pour toute la journée. Avec la chaleur qu’on a connue cette année, le jardin a jamais si ben produit ! Envoye, qu’est-ce que t’attends ? Grouille-toi !

			Lionel avait alors longuement soutenu le regard de sa mère. Puis, bien lentement, toujours sans quitter sa mère des yeux, il avait repoussé sa chaise et il s’était levé de table. Il était grand, Lionel, presque aussi grand que son père, et même si Emma ne l’aurait jamais avoué publiquement, il l’intimidait bien qu’il n’ait que treize ans. C’était donc elle qui avait détourné les yeux en premier, ce qu’elle n’aurait jamais dû faire. Lionel en avait alors profité pour esquisser l’ébauche d’un sourire victorieux, et au lieu d’emprunter l’escalier pour monter à sa chambre et se changer, comme l’avait demandé sa mère, il avait tourné ses pas vers la porte qu’il avait ouverte sans la moindre hésitation. L’instant d’après, à la fois triste et choquée, Emma le voyait remonter l’allée en terre battue qui menait jusqu’au rang qu’il suivrait sur plus d’un mille pour se rendre à l’école située à la croisée du rang trois et du chemin Saint-Magellan.

			— Il a encore gagné !

			La voix de crécelle de Mamie avait fait sursauter Emma qui avait poussé un long soupir avant de rétorquer :

			— Qu’est-ce que vous auriez voulu que je dise de plus ? Me semble que c’était clair, non ?

			— Ah ! Pour être clair, chère, c’était ben clair. Tes mots disaient ben ce qu’ils devaient dire. C’est ton attitude qui l’était moins.

			— Mon attitude ? Qu’est-ce qu’elle avait, mon attitude ?

			— T’as détourné les yeux, chère, t’as détourné les yeux ! T’aurais pas dû. C’est à c’te moment-là que le beau Lionel a pris le dessus dans votre conversation. Si t’étais restée de glace, comme il se doit pour une mère, y aurait fini par plier l’échine, pis astheure, pendant qu’on en discute, y serait déjà en haut en train de se changer. Du moins, c’est ce que j’en pense. J’ai peut-être pas eu d’enfants à moi, mais j’ai toujours su regarder pis écouter autour de moi.

			Emma, sentant que Mamie avait tout à fait raison, s’était contentée de hocher la tête pour approuver ses propos puis elle s’était retournée.

			Les poings sur les hanches, le cou tendu pour regarder par la fenêtre au-dessus de l’évier qui avait tout d’une cuve tellement il était large et profond, Emma avait alors poussé un second soupir où se mêlaient irritation et désappointement.

			— Veux-tu ben me dire d’où ça lui vient, ce mauvais caractère-là ? avait-elle marmonné pour elle-même.

			Et de qui Lionel avait-il hérité cette inclinaison à la paresse ? Sûrement pas de Matthieu ou d’elle-même, alors que tous les deux, ils s’échinaient de l’aube au crépuscule sans jamais se plaindre.

			Emma s’était penchée un peu plus au-dessus de l’évier pour suivre Lionel des yeux.

			Elle savait déjà que son aîné n’accélérerait pas le rythme pour rejoindre ses frères et sœurs, partis un peu avant lui. Il ne le faisait jamais. D’où elle était, Emma voyait encore leurs silhouettes danser sur la ligne d’horizon, et c’est ainsi que la famille Bouchard arriverait à l’école au bout du rang : après le premier groupe suivrait l’aîné de la famille.

			Gérard, Louis, Marie et Gilberte étaient ceux que Matthieu et elle surnommaient « les grands » avec une certaine affection, un certain soulagement aussi puisqu’ils allaient enfin à l’école. Une chose était certaine, ils étaient joyeux, taquins et bruyants, alors que Lionel, lui, avait toujours été solitaire et silencieux.

			Expirant une dernière fois sa colère, Emma s’était éloignée de la fenêtre pour finalement évacuer son trop-plein d’impatience sur le dos des jumelles qui avaient observé la scène sans oser intervenir.

			— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça, vous deux ? Ouste, sortez de table ! Allez dans votre chambre, j’vas monter vous rejoindre dans deux minutes. Pis toi, Matilde, sors du linge pour vous deux. Du vieux linge, parce qu’on va passer toute la journée dans le jardin.

			— Laisse, chère !

			Mamie était déjà en train de se relever péniblement de son rocking-chair, là où elle passait le plus clair de son temps à ruminer ses vieux péchés, comme elle le disait elle-même en riant.

			— J’vas m’occuper des jumelles. Je pense que tu risques de les prendre à rebrousse-poil, pis a méritent pas ça, les pauvres petites. Pis j’vas faire la vaisselle aussi. Va, va dehors, chère, va t’éventer les esprits. Ça va te faire du bien. M’en vas te rejoindre dans le jardin avec les jumelles dans un moment.

			Ce fut ainsi que quelque temps après, Emma regagna le potager qu’elle se mit à épouiller au petit bonheur la chance, à gestes saccadés, l’esprit tourné vers l’école peinte en rouge qui se blottissait dans un bosquet de sapins tout au bout de ce long rang où ils habitaient. Nul doute que la plupart de ses enfants étaient déjà arrivés. Ils marchaient toujours d’un bon pas, se chamaillant ou se poursuivant, courant et riant. Avec eux, c’était souvent à qui arriverait en premier pour avoir le plaisir d’offrir la pomme qu’ils n’oubliaient jamais d’apporter à Mlle Lucienne Goulet, une vieille fille à moitié édentée qui enseignait depuis toujours ou presque à l’école du rang trois de l’Anse-aux-Morilles.

			Quant à Lionel…

			Lui, c’était plutôt en solitaire qu’il préférait se rendre à l’école. Il prétendait réviser mentalement ses leçons tout en marchant. C’était pour cela que les cris de la marmaille Bouchard l’incommodaient.

			— Vous allez pas me reprocher de vouloir avoir des bonnes notes, non ?

			Effectivement, l’intention était louable. Emma ne pouvait le contredire. Néanmoins, elle était loin d’être certaine que la raison invoquée soit la bonne et c’était là une des causes de dispute entre Matthieu et elle. Alors que son mari se félicitait d’avoir un fils studieux, Emma aurait préféré avoir un fils travailleur.

			— Mais c’est du travail, étudier !

			— Tant que tu voudras, mais c’est pas ça qui va nous aider à mettre du pain sur la table, par exemple. Pas pour astheure, en tout cas. Tu peux rien dire là-dessus.

			— C’est vrai, admettait alors Matthieu, tout hésitant, avant de reprendre avec un peu plus de flamme : N’empêche qu’avoir un médecin ou ben un avocat dans la famille, ça serait…

			— Veux-tu ben m’arrêter ça tout de suite, Matthieu Bouchard ! Pour avoir un médecin, comme tu dis, faudrait avoir les moyens de ses ambitions. Comme toi, tiens, quand tu dis que t’aurais aimé ça, devenir curé.

			— Mais moi, en plus, j’avais pas des bonnes notes, à l’école, tandis que notre Lionel, lui…

			— Woh là !

			D’un geste de la main, Emma interrompait invariablement son mari quand ils en arrivaient à ce point de la discussion.

			— Je t’arrête avant que tu continues, Matthieu ! Y a pas juste les notes qui ont de l’importance. Y a aussi que ça coûte cher sans bon sens, ces cours-là, pis tu le sais. C’est pas avec ce que rapporte la terre qu’on va avoir ces moyens-là un jour. D’autant plus que notre ferme est même pas finie de payer. C’est ça qui est important pour toi : payer au plus vite la ferme qui appartient encore à Mamie. Quand ce sera fait, on verra… Pour les plus jeunes, tiens ! Peut-être bien qu’alors, on pourra penser à avoir un curé ou un docteur dans la famille. Peut-être…

			Tout en parlant, Emma hochait la tête, le regard vague et un demi-sourire sur les lèvres, comme si elle se trouvait devant une vision particulièrement séduisante. Puis, brusquement, son regard s’assombrissait et c’était à ce moment-là qu’elle posait les yeux sur Matthieu.

			— Mais encore là, reprenait-elle, c’est loin d’être certain. Ça fait qu’astheure, quand je demande à Lionel de nous aider, trouves-y pas des excuses. Faut qu’y fasse sa part, lui aussi. Après tout, Lionel mange comme nous autres, pis des fois, pas mal plus.

			Habituellement, cette discussion s’arrêtait sur cet argument d’une évidence criante, Matthieu ne trouvant aucune réplique assez convaincante pour le réfuter. Ce soir, en revanche, Emma avait bien l’intention d’aller plus loin dans son argumentation, car ce n’était plus une question de juste part. Lionel lui avait délibérément tenu tête avant de lui désobéir de façon éhontée. Devant Mamie et les petites, en plus ! La faute était nettement plus grave et Emma espérait que cette fois-ci, Matthieu se rangerait enfin derrière elle. Voilà ce qu’elle ruminait tout en arrachant les dernières carottes du jardin : ce soir, au coucher, elle aurait une longue conversation avec son mari et Lionel serait au cœur de cette discussion.

			Pourvu que les mots lui viennent aussi spontanément qu’en ce moment, auquel cas Matthieu devrait accepter son point de vue et la soutenir.

			Une bonne punition, de celles qui font mal au cœur et au corps, une punition qu’on n’oublie pas, serait tout à fait justifiée !
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			Du côté de la grande ville, Montréal, décembre 1887, à quelques jours des fêtes de fin d’année

			Tous les samedis, James O’Connor sortait un sou de sa poche pour payer La Patrie, ce journal qu’un gamin bien en voix vendait à la criée au coin de la rue où il habitait. Un sou pour se perfectionner dans la langue de Molière et apprendre à mieux connaître les gens de cette ville qui l’avait accueilli, ce n’était pas trop cher payer. Du moins, c’est ce qu’avait toujours jugé James O’Connor, même du temps où il était moins fortuné.

			Il était arrivé au Canada en 1862 alors qu’il n’avait que cinq ans. Parti d’Irlande à la fin du mois de juin de la même année, James avait vu son père et son frère mourir durant la traversée. En guise de funérailles, leurs corps enveloppés d’un drap grisâtre avaient été confiés à la mer, glissés par-dessus bord tandis qu’un aumônier psalmodiait une vague prière et que lui, agrippé à la main de sa mère, tentait de contenir ses larmes silencieuses et son horreur quand il avait entendu le « plouf » fait par les corps qui tombaient dans l’eau.

			On lui avait déjà dit qu’un homme doit savoir cacher ses peines : il en faisait alors la douloureuse expérience.

			Pour cette même raison, il était resté stoïque et droit quand sa mère, Mary Drummond O’Connor, avait été enterrée au cimetière de Grosse-Île durant la quarantaine qui leur avait été imposée. Le choléra l’avait emportée à son tour, tout comme son mari et son fils aîné. James se souvient très bien, encore aujourd’hui, qu’il avait alors prié avec toute la ferveur de ses cinq ans pour que Dieu vienne le chercher lui aussi.

			En vain.

			Il ne devait pas être un aussi gentil garçon que sa mère l’avait toujours prétendu puisque Dieu n’avait pas répondu à sa demande.

			À la fin du mois suivant son arrivée sur le sol canadien, le petit James, désormais orphelin, avait été transféré et admis à l’hôpital de la Marine, à Québec, pour une évaluation de son état de santé. Déclaré hors de danger et non contagieux, James avait alors été confié aux Sœurs  du Bon-Pasteur, fondatrices de l’Asile Sainte-Madeleine, à Québec.

			Ce passage à l’asile, où étaient accueillis des femmes en difficulté et des orphelins, restait, encore aujourd’hui, un des rares moments heureux de sa vie. Entouré de douceur et obligé à une certaine discipline, même en français, le petit James avait profité de ce séjour prolongé pour emmagasiner les rudiments d’une nouvelle langue, tant à l’écrit qu’à l’oral. Et bien qu’il n’ait pas su utiliser ce moment privilégié pour délaisser complètement l’anglais et passer au français avec l’aisance qu’on aurait souhaitée, il avait quand même appris à faire confiance aux gens qui l’entouraient.

			Malheureusement, même si certains pouvaient croire que c’était pour le mieux, James avait été adopté par une famille de cultivateurs de Saint-Michel-de-Bellechasse alors qu’il venait tout juste d’avoir sept ans. Il n’eut d’autre choix que de quitter l’Asile Sainte-Madeleine, le cœur en lambeaux, mais cachant toujours ses larmes.

			Une famille déjà nombreuse surveillait son arrivée à la fenêtre d’une vaste maison au bois vermoulu.

			Une nouvelle vie commença alors pour James O’Connor, puisque c’était là son nom et que, malgré l’adoption, il le garderait.

			James n’avait jamais été vraiment heureux à Saint-Michel-de-Bellechasse.

			Levé tôt et couché tard, le jeune garçon devait aider aux travaux de la ferme, alors que les enfants du couple Bélanger, eux, allaient à l’école du village. Lui qui avait si péniblement appris à lire en français s’était mis à en oublier les règles les plus simples, et si l’oreille gardait une certaine accoutumance aux mots et aux intonations du français, le parler, lui, s’était fait de plus en plus rare.

			James s’ennuyait de sa langue maternelle, de sa famille et de l’Irlande dont certains paysages lui revenaient parfois en rêve. De ses parents, en revanche, il n’avait gardé aucun souvenir sinon le reflet un peu vague du doux sourire de sa mère.

			Dès qu’il avait eu seize ans, comme rien ne l’avait vraiment attaché à sa famille d’adoption, James avait pris la plus importante décision de sa courte vie : il avait quitté la campagne de la Côte-du-Sud et gagné Montréal tant bien que mal, quêtant des passages en charrette ou en calèche, marchant la plupart du temps.

			La ville l’avait ensorcelé.

			Étourdi par tant de bruits nouveaux, par tant de gens qui s’interpellaient jusque dans la rue, il avait prêté l’oreille aux voix. D’un mot à l’autre, presque par instinct, ses pas l’avaient mené de plus en plus loin. Il s’était finalement installé dans le sud-ouest de la ville, là où s’étaient établis de nombreux Irlandais.

			Se promener dans les rues et entendre parler anglais était un pur délice. Le jeune homme avait l’impression d’être enfin de retour chez lui.

			Baragouinant à la fois un mauvais français et un vieux restant d’anglais, grand comme son père l’avait été avant lui et aguerri par les durs travaux de la ferme, James avait rapidement trouvé un emploi : sans hésitation, on l’avait embauché comme débardeur au port de Montréal. Son drôle de bilinguisme avait probablement joué en sa faveur.

			Moins bien payé que les Canadiens d’origine, mais – il fallait le reconnaître – un peu mieux que les Indiens, James avait accepté les conditions d’emploi sans sourciller : six jours d’ouvrage par semaine, de l’aube au crépuscule, le dimanche étant consacré au Seigneur.

			Le jeune homme avait pu ainsi se louer une chambre meublée dans une pension où l’on offrait deux repas par jour, breakfast and dinner, comme il était inscrit sur une affichette punaisée à la porte de la salle à manger. Il pouvait aussi se payer le journal du samedi, qu’il lisait le lendemain matin après la messe. Son maigre salaire, à peine sept dollars par semaine, permettait tout de même, comme il n’avait aucune obligation, de s’offrir à l’occasion un passage en tramway quand la température était maussade. Un rail passait justement au coin de la rue où il habitait et ainsi, pour cinq sous, il se rendait jusqu’au port, à l’abri des intempéries, trimballé dans une voiture tirée par un cheval.

			Dès le premier matin d’ouvrage, ce genre de routine lui avait tout à fait convenu, d’autant plus qu’à vivre aussi chichement, il avait ainsi trouvé le moyen d’économiser quelques sous chaque semaine, et au fil des années, la cagnotte cachée sous son matelas s’était mise à grossir de façon intéressante.

			Quand il avait eu une vingtaine d’années, il avait fréquenté brièvement une jeune fille de bonne famille, comme le faisaient la plupart des garçons de son âge. Très sincèrement, il avait enfin cru que son avenir était tout tracé : dans quelques années, quand il jugerait son magot suffisant, James O’Connor se marierait avec la belle Jane et ensemble, ils auraient une famille dont il serait fier. Tous les deux, Jane et lui, en parlaient régulièrement, les yeux dans les yeux. La cagnotte cachée sous son lit trouverait alors bon usage.

			Malheureusement, son statut d’orphelin avait mis un terme à tous ces beaux espoirs : Jane O’Sullivan, fille de Jack O’Sullivan, notaire, n’épouserait pas un sans-le-sou qui venait d’on ne savait où. C’était irrévocable. Quand le grand Jack décidait quelque chose, mieux valait ne pas le contredire. La porte avait alors été montrée à James d’un index autoritaire.

			— Et qu’on ne te revoie plus !

			Ce jour-là, la mort dans l’âme, James avait décrété qu’on ne l’y reprendrait plus. Sa fierté et son cœur en avaient trop souffert.

			C’est ainsi que les années s’étaient écoulées.

			Cela faisait maintenant quatorze ans que James vivait à Montréal. Il passait désormais du français à l’anglais avec une aisance enviable et il n’avait jamais manqué une seule journée d’ouvrage, sauf que maintenant, promu chef d’équipe, il bénéficiait d’une journée de repos supplémentaire, le samedi. Il pouvait ainsi lire le journal dès son achat, ce qu’il faisait assis sur un banc de bois, installé le long de l’avenue, dès que la température le permettait, hiver comme été.

			Somme toute, la vie de James O’Connor aurait pu être agréable. Il aimait son travail même s’il était exigeant ; il se plaisait dans le quartier où il habitait, les occasions de parler anglais étant courantes ; il appréciait sa logeuse, une Irlandaise tout comme lui, arrivée sur le tard au Québec et qui lui racontait abondamment ce pays qui avait été le sien. Oui, bien des choses dans la vie de James O’Connor le remplissaient d’aise.

			En fait, il ne lui manquait que l’essentiel : une femme aimante et des enfants qui auraient couru partout. Des enfants aux mèches de cheveux colorées par les éclats de lumière du soleil. Des enfants aux joues parsemées de taches de son, tout comme lui. Des enfants qui auraient donné un sens à tout le reste, à ce travail éreintant et à cette cagnotte qui allait toujours grossissant. Oui, c’est ce qui manquait le plus à James : une famille bien à lui, à défaut d’avoir vraiment connu la sienne.

			Le jeune homme y pensait souvent, parfois en travaillant, parfois en s’endormant, et il y pensait d’autant plus ce matin que Montréal se préparait à célébrer les fêtes de fin d’année. Pour un Irlandais de souche comme James, malgré le peu de souvenirs qu’il gardait de ses parents et de la vie avec eux, fête rimait avec réunion familiale.

			Quoi de plus triste, en effet, qu’un Noël célébré dans la solitude ?

			Assis sur son banc aux planches craquelées par le froid, tourmenté par un poignant vague à l’âme, James laissa échapper un long soupir qui monta au-dessus de lui en un petit nuage de vapeur.

			Les projets faits à deux, pour l’année qui commencerait bientôt, auraient eu tellement plus de poids et d’importance que tous ceux qu’il se contentait d’ébaucher, s’interdisant d’aller plus loin parce qu’il vivait seul et qu’il se doutait bien que jamais ils ne se réaliseraient.

			L’existence aurait certainement eu plus d’intérêt si elle avait été vécue à deux, à six, à neuf !

			James en oubliait d’ouvrir son journal. Il regardait un peu partout autour de lui, envieux et triste. La légèreté des voix qui s’apostrophaient d’un coin de rue à l’autre, d’une famille à l’autre, lui faisait mal comme une peine d’amour.

			James n’arrivait pas à se mettre au diapason de l’humeur pleine d’entrain qui s’était emparée de Montréal.

			Depuis quelques jours, la ville, se souciant fort peu des états d’âme de James O’Connor, avait revêtu ses atours de fête. Des couronnes de pin et de sapin odorant enjolivaient les réverbères, et des guirlandes de même nature, d’un beau vert profond, endimanchées de baies rouges et de grosses boucles de ruban, soulignaient le balcon de plusieurs maisons. Parfois, derrière une vitre, on pouvait deviner un arbre bien décoré, et le soir venu, les bougies qu’on y allumerait égaieraient toute la rue ! À sa pension aussi, il y avait bien un sapin, mais il était minuscule, posé sur une table dans un coin du salon, et la patronne interdisait formellement qu’on y mette des bougies, même quand elle s’absentait pour visiter quelques amies ou sa maigre parenté à Montréal. La pauvre femme avait une sainte peur du feu, ayant elle-même échappé de peu aux flammes qui avaient ravagé sa maison alors qu’elle n’avait que six ans. James comprenait sa hantise, bien sûr, pourtant il aurait aimé avoir un sapin illuminé, au même titre qu’il aurait été heureux de goûter à un vrai réveillon après la messe de minuit et qu’il se languissait de chérir une famille bien à lui. Une famille avec qui il aurait pu festoyer.

			James poussa un long soupir de résignation.

			Chaque année, c’était la même rengaine : dès les premières décorations installées à travers la ville, à l’instant où, chemin faisant, il percevait le reflet d’une vitrine bien garnie illuminée judicieusement par un bec de gaz, ou si, par mégarde, il entendait les premières notes d’une chanson de circonstance, égrenées par quelques petits chanteurs au coin d’une rue, un vent de nostalgie s’emparait de lui et l’emportait dans un tourbillon d’émotions qu’il aurait préféré ne pas ressentir.

			Il le savait : ce vague à l’âme ne lâcherait prise qu’au moment où il plongerait à nouveau dans la réalité quotidienne, celle qui était la sienne, celle du travail, au moment où il y retournerait, le 2 janvier à l’aube. Son ancienneté sur les quais lui permettait ces quelques jours de répit, mais, la nostalgie aidant, James n’était pas du tout certain que ce soit là un vrai repos. La mélancolie ferait un bref retour aux alentours du 17 mars, le jour de la Saint-Patrick, alors que père et mère lui manquaient toujours aussi péniblement, après quoi elle se ferait plus discrète, polissant sournoisement ses armes pour revenir en force au Noël suivant. C’était ainsi que chaque année, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, la tristesse lui tombait dessus à l’improviste, aussi lourde que les charges qu’il soulevait à longueur de journée au port de Montréal, rendant ses pas plus lourds et son esprit moins vif parce que son cœur prenait conscience du vide autour de lui et que sa mémoire, trop occupée à fouiller dans les décombres d’une enfance brisée, occupait toute la place. Quelques notes d’un cantique joliment chanté, quelques affiches colorées adroitement placées suffisaient habituellement à réunir solitude et nostalgie, donnant ainsi le ton aux quelques semaines qui suivraient.

			Pourtant, James avait des amis, de nombreux amis et, en temps normal, il savait les apprécier, reconnaître la valeur de leur présence. La majeure partie du temps, le passé restait le passé, bien sûr, et James s’accommodait de ce que le présent lui offrait sans rencontrer trop de difficulté. Que lui apporterait de languir après un ailleurs qui n’était pas le sien ? Ça lui ferait inutilement mal. C’est pourquoi la présence de ses amis arrivait généralement à combler cette espèce de vide émotionnel que la vie lui avait réservé.

			Parmi tous ceux que James côtoyait presque quotidiennement, il y avait Timothy O’Callaghan et son accordéon, Lewis Flynn et ses danses, et Edmun McClary et ses blagues. Le sang d’Irlandais qui bouillonnait dans les veines de James se plaisait à fréquenter ces hommes fougueux, droits et sincères, qui avaient le sens de la fête et de l’amitié. Il croisait Timothy et Lewis au travail et rencontrait Edmun à la taverne le vendredi soir. James tenait à ces quelques amitiés comme à la prunelle de ses yeux bleus. Mais par-dessus tout, il y avait Donovan McCord. Il y avait surtout Donovan McCord et sa famille.

			À ce nom qui traversa sa pensée, James afficha un grand sourire.

			Donovan et lui s’étaient rencontrés sur le parvis de l’église un dimanche matin alors que la marmaille McCord, s’égaillant sur les marches qui menaient au trottoir de bois, l’avait bousculé au passage.

			Le temps d’une excuse vite acceptée et l’entente entre les deux hommes avait été spontanée. Dans l’heure, James rencontrait Ruth, l’épouse de Donovan, et il s’asseyait pour une première fois à l’immense table familiale de Donovan.

			Bien sûr, en plus d’apprécier son amitié, James enviait Donovan, et ce, au plus haut point. Mais s’il l’enviait ainsi, c’était dans le bon sens du terme. Donovan était tout ce que lui-même aurait aimé être. Cet homme, menuisier de son état, avait la vie que James O’Connor aurait voulu vivre, et le jeune homme ne se gênait surtout pas pour le dire. Cet ami, de quelques années plus âgé que lui, était ce grand frère disparu trop tôt. Alors, quand Donovan l’invitait à se joindre à eux, James répondait toujours par l’affirmative. C’était oui pour un souper, toujours oui pour une soirée de musique et de danse et encore oui pour la fête de l’un des enfants McCord, et ils étaient nombreux, les enfants de Donovan et de Ruth. Douze ! Douze garçons et filles, échelonnés entre dix-huit ans et trois mois.

			Une famille comme James en avait toujours rêvé !

			Alors oui, James était fort heureux de se joindre à eux quand on le lui proposait, et le plus souvent était le mieux.

			Sauf pour Noël.

			Quand les McCord l’invitaient à célébrer Noël sous leur toit, James trouvait toujours mille et une raisons pour refuser : une vilaine toux, un réveillon préparé à la dernière minute à la pension, un ami locataire, célibataire comme lui, et qui avait besoin de compagnie…

			Tout et n’importe quoi pour se défiler, car aux yeux de James, Noël, c’était sacré. Ça se fêtait en famille. À l’église, d’abord, entre catholiques fervents qu’ils étaient tous, et ensuite autour de la table, comme il en gardait un vague, un très vague souvenir, celui de ses tendres années alors qu’il vivait encore en Irlande. C’est pourquoi, malgré l’insistance annuelle de son ami Donovan, James s’entêtait comme le bon Irlandais qu’il était resté, et cette année encore, il avait décliné l’invitation de son ami. Les McCord avaient le droit de vivre cette fête dans l’intimité, sans la présence d’un étranger même si cet étranger ne l’était pas vraiment puisqu’il passait de nombreuses heures sous leur toit chaque semaine.

			Inspirant profondément, James ferma les yeux.

			Il venait d’avoir trente-deux ans. Parti de rien, orphelin atterri loin de sa patrie comme l’oiseau tombé loin du nid, il pouvait se vanter d’avoir bien réussi dans la vie. Il avait un emploi stable et bien rémunéré. Il avait de nombreux amis et se savait apprécié par tous ceux qui le connaissaient, tant ses compagnons de travail que ses amis et ses patrons. Il parlait couramment le français et l’anglais et, à force de persévérance, il avait appris à écrire dans les deux langues, ce qui n’était franchement pas donné à tout le monde.

			À part la famille, qu’aurait-il pu souhaiter de plus ? Pas grand-chose, James avait au moins l’honnêteté de l’admettre. Mais pour lui, le manque à combler était de taille. Cela aussi, il avait l’honnêteté de l’admettre. Il aurait tant voulu avoir une femme dans sa vie. Une femme qui aurait ressemblé à Ruth, tiens, douce et rieuse. En fait, sans l’avouer ouvertement, James était vaguement amoureux de cette femme qui incarnait à ses yeux l’idéal féminin. En revanche, jamais il n’aurait touché à un cheveu de sa tête. L’amour, l’attachement qu’il ressentait pour Ruth étaient trop respectueux, trop purs pour porter à confusion. Un peu à l’image de la tendresse qu’il aurait pu ressentir pour une mère ou une sœur si la vie en avait décidé autrement. Toutefois, chaque fois qu’il rencontrait une jeune femme, James ne pouvait s’empêcher d’établir aussitôt une comparaison : l’allure et le parler, les ambitions et les attentes, la couleur des cheveux et celle des yeux… Rien n’échappait à son analyse rigoureuse, et jusqu’à ce jour, aucune de celles qu’il avait eu la chance de croiser ou qu’on lui avait présentées n’avait été à la hauteur de cette Ruth qu’il admirait en silence.

			Si au moins sa mère avait été encore vivante. Il aurait pu lui en parler !

			À cette dernière pensée, le jeune homme rouvrit les yeux, mélancolique comme il l’avait rarement été au cours de sa vie.

			Il avait le cœur fragile, et le paysage d’une blancheur aveuglante sous les rayons du soleil qui commençait à se montrer au-dessus des toits lui tira facilement quelques larmes, prestement séchées du revers de la main. Un homme ne pleurait pas. Malgré cela, en ce moment, James aurait bien voulu pouvoir se recueillir dans un cimetière. C’était l’endroit idéal pour les épanchements. Avoir un endroit où il pourrait toucher à ses racines. Même dans le silence, il aurait ainsi eu l’impression de sentir la présence de ses parents et de son frère, il en était certain. À tout le moins, cela lui aurait fait du bien d’y croire.

			Avoir le privilège de pouvoir se rappeler qu’il avait été un temps où il n’était pas seul, simplement parce qu’il y aurait eu une plaque avec des noms inscrits dessus.

			Le cœur gros, James expira longuement. Même cela lui était refusé.

			Ne restait que l’imagination pour visualiser les noms de Mary et John O’Connor gravés sur une belle pierre de granit. Dans l’esprit de James, ils étaient en lettres capitales, tout en haut du monument, bien visibles pour qu’il puisse les reconnaître de loin. En dessous, en caractères plus petits, il y avait aussi le nom de son frère.

			David O’Connor, 1854-1862. Huit ans de vie. Son frère avait tout juste huit ans quand la mort l’avait emporté.

			C’était sa famille, et ces trois noms gravés dans son cœur à défaut de l’être dans la pierre étaient tout ce qu’il lui restait d’elle.

			Sauf peut-être…

			Un long frisson secoua les épaules de James. Pas tant à cause du froid qui était tolérable qu’à cause de l’image qui venait de lui traverser l’esprit. Une image venue de très loin, puisée à même ses souvenirs les plus anciens. Celle d’une planche de bois, peinte en blanc, avec un nom écrit à l’encre noire dessus. Un nom et quelques chiffres qu’il n’avait su lire, à l’époque, parce qu’il était trop petit.

			Mary O’Connor, 1830-1862.

			C’était la tombe de sa mère, enterrée à Grosse-Île, là où elle était décédée quelques jours après avoir été mise en quarantaine avec lui.

			Grosse-Île…

			James pencha la tête dans un geste de recueillement. Voilà l’endroit où il avait mis pied à terre après une longue et pénible traversée. Il gardait un vague souvenir de cette terre d’accueil : le varech qui lui arrivait à la taille, les goélands chicaniers et le vent, ce vent omniprésent qu’il entendait encore aujourd’hui lui siffler aux oreilles.

			C’était là où, tout gamin encore, à peine cinq ans, il avait connu le plus profond des désespoirs.

			Et s’il y retournait ?

			Le cœur battant à tout rompre, James en arrêta presque de respirer pour laisser toute la place à cette proposition inattendue qu’il se faisait à lui-même.

			Pourquoi pas ?

			James ouvrit brusquement les yeux et regarda tout autour de lui. La neige s’entassait déjà un peu partout. Les congères créaient un rempart entre la rue et les trottoirs dont on ne voyait plus les planches.

			Partir peut-être, mais sûrement pas tout de suite. En hiver, les voyages étaient malaisés, et parfois dangereux. Même s’il savait qu’il lui serait plus simple de s’absenter du travail à ce moment de l’année puisqu’avec les glaces sur le fleuve, les gros navires n’arrivaient pas jusqu’à Montréal, James repoussa l’idée d’un voyage immédiat. Après tout, il restait les trains dont il devait s’occuper, même en hiver. Il faisait partie des quelques privilégiés qui gardaient leur emploi à l’année et ils étaient peu nombreux à se partager la tâche. Il lui faudrait donc attendre que la saison froide soit derrière lui pour songer à s’absenter. Ne restait alors que le printemps ou peut-être l’automne. Oui, l’automne serait une bonne idée, quand le travail commencerait à se faire plus rare. Mais c’était loin, l’automne prochain. Presque toute une année, et James n’avait pas envie d’attendre tout ce temps. Alors…

			Le jeune homme était déjà debout, le cœur battant la chamade, les gestes brusques et le souffle court. Lui qui s’interdisait rêves et projets depuis si longtemps se sentait fébrile à la simple perspective de partir quelques jours. Avoir enfin un but devant lui, une raison de se lever tous les matins pour aller travailler : accumuler assez d’argent pour entreprendre le voyage.

			Car, à ses yeux, il lui était interdit de toucher à la petite caisse remplie d’argent cachée sous son lit. Il n’y puiserait que le jour où une femme serait à ses côtés, pas avant.

			En attendant, il pouvait bien se priver de tabac et de tramway pour mettre de l’argent de côté. Il pouvait même se contenter d’une seule bière le vendredi quand il rejoindrait Edmun McClary à la taverne, le temps de se constituer une réserve. Les sous ainsi épargnés permettraient sûrement d’entreprendre un voyage agréable, comme les riches.

			Maintenant, James marchait à grandes enjambées, le journal replié sous le bras. Il le lirait plus tard. Pour l’instant, il avait mieux à faire. Tout à l’heure, après le repas, il se rendrait à la gare Dalhousie pour consulter l’horaire des trains. Peut-être bien qu’il pourrait se rendre jusqu’à Montmagny et de là, il trouverait aisément un pêcheur pour l’emmener à Grosse-Île.

			Le train se rendait-il jusqu’à Montmagny ?

			James esquissa une moue d’incertitude.

			Tant pis. Si jamais le train n’allait pas si loin, il pourrait sûrement rejoindre Québec. Ensuite, pour le reste de la route, il improviserait sur place. Un peu comme il l’avait fait à seize ans pour venir à Montréal.

			James étira un large sourire.

			Il venait de prendre sa décision : il irait passer quelques jours sur la Côte-du-Sud dès le mois de mai, avant l’été, avant le gros de la saison sur les quais. Les patrons lui devaient bien ça. En presque quinze ans d’ouvrage, il n’avait jamais manqué une seule journée.

			James marchait d’un pas alerte. Il se sentait tout léger, les projets s’enfilant les uns aux autres.

			Parce que tant qu’à faire une si longue route, autant en profiter, n’est-ce pas ? Alors, si le cœur lui en disait, il saisirait peut-être cette occasion pour passer voir les Bélanger à Saint-Michel-de-Bellechasse, histoire de leur montrer comment il avait bien réussi dans la vie.

			Après tout, pourquoi pas ? Ils l’avaient quand même nourri durant près de neuf ans. Ce n’était pas rien ! Ils devaient sûrement se souvenir de lui.
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