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INTRODUCTION


L’Univers.

On l’appelle aussi le monde, le cosmos…

Que peut-on dire de lui ? Comment en parler ?

Est-il grand ou petit ? Fini ou infini ? A-t-il toujours existé ? Existera-t-il toujours ? Est-il « harmonieux » ou désordonné ? Pourquoi existe-t-il ? Aurait-il pu être autrement ? A-t-il un âge ?

Ces questions ont occupé les esprits de nos prédécesseurs de toutes disciplines, bien avant notre civilisation, bien avant l’apparition de la science. Mais aujourd’hui, la physique s’en est emparée. Il a d’abord fallu définir rigoureusement cette notion d’univers, dont nous n’avions auparavant que l’intuition, jusqu’à former une discipline à part entière, la « cosmologie physique ». C’est dans ce cadre que toutes les questions évoquées ont été reprises une à une afin de tenter de leur apporter une réponse scientifique.

Je vais m’intéresser dans ce livre plus particulièrement à l’une d’elles, car elle me semble éclairer, parfois directement, parfois par ricochets, de nombreuses autres questions, en même temps qu’elle nécessite, sous son allure banale, une véritable plongée dans l’océan des concepts cosmologiques afin d’être correctement comprise. Cette question, la voici : quel est l’âge de l’Univers ?

Mes lecteurs un tant soit peu au fait des théories cosmologiques actuelles ou des connaissances astronomiques seront peut-être ici tentés de refermer cet ouvrage, en s’imaginant, dépités, qu’ils connaissent déjà la réponse. Cet âge, souvent noté TU, avoisine les 13 milliards d’années, nous le savons depuis de nombreuses années, diront-ils. Je voudrais toutefois les persuader de rester avec moi, car tout le sel de la question est là.

D’une part, obtenir cette valeur bien connue a nécessité bien des efforts de la part des physiciens et cosmologues, et il n’est pas inintéressant de récapituler, tant l’histoire de cette discipline est passionnante. Les questions qu’elle pose sont presque aussi vieilles que l’humanité, tandis qu’elle dut attendre Newton et surtout Einstein puis Lemaître pour naître véritablement, scientifiquement. Étudier l’Univers lui-même ! Quoi de plus ambitieux ? Mais par quel bout commencer ? Eh bien, il se trouve que commencer par lui demander son âge n’est pas une mauvaise idée…

Ensuite, il nous apparaîtra que cette valeur de 13,7 milliards d’années (pour tenter d’être plus précis) n’est pas certaine, et qu’elle ne résulte aucunement d’une mesure ou d’une observation directe. Voilà qui est bien moins connu. Elle circule dans les articles de vulgarisation, mais elle n’est en réalité qu’une estimation, même si elle découle de l’ensemble d’hypothèses le plus raisonnable aujourd’hui. Or ces hypothèses, et surtout les raisons qui nous poussent à les adopter, dessinent l’état des lieux des connaissances cosmologiques actuelles, des rapports de force entre des idées parfois encore en concurrence et qui évoluent au gré des nouvelles découvertes. Réfléchir autour de cette notion d’âge permet ainsi de brosser le tableau de la cosmologie physique actuelle, entre constante cosmologique et énergie noire, matière noire froide ou chaude, et même univers unique et univers multiples. Les différentes options aboutissent en effet à des valeurs différentes pour l’âge de l’Univers. Pire : selon certaines, l’Univers n’en a tout simplement pas.

Enfin, réfléchir à l’âge de l’Univers permet d’aborder en profondeur, du point de vue cosmologique, la question du temps. Car la notion d’âge diffère selon qu’on l’applique à l’Univers ou à ma grand-mère. Parler de l’âge de l’Univers met en jeu une chronologie de son évolution que l’on appelle le « temps cosmique ». Or, le temps cosmique ne s’écoule pas comme le temps usuel, celui dont nous avons l’intuition. Et contrairement à l’âge de ma grand-mère, ni sa définition, ni son estimation ne vont de soi. Il ne suffit pas de compter 13 milliards de bougies. Pour bien comprendre sa définition, puis son estimation, il faudra parcourir l’ensemble de la cosmologie physique, ses découvertes, ses théories les plus hardies, les plus douteuses parfois. Voilà qui promet d’être intéressant.

Déjà sa simple définition mobilise une grande partie de la cosmologie théorique. Et son estimation (encore sujette à débat comme nous le verrons) met en jeu la presque totalité des observations de la discipline !

Une vague idée d’univers

C’est avec le grand physicien anglais Isaac Newton, au XVIIe siècle, que la notion d’univers a vraiment pris corps. Bien entendu, ce n’est pas avec lui qu’ont commencé les discours sur le monde. Mais c’est avec lui que cette notion encore vague s’est précisée.

Je ne suis pas certain que les historiens et les épistémologues s’accordent sur la question de la naissance de la physique, de sa naissance en tant que véritable discipline scientifique. Il est courant d’entendre évoquer la « science de l’Antiquité grecque », ou même celle de civilisations antérieures. Mais les réflexions et les pratiques de nos prédécesseurs de ces époques, notamment à propos de l’Univers, étaient loin de correspondre à ce que nous qualifions aujourd’hui de « science », à part peut-être pour certains aspects mathématiques.

On peut sans aucun doute reconnaître aux présocratiques, à Aristote et autres penseurs grecs, aux mathématiciens et astronomes arabes du IXe siècle, à Copernic, à Kepler, à Galilée, qu’ils maîtrisaient certains aspects de la démarche scientifique. Et je pourrais en citer bien d’autres. Mais ce n’est pas leur faire injure que de déclarer qu’ils ne pratiquaient pas encore la physique dans le sens où nous l’entendons aujourd’hui, que leurs réflexions sur le monde n’atteignaient pas la cohérence et la rigueur, et donc l’efficacité, que la révolution newtonienne leur procurerait. Et sans rentrer dans un débat d’historiens, c’est cette révolution que j’assimilerai au début, sinon de la physique, du moins de la « physique moderne » : les Principia de Newton (publiés à Londres en 1687) constituent son acte de baptême.

Et ce n’est pas un hasard que la naissance de la physique se confonde avec celle d’une notion précise et fonctionnelle de l’Univers : la physique a besoin de cela pour être opérationnelle. Elle doit disposer d’un cadre au sein duquel situer les objets auxquels elle s’intéresse, un cadre dans lequel ils évoluent, dans lequel se déroulent les processus qu’elle étudie.

Ce cadre, c’est l’Univers, et le statut de cet univers doit être suffisamment défini pour que la physique puisse devenir opératoire, suffisamment défini pour que les physiciens puissent évoquer ses propriétés physiques, pour que l’on puisse le considérer comme un objet légitime d’étude scientifique.

De Newton à Einstein

Newton a bouleversé la physique en introduisant une manière nouvelle, précise, mathématisée, de décrire les objets qu’elle manipule. Il a fait plus que fonder une théorie nouvelle et créer la physique moderne : il a modifié la conception du monde physique. Il a amené la possibilité de parler d’univers avec des concepts précis, d’un point de vue de physicien libéré de la métaphysique. Et la révolution scientifique enclenchée fut presque immédiatement couronnée de succès concrets.

Mais la physique elle-même évolue, ainsi que les notions qu’elle manipule. Malgré son ampleur et ses succès, la révolution newtonienne ne fut qu’une étape. En sautant sur deux siècles et demi d’innovations, deux nouvelles révolutions scientifiques fondamentales vont lui succéder : les théories relativistes d’une part et la physique quantique d’autre part. Cette dernière se consacre essentiellement à l’infiniment petit, si bien que nous aurons peu l’occasion de l’évoquer, même si elle a sans doute joué un rôle en cosmologie, encore non élucidé (que j’évoquerai malgré tout dans les derniers chapitres).

En revanche, la théorie de la relativité générale est au cœur des questions qui me préoccupent ici, car c’est elle qui permet aujourd’hui de parler de l’Univers de manière pertinente ; d’évoquer ses propriétés et même, pour certaines, de les estimer. Parmi ces propriétés quantifiables se trouve son âge. Pourtant, l’univers de Newton n’en avait pas. Mais son travail a préparé l’étape relativiste, qui a permis de définir la notion d’âge, et même d’en donner une estimation.

L’étude de l’Univers du point de vue de la physique constitue la cosmologie relativiste, ainsi baptisée car elle se fonde sur la théorie de la relativité, qui lui est consubstantielle. Les théories relativistes se sont révélées un outil merveilleux et indispensable pour aborder l’étude de l’Univers d’une manière cohérente et pleinement scientifique. Elles ont permis de définir sans ambiguïté ses propriétés. Elles ont même indiqué des pistes pour les estimer. L’avènement des théories d’Einstein au début du XXe siècle fut un véritable bouleversement de ce point de vue. C’est grâce à elles que la cosmologie scientifique a pris son essor, en devenant « relativiste », et que la notion d’univers a acquis un statut relevant véritablement de la physique. L’univers de Newton était encore trop simple.

Ainsi, la question de l’âge de l’Univers ne pouvait pas se poser dans la physique, ou la cosmologie, de Newton. Cette notion n’y existait tout simplement pas. C’est dans notre cosmologie moderne, la cosmologie relativiste, qu’elle a acquis son sens. Pourtant, le temps était bien défini dans la physique de Newton, alors que le message principal de la théorie de la relativité générale est que le temps n’existe pas dans la nature ! Avant d’espérer estimer l’âge de l’Univers en cosmologie relativiste, il faut donc le définir, et cela sans faire appel à la notion de temps. L’étape suivante consiste à estimer cet âge. Là non plus, la tâche ne sera pas aussi facile qu’on pourrait le croire.

À travers les âges

« J’ai 20 ans. » Si cette affirmation est vraie quand je l’écris, elle ne le sera plus lorsque vous lirez ces lignes.

Je peux dire « j’ai 20 ans » car c’est moi qui parle et je me réfère au moment où je parle. Mais quel est l’âge de Victor Hugo ? Dois-je évoquer son âge au moment de sa mort ? Celui où il a écrit Les Misérables ? Où il a perdu sa fille ? La question n’a pas vraiment de sens. Je ne peux parler de l’âge d’une personne, ou d’un objet, qu’en me référant à un moment déterminé de son existence.

L’âge, de quoi que ce soit, change incessamment. Pour évoquer celui de l’Univers, je devrais préciser à quel moment de son histoire. Il va plus ou moins de soi que je me réfère au moment où je parle, où j’écris ces lignes. Mais je devrais pouvoir parler pareillement de son âge lors de n’importe quel épisode de son histoire : son âge aujourd’hui, son âge lors de la formation du Système solaire, son âge lors de l’explosion de telle supernova, etc.

Si je parle de mon âge, je parle en réalité de la durée écoulée depuis ma naissance et ce degré de précision suffit dans la discussion de tous les jours. Mais pourrait-on être plus précis ? Quand j’évoque ma naissance, s’agit-il de mon premier cri ? De ma première inspiration ? Du tranchement du cordon ombilical ? À moins que l’on tienne compte des derniers instants de ma vie intra-utérine ? Au quotidien, ces subtilités sont négligées. Personne ne se soucie de tels problèmes. Personne ne m’a encore demandé mon âge avec une précision qui nécessiterait de telles subtilités1. Mais si je voulais une définition ultraprécise, il faudrait que j’y prête attention.

Les conventions habituelles ne laissent pas subsister d’ambiguïté sur la définition de mon âge. Mais comment puis-je avoir connaissance de sa valeur ? Je n’en ai pas de souvenir direct. En fait, ce sont mes parents qui m’ont indiqué depuis longtemps ma date de naissance ; ce qui permet de fêter mes anniversaires et de connaître mon âge au jour le jour. Mais pour un orphelin ? Il peut consulter les registres d’État civil. Mais si ceux-ci ont disparu ? S’ils sont inaccessibles ? S’ils n’ont jamais existé parce que vous appartenez à une communauté qui n’enregistre pas les naissances ?

Ai-je un moyen d’estimer directement mon âge ? De le mesurer ? La chronologie de mes souvenirs est bien trop approximative et, le plus souvent, infidèle. Ils ne remontent pas assez loin. Reste l’examen de mon organisme. Ainsi procède le médecin légiste qui cherche à évaluer l’âge d’un corps non identifié. Il peut estimer les âges apparents du cœur (mais si le « patient » a subi une greffe d’organe ?), de la musculature, de la peau, du cerveau… Mais ces estimations sont imprécises. Et elles ne coïncident pas nécessairement. Certains vieillissent prématurément ; d’autres préservent davantage leur jeunesse. Tel vieillard a « conservé un cœur de jeune homme ». Tel autre est « gâteux avant l’âge ». Celle-ci a conservé un teint de jeune fille…

Face à un inconnu, il n’existe aucun moyen qui me fournirait une estimation précise de son âge, ou de sa date de naissance, sinon d’une manière très grossière. Il en est de même pour n’importe quel objet, à moins que je ne connaisse son histoire. Connaît-on bien celle de l’Univers ?

L’âge n’est pas une quantité mesurable, en tous cas pas directement. C’est quelque chose que nous devons reconstituer. Voici une information à méditer pour qui voudrait connaître l’âge de l’Univers.

Un âge ou des âges ?

Une autre difficulté se présente quand il s’agit d’estimer l’âge d’un système complexe, composé de plusieurs éléments. C’est bien sûr le cas de l’Univers, mais c’est aussi le cas, plus prosaïquement, de tout être humain. Le biologiste me parle de l’âge de mes cellules : nombre d’entre elles se renouvellent périodiquement (à l’exception de la majorité de mes neurones, paraît-il). Leurs âges sont bien inférieurs au mien. Mais ces cellules sont elles-mêmes constituées de molécules et, en dernier regard, d’atomes qui, pour la plupart, ont été fabriqués par des réactions nucléaires au cœur d’étoiles anciennes, bien avant la formation du Système solaire ! Leurs âges se mesurent en milliards d’années.

Mon âge et les âges de mes constituants sont tous différents.

C’est encore pire pour un produit manufacturé ! Vais-je définir l’âge de mon téléviseur comme la durée écoulée depuis son achat ? Ou bien depuis sa sortie d’usine ? Certaines pièces qui le constituent ont pu rester stockées longtemps avant leur assemblage… Et lui aussi se compose d’atomes fabriqués il y a des milliards d’années.

Quand les Japonais évoquent le Kinkaku-ji, ce temple bien connu couvert de feuilles d’or, ils en parlent comme d’un bâtiment presque millénaire. En réalité, il a brûlé plusieurs fois. Tous ses éléments ont été remplacés les uns après les autres au cours des siècles. Aucun d’eux n’a le même âge que le temple lui-même. Mais l’âge de chaque élément individuel n’est pas ce qui compte aux yeux des amoureux des lieux, qui regardent plutôt l’ensemble.

Et l’âge d’un simple caillou ? Est-ce celui de ses atomes ? Des molécules du matériau physico-chimique qui le constituent ? De la cristallisation qui lui a donné sa forme ? Du moment où il fut séparé de sa gangue, du substrat dans lequel il était emprisonné ? Du processus d’érosion qui lui a conféré son aspect actuel ? Quand est-il devenu caillou ? Ce caillou ?

Et cette particule élémentaire que je détecte ? Peut-être a-t-elle été créée lors du Big Bang ? Ou peut-être il y a seulement quelques minutes, dans le Soleil ? Ici, l’analyse de son aspect ne peut nous aider car une particule toute fraîche, tout juste créée, est strictement identique à celle qui voyage depuis des milliards d’années dans l’Univers. Une particule ne vieillit pas et ce n’est certainement pas en l’examinant que je pourrai avoir une idée de son âge2.

Des âges astronomiques

Les planètes, le Soleil, les étoiles, les galaxies ont-ils été toujours là ? La plupart des philosophes de l’Antiquité grecque, Platon en tête, estimaient le ciel immuable. Les étoiles, la Voie lactée, la Lune et le Soleil : tout était toujours déjà là. Mais la lente apparition de la science consiste précisément dans le rejet des mythes des origines. L’idée d’un âge possible pour les astres célestes – dans un sens physique – s’est imposée bien plus tard, après l’apparition de la science moderne.

C’est devenu un sujet de l’astrophysique, qui s’est penchée sur la question de la formation de tous ces astres. Leur âge n’est jamais défini comme celui des atomes de la matière dont ils se composent. Alors, qu’est-il ? Est-ce la durée qui nous sépare du moment où la matière qui les constitue s’est suffisamment condensée et désolidarisée du reste de l’Univers pour que l’on puisse les considérer comme des entités autonomes ? À moins que, pour une étoile, on ne considère le moment où elle s’est allumée ? Et pour une galaxie, le moment où elle s’est constituée en entité séparée du reste de la matière ? Ou le moment où de premières étoiles se sont allumées en son sein ? Dans tous les cas, on privilégie toujours l’âge de l’ensemble à celui de ses constituants.

Quel que soit l’objet auquel on s’intéresse, la définition de son âge comporte une part d’ambiguïté, du moins si l’on veut être précis, aussi précis qu’un scientifique. Par ailleurs, il n’existe en général aucune méthode directe pour l’estimer. Le regarder ne suffit pas. Cela peut donner une idée dans certains cas, pour le légiste qui estime l’âge d’une personne ou le botaniste celui d’un arbre, mais c’est parfaitement inutile dans d’autres contextes, comme celui des particules, toujours identiques à elles-mêmes à travers le temps. Les astronomes ont mis longtemps à comprendre que la Terre, la Lune, le Soleil, les étoiles avaient un âge, et encore plus longtemps à l’estimer.





CHAPITRE 1

COSMOS ET TEMPS


Pour Aristote, le monde était éternel, il durait depuis toujours. Au contraire, son maître Platon tenait le monde pour être la création d’un démiurge, ce qui impliquait un âge. Cela ne l’empêchait pas de considérer le ciel comme immuable. Dans ce débat, qui préfigure les discussions futures entre science et religion, les possibilités sont vastes et les positions variées.

Du côté pratique, les astronomes de l’Antiquité s’intéressaient au mouvement des planètes plutôt qu’à leur âge. Ils bâtissaient des « systèmes du monde », mais ceux-ci se bornaient à décrire, le plus souvent d’une manière géométrique, notre Système solaire d’aujourd’hui (qu’ils n’auraient jamais appelé « Système solaire », bien sûr : pour eux, c’était tout simplement le cosmos). L’âge de l’Univers n’était pas d’actualité. Les tentatives d’explication du monde n’en tenaient jamais compte. C’était une question qu’ils ne se posaient tout simplement pas.

Après le foisonnement de l’Antiquité grecque, le monde occidental a délaissé ces tentatives pendant plusieurs siècles. La physique et la cosmologie d’Aristote ont été oubliées quelque temps. Les réflexions sur l’Univers n’ont alors plus guère montré de caractère scientifique ; la vision du monde, imposée partout, était essentiellement bâtie à la lumière du récit biblique, mâtinée de quelques conceptions platoniciennes.

Les réflexions rationnelles vont renaître vers la fin du premier millénaire. D’abord chez les philosophes arabes qui étudient les travaux d’Aristote, les commentent et les critiquent, les traduisent et les réintroduisent en Occident. Mais, en Europe, la culture s’est imprégnée du récit religieux des écritures saintes. Il n’est pas très bien vu de discuter le dogme. Ainsi, pas question d’enseigner les conceptions aristotéliciennes récemment revenues sur scène, du moins officiellement, même si, petit à petit, quelques docteurs de l’Église vont tenter de concilier les deux visions.

Cependant, elles n’étaient guère conciliables.

Au commencement…

Selon Aristote, le monde est éternel, il a toujours existé. Comment accorder l’éternité prônée par ce philosophe grec avec l’idée de création, qui résulte des récits bibliques ? Car, si l’Univers a été créé, alors il a un âge, tout naturellement conçu comme la durée écoulée depuis sa création.

En 1650, l’archevêque irlandais James Ussher a ainsi proposé une datation précise : le monde aurait été créé en 4004 av. J.-C. ; le 23 octobre à 9 heures du soir. Il ne précise pas quel sens on peut donner ici à cette notion de date3. Cela fait sourire, mais Kepler et Newton se sont également penchés sur le problème : en comparant les récits bibliques avec les données d’observations astronomiques anciennes, ils ont tous deux proposé une création autour de 4000 av. J.-C. Comment Newton conciliait-il cette version de la Genèse avec l’écoulement infini du temps qu’il proposait ? Mystère !

Les penseurs du Moyen Âge de toutes confessions, Maimonide, Thomas d’Aquin ou encore Averroès restent imprégnés du récit religieux. Qu’ils soient juifs, chrétiens ou musulmans, c’est la même chose ; ils sont unis par un combat commun, celui de réfuter Aristote pour être fidèles au récit de la création selon les écritures saintes. Le problème, c’est qu’Aristote argumente. Chez lui tout se tient de manière raisonnable et cohérente. Aussi, pour contester l’éternité du monde, ses opposants doivent contester l’ensemble de ses raisonnements et, en fin de compte, toute sa physique, tout ce qu’il dit sur le temps, le mouvement…

Aristote avait lui-même déclaré qu’il n’avait pas prouvé l’éternité du monde ; que sa théorie, comme beaucoup d’autres, ne pouvait être démontrée, mais simplement acceptée comme très probable. Il se montrait ainsi conforme à l’essence même de la démarche scientifique, qui autorise, et même recommande, de contester autant que possible toute opinion, même la sienne propre. Aristote en était un précurseur.

Ses opposants se trouvaient ainsi dans leur bon droit : il est légitime de contester ce qu’énonce untel ou untel. Le problème, c’est qu’ils ne proposaient aucun fondement rationnel à leur contestation, aucun élément concret pour justifier les alternatives qu’ils présentaient, seulement la fidélité à un certain discours (celui des récits de la création). Ils se situaient en dehors de toute démarche scientifique. Or, quoi que l’on pense à ce sujet, croyant ou non, on peut reconnaître, il me semble4, une « raisonnable inefficacité du discours religieux dans les sciences de la nature ».

Cette inefficacité pourrait être anodine. En fin de compte, la mise à l’index du De revolutionibus de Copernic n’a pas empêché la diffusion de ses idées1. Mais la condamnation de Galilée et la mise au bûcher de Giordano Bruno (que l’Église n’a toujours pas réhabilité) sont loin d’être anodines, en revanche, et ne peuvent laisser indifférent. Plus tardivement, cette inefficacité prendra un autre tour, sous la forme du concordisme : l’effort de rendre compatible le récit religieux et les résultats scientifiques. Le créationnisme et l’intelligent design en biologie, le principe anthropique en cosmologie en sont les principales manifestations actuelles. Georges Lemaître, le père de notre cosmologie moderne, en a d’ailleurs fait les frais il y a un siècle : le soupçon de concordisme suscité par son statut de chanoine de l’Église catholique a fait obstacle à l’acceptation de ses travaux scientifiques.

Quoi qu’il en soit, l’évocation de l’âge de l’Univers dans un cadre scientifique ne peut être harmonisée avec le discours religieux et il faudra attendre le XXe siècle pour que la physique puisse aborder cette notion, qui n’a rien d’évident. Avant même de songer à l’estimer, il lui faudra en donner une définition cohérente. Or, contrairement à ce que peut suggérer un récit mythique de la genèse du monde, cela ne peut être « le temps qui s’est écoulé depuis la création de l’Univers ». D’une part parce que la notion de temps est inopérante en physique, comme nous le verrons au chapitre suivant2, et particulièrement en cosmologie. En second lieu parce que, jusqu’à nouvel ordre, la physique ne peut parler de la création de l’Univers.

Bien entendu, pour que la discipline puisse évoquer l’âge de l’Univers, il faudra d’abord qu’elle dispose d’une notion claire de ce qu’elle entend par « univers ». Celle-ci ne se constituera qu’avec Newton, ce qui coïncidera avec la véritable naissance de la physique moderne.

Newton : espace et temps

La physique a besoin d’un cadre pour fonctionner, au sein duquel se déroulent les phénomènes qu’elle décrit. Avant Newton, personne n’avait pensé à formaliser cela. Lui va s’en charger et, comme à son habitude, il voit les choses en grand : ce cadre sera l’Univers tout entier, constitué de l’espace et du temps, toujours immuables. Il en énonce aussi les propriétés, détaillées un peu plus bas.

C’est dans le cadre de l’Univers ainsi défini que sa physique opère, que se situent les objets, qu’adviennent les événements et que se déroulent les histoires. Et c’est dans ce cadre de l’espace et du temps que sont formulées les lois qui régissent le comportement de la matière ; des lois qui vont permettre de déduire la position des objets dans l’espace, en fonction du temps écoulé (et d’autres paramètres, bien sûr) ; des lois qui vont engendrer, jusqu’au XXe siècle, une impressionnante panoplie de succès.

Quand Newton voit la pomme tomber, une idée très simple le frappe comme une révélation : les lois qui ont poussé cette pomme à tomber, ce sont celles de l’Univers tout entier. Il n’y a pas, comme le suggérait Aristote, des lois pour les étoiles et des lois pour les pommes, des lois sublunaires pour la Terre et d’autres, supralunaires, pour le cosmos. Cela nous paraît évident ; c’était révolutionnaire. Avant Newton, il n’y avait pas d’univers. Il y avait la Terre d’un côté, le cosmos de l’autre : deux mondes qui différaient par leurs compositions, leurs propriétés, les lois du mouvement qu’on leur appliquait. Dans le premier, tout était périssable et corruptible, tous les objets avaient un âge fini, une durée de vie. Dans le second, tout était considéré comme éternel et immuable.

C’est toute cette conception antique que Newton5 a balayée en introduisant la notion d’univers unique, entièrement régi par les mêmes lois en chacune de ses parties. La force qui a poussé cette pomme à tomber est la même que celle qui pousse la Lune autour de la Terre et la Terre autour du Soleil.

L’essentiel de l’innovation newtonienne consiste en cette idée, en l’introduction de l’Univers, sous la forme de ce cadre que constituent l’espace et le temps. C’est ce cadre qui garantit l’universalité des lois de Newton, et c’est cette universalité qui fera le succès de la nouvelle physique. En renonçant à la notion aristotélicienne de deux mondes séparés, sublunaire et supralunaire, chacun régi par ses lois propres, la physique de Newton s’est emparée de l’Univers.

Géométrisation

Une des innovations qui a permis à la physique newtonienne de fonctionner si bien, c’est sans aucun doute la « géométrisation » de l’Univers. Celle-ci s’est révélée extraordinairement opérationnelle et reste omniprésente au niveau le plus profond de notre physique contemporaine, au point qu’on peut la considérer comme indissociable de la notion d’univers3. Loin de s’arrêter à des questions de pure forme, la réflexion géométrique en cosmologie relativiste aboutit à une foule de notions fondamentales, dont celle d’âge de l’Univers, qui se définit comme l’une de ces caractéristiques géométriques, précisément.

L’importance accordée à la géométrie parmi les Hommes en quête des mystères de l’Univers n’est pas tout à fait nouvelle. La maxime platonicienne, placardée à l’entrée de son académie, était ainsi : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » Elle sera reformulée en ces termes par Johannes Kepler dans son Mysterium cosmographicum (1596) : « La réalité sous-jacente du monde est géométrique. » Galilée aussi reprendra cette idée dans un passage resté célèbre (Il Saggiatore, 1623) :

« La philosophie est écrite dans ce grand livre qui est constamment ouvert devant nos yeux – je parle de l’Univers – mais nous ne pouvons le comprendre si nous n’apprenons pas d’abord à connaître la langue et les caractères dans lesquels il est écrit. Or il est écrit en langue mathématique, et ses caractères sont les triangles, les cercles, et d’autres figures géométriques sans lesquelles il est humainement impossible de comprendre un seul mot du livre. Sans elles, nous errons en vain dans un labyrinthe obscur. »6

Newton est issu de cette tradition. Ce sont d’abord les éléments constitutifs de son univers, l’espace et le temps, qu’il géométrise. Il ne dispose pas, à l’époque, de tout l’attirail qui permet de le faire de manière opérationnelle. Qu’à cela ne tienne, il inventera ce qui lui manque, ce que l’on appelle aujourd’hui le « calcul différentiel » !

Ce cadre newtonien nous semble aujourd’hui particulièrement simple. La scène est immuable : l’espace physique est assimilé au seul espace mathématique connu à l’époque, celui d’Euclide. Il n’a pas de frontière, il est d’extension infinie. La notion d’infini, dont Giordano Bruno s’était fait l’ardent défenseur, est enfin entrée dans la physique et dans la cosmologie4. Les théories newtoniennes l’incorporent à part entière.

Le temps s’écoule, toujours immuable. Il est décrit comme une droite, dont les points représentent les instants successifs. On remarque au passage que la conception newtonienne unifie les notions de temps et de durée : la durée qui sépare deux événements (une naissance et une mort…) s’identifie au laps de temps écoulé entre ces deux événements, à la simple différence entre leurs dates. Cela paraît simple et évident. Pourtant, ce lien entre temps et durée a totalement disparu de la physique moderne (il reste bien sûr valable à notre échelle et constitue une approximation suffisante pour notre vie courante), et cette disparition est fondamentale dans notre quête de l’âge de l’Univers. Il faudra en tenir compte.

La cosmologie de Newton

Cosmogonie et cosmologie sont présentes dans les civilisations les plus antiques : réflexions et spéculations à propos de la nature de l’Univers, de son origine et de son destin, de la place que l’Homme y occupe. Mais que la physique puisse parler de l’Univers, qu’il existe une cosmologie physique, cela est beaucoup plus récent. Cela remonte précisément à Newton, encore une fois.

Avec le recul, la cosmologie de Newton apparaît relativement sobre. Ce que j’ai écrit plus haut résume à peu près tout ce que l’on peut dire de l’univers de Newton : sa structure est la plus simple possible. Il s’identifie au cadre immuable que forment l’espace et le temps. L’espace, toujours identifié à l’espace géométrique euclidien d’extension infinie, reste identique à lui-même. Le temps s’écoule toujours de la même manière… L’Univers dure depuis toujours. Il n’évolue pas. Il n’a pas de début ; il n’a pas d’âge. Il ne présente guère de propriétés qui pourraient faire l’objet d’études particulières. La cosmologie newtonienne est réduite au strict nécessaire. Elle est presque squelettique dans son dépouillement, réduite à un cadre très mathématique.

Pendant plus de deux siècles, la discipline se consacrera à décrypter l’agencement de la matière dans l’Univers : la manière dont s’y distribuent planètes et étoiles d’abord, galaxies ensuite. C’était ainsi, au début, une étude de son contenu, plutôt que de l’Univers lui-même, qui semble sans histoire. Les objets qu’il contient (matière, rayonnements…) évoluent, naissent, se déplacent, se dégradent, disparaissent, meurent… Et tout cela était décrit dans le cadre géométrique universel. Mais ce cadre, lui, restait imperturbable. À l’échelle cosmique, tout demeurait identique. Dans la physique de Newton, l’Univers était un décor de théâtre.

C’est pourquoi la question de son âge ne se posait même pas. Pas d’âge de l’Univers, chez Newton. Son évocation viendra beaucoup plus tard. Petit à petit, les physiciens, Buffon en tête, évoqueront l’âge de la Terre, puis des autres astres. Mais il est encore trop tôt pour évoquer celui de l’Univers, autrement que dans le cadre du récit biblique. Il faudra attendre le XXe siècle et les théories relativistes d’Einstein pour que la question acquière sa pertinence.

Reste que cet univers newtonien sans histoire, unique, au sein duquel s’appliquent des lois universelles (gravitation), est un cadre maintenant bien défini : espace et temps constituent la scène sur laquelle se déroulent tous les phénomènes.
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