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Avant-propos
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« Ici, où s’étend cette place s’élevait autrefois la boutique du barbier Giangiacomo Mora, qui, ayant conspiré avec Guglielmo Piazza, commissaire de la Santé publique, et avec d’autres, pendant qu’une peste affreuse exerçait ses ravages, par des onguents mortels répandus de tous côtés, précipita beaucoup de citoyens vers une mort cruelle. C’est pourquoi le Sénat, les ayant tous deux déclarés ennemis de la patrie, ordonna que, placés sur un char élevé, ils seraient tenaillés avec un fer rouge, leur main droite tranchée, leurs os rompus ; qu’ils seraient étendus sur la roue, et, après six heures, mis à mort, brûlés ; ensuite, et pour qu’il ne restât aucune trace de ces hommes criminels, que leurs biens seraient vendus à l’encan, leurs cendres jetées dans le fleuve ; et, afin d’éterniser la mémoire de ce fait, le Sénat voulut que cette maison, où le crime avait été préparé, fût rasée, sans jamais pouvoir être réédifiée, et à sa place fût élevée une colonne qu’on appellerait infâme. Arrière donc, arrière, bons citoyens, de peur que ce sol maudit ne vous souille de son infamie. Août 1630 ».

L’Histoire de la colonne infâme, roman d’Alessandro Manzoni publié en 1840 et récemment réédité 1, exhume une histoire ancienne, remontant au temps de la peste à Milan au XVIIe siècle ; mais elle est exemplaire, car elle dévoile, comme en témoigne cet extrait, le mécanisme de la construction de l’infamie. Une lecture à méditer pour les spécialistes et les universitaires venus de tous les horizons disciplinaires, mais aussi pour les praticiens du droit, convoqués afin d’éclairer « L’infamie, son histoire et ses métamorphoses ».

Leurs contributions, rassemblées dans le présent volume, illustrent la profondeur historique, mais aussi l’actualité de cette question, en particulier à l’heure des réseaux sociaux et du populisme numérique. Cette publication fera date. Elle démontre, s’il en était encore besoin, le dynamisme et le caractère innovant de l’Association française pour l’histoire de la justice et de ceux qu’elle sait rassembler.

En portant son choix sur l’Arsenal pour accueillir ses travaux les jeudi 19 et vendredi 20 octobre 2023, elle ne pouvait être mieux inspirée. En effet, la bibliothèque de l’Arsenal est un des lieux de l’histoire de la justice en France. Le site, du temps où il est encore dévolu à la fabrication des canons et des poudres, accueille plusieurs chambres ardentes, à commencer par la procédure lancée contre les ennemis de Richelieu, puis la célèbre affaire des poisons, ou bien encore le procès Fouquet. Et la proximité de la forteresse de la Bastille, d’où les prévenus peuvent être extraits discrètement et sous bonne escorte, n’explique pas tout. Car l’Arsenal est surtout un lieu du pouvoir, dirigé par des hommes sûrs, fidèles piliers de la monarchie. Le devenir de la bibliothèque de l’Arsenal ne fait que renforcer cette mémoire de l’histoire de la justice, la Révolution transférant dans ses emprises les archives de la Bastille. Une source essentielle où se retrouvent les affaires célèbres, bien sûr, mais aussi les dossiers des prisonniers et les archives de la lieutenance générale de police. L’infamie y a laissé sa trace.

Plus encore, 2023 fut (aussi) l’année Sade pour la bibliothèque de l’Arsenal, avec l’organisation d’un colloque intitulé « De quoi Sade est-il le nom ? Vers l’éclipse du soleil noir ? », à l’occasion de la présentation, dans le musée de la BnF, du rouleau des 120 Journées de Sodome, objet étonnant qui a rejoint les collections en 2021. L’évocation de cette figure qu’est « l’horrible Sade, l’infâme et sanguinaire auteur », selon les mots de Michelet, lui dont le patronyme, au terme de la fameuse affaire Vacher, au tournant du XIXe siècle, est venu qualifier certains crimes dits « sadiques », mêlant pulsion sexuelle et pulsion de mort, offre une autre correspondance avec le thème de l’infamie aux résonances toutes contemporaines.

Je souhaite témoigner ma très vive reconnaissance aux organisateurs de ce colloque, et tout particulièrement à Madame la professeure Sylvie Humbert, de nous avoir associé à ces travaux, en nous permettant de rejoindre le comité scientifique et en recueillant certaines de nos suggestions.


1.Alessandro Manzoni, Histoire de la colonne infâme, nouvelle traduction (de l’italien) par Christophe Mileschi. Préface d’Éric Vuillard, apostille de Leonardo Sciascia, Bruxelles, Zones Sensibles, 2019.











Introduction - L’infamie au Moyen Âge



Claude Gauvard

Professeur émérite d’histoire du Moyen Âge à l’université Paris1 Panthéon-Sorbonne,
 membre honoraire de l’Institut universitaire de France (IUF), vice-présidente de l’AFHJ



En bonne méthode, commençons par l’étude des mots. Celui d’infamie n’est pas très fréquent au Moyen Âge. C’est ce qu’enseigne le recensement que j’ai pu faire dans les différents dictionnaires, qu’il s’agisse du terme latin infamia ou du moyen français « infamie » ou « enfamie ». On peut même s’y tromper. Ayant eu récemment l’occasion de revoir la lettre d’arrestation des Templiers du 14 octobre 1307 envoyée par le roi Philippe le Bel à ses baillis et sénéchaux, la traduction du préambule, opérée par Georges Lizerand, ouvrait un riche horizon de contextualisation : par cette arrestation, il s’agissait de dénoncer un « crime détestable, un forfait exécrable, un acte abominable, une infamie affreuse, une chose tout à fait inhumaine, bien plus étrangère à toute humanité »1. Je tenais l’infamie… Mais en me reportant au texte latin, le terme infamia était absent : il s’agissait d’une destanda flagicio, c’est-à-dire d’une action déshonorante ou ignominieuse, qui avait été traduite par « infamie », ce qui n’était pas faux, mais ne nous donnait pas pour autant l’emploi du mot au Moyen Âge.

Dans la dizaine de références que notent les dictionnaires, le mot revêt deux sens : celui d’action vile ou honteuse, et celui, juridique, d’infamia facti, l’infamie qui peut être de fait ou prononcée par sentence. Ce dernier usage est le plus ancien, même s’il n’est pas le plus répandu dans les sources car il est réservé au domaine juridique. On le trouve au XIIe siècle sous la plume des glossateurs qui en opèrent le classement et Francesco Migliorino montre comment son apparition est liée au développement de la procédure inquisitoire2. À la fin du Moyen Âge, l’usage du mot dans ce sens technique s’est vulgarisé et il est utilisé dans la littérature en langue vernaculaire, par exemple dans le Mireour des justices au début du XIVe siècle et plus tard, à la fin du XVe siècle :

« Justice nostre bonne amye

Veult que par mort ou infamye

Tout cas criminel soit pugny » 3

écrit le rhétoriqueur breton Jean Meschinot vers 1461-1465. L’infamie est une sanction juridique qui confère à son détenteur une macule et le frappe d’une sorte de mort civile4.

En même temps, le mot est accepté dans un sens plus large d’action déshonorante, par exemple en 1440 sous la plume de Jean Juvénal des Ursins, alors évêque de Beauvais, dans son traité Loquar in tribulatione :

« La premiere chose que ung bon entendement doit avoir c’est desir de bonne renommee, car qui desire bonne renomme il sera renommé, exaussé et glorieux, et qui faintement la desire il sera par infamie confondu » 5.

L’infamie est encore une sanction comme le suggère le fait d’être « par infamie confondu », mais elle ne relève pas seulement du tribunal : elle est la flétrissure suprême de l’honneur, sanctionnée par l’opinion publique. Elle détruit l’individu aux yeux des autres, en ce sens qu’elle anéantit sa fama, sa renommée. Autrement dit, l’infamie prend une coloration sociologique : tout en conservant sa valeur juridique, elle s’inscrit dans une société de l’honneur.

Si le mot « infamie » ou infamia n’est pas très employé dans les actes de la pratique et chez les théoriciens du politique, celui de fama est en revanche très fréquent dans l’ensemble de l’Europe6, en particulier dans les archives judiciaires, à commencer par les lettres de rémission où justement la peine de mort plane sur le requérant. Le pardon royal écarte le danger du châtiment suprême et restitue le criminel à sa fama.

Cette fama est effectivement essentielle pour définir l’individu dans la société médiévale et c’est le premier point qui nous intéresse, avant de savoir comment la justice procède pour l’anéantir et dans quel but, avant de pouvoir éventuellement la restaurer.

Dans les actes de la pratique sociale, la fama est qualifiée. Elle permet de distinguer les bons des mauvais, ceux ou celles qui sont de « bonne vie et renommée », de bona fama, par opposition à ceux ou celles réputés de « mauvaise renommée », mala fama. Ce clivage passe par un certain nombre de codes formels ou informels fondés sur les lois imposées par l’Église et par l’État naissant qui, dans le royaume de France, valorisent la cellule familiale et la pureté des mœurs, mais également par la population qui partage des valeurs communes. De ces contraintes informelles imposées par la société émergent des codes de comportement souvent défendus par la classe d’âge des jeunes qui veillent au maintien de la bona fama, par exemple à la bonne réalisation du mariage en organisant des charivaris pour dénoncer les remariages ou les unions mal assorties7. Ces groupes de jeunesse désignent également les filles communes pour lesquelles, dans le village ou la ville, le viol peut être permis8. De façon générale, il revient en priorité aux hommes jeunes ou moins jeunes de se porter garants de la renommée. Ils restituent la renommée d’un membre du lignage s’il a été terni par l’injure, paroles ou gestes, en particulier s’il s’agit de l’honneur des femmes. Mais les femmes jouent également un rôle dans ces définitions de la renommée, même s’il est plus difficile à percevoir. Qu’une jeune fille porte des vêtements au-dessus de son état, le bruit court qu’elle est entretenue et ce sont les femmes qui le font circuler. C’est le cas à Laon au début du XVe siècle quand les voisines d’une rue de la petite ville nourrissent la rumeur qu’un homme puissant, Tristan de Moy, chevalier, connu « combien qu’il soit marié » pour « aymer hors et en est renommé et contente bien comme on dit les femmes qu’il ayme » vient souvent visiter une jeune fille et que sa mère lui sert de maquerelle9. Elles ont vu la jeune fille parée de nouveaux vêtements et les allées et venues du soupirant. Pour venger cette jeune fille dont l’honneur est blessé, celui-ci envoie des tueurs à gages qui fendent la bouche de la dénonciatrice, commettant ainsi un viol fictif qui la fait basculer, elle aussi, dans le camp des femmes permises.

La mala fama, colportée par la rumeur et dénoncée en justice, peut-elle cependant être totalement assimilée à l’infamie ? La société peut vivre avec des gens de mauvaise renommée, les villes connaissent des rues mal famées. Les prostituées, par exemple, sont de mala fama et comme telles régulièrement expulsées. Mais elles sont ensuite réinsérées ou cantonnées dans des quartiers bien définis, par exemple à Paris depuis les ordonnances de Saint Louis en 1254-1256. De ce fait, les rues Chapon ou Glatigny sont dites « mal famées »10. Mais on sait que la prostitution est florissante dans la capitale du royaume en dehors des limites assignées. La présence de prostituées peut cependant être vécue dans des rues par ailleurs honnêtes comme un signe de déshonneur et les voisins viennent se plaindre au Châtelet de Paris du désordre engendré. Les « femmes amoureuses » sont alors incarcérées en général par le guet de nuit, mais elles ne restent pas en prison plus de trois ou quatre jours11. La société peut donc vivre avec les gens de « mauvaise renommée », même si elle s’en plaint.

L’infamie n’est pas exactement la mauvaise renommée. N’est-elle pas plutôt un point de non-retour flirtant avec l’indicible, ce qui expliquerait sans doute que le mot soit si peu employé dans la pratique judiciaire ? Les rares fois où il est utilisé dans les lettres de grâce, c’est pour montrer que la situation du suppliant deviendrait totalement intenable pour lui et sa parenté s’il n’obtenait pas le pardon royal. Tel celui-ci qui, en 1427, « se doubte… que par ce il et sesdiz femme et petiz enfans et autres de son sang et ligne soient a tousjours mais notez d’aucune infamie » 12. Autrement dit, l’infamie rime avec l’expulsion, en particulier l’expulsion suprême qu’est la peine de mort. L’infamie serait donc une construction de la société qui vise à supprimer une partie de ses membres : couper le membre pourri, comme écrivait Christine de Pizan dans le Livre de la paix à propos des criminels endurcis13. Ou bien encore l’oublier en l’effaçant comme le font certains nobles ou grands marchands qui rayent de leur généalogie celui qui a commis des délits ou qui s’est écarté de la voie politique tracée par la famille, par exemple en Italie lors des guerres civiles entre les Guelfes et les Gibelins ou en France entre les Armagnacs et les Bourguignons.

Si l’infamie est le stade extrême de la mala fama et du déshonneur, quelles sont les étapes de sa construction ? Comment procède-t-on à cette dégradation ? Elle commence au tribunal. À partir du moment où nous disposons de sources judiciaires où sont consignées les plaidoiries, c’est-à-dire pour le parlement de Paris dans le dernier quart du XIVe siècle, les avocats deviennent les premiers artisans de l’infamie, c’est dire qu’ils sont les constructeurs de l’honneur – celui de leur client – et du déshonneur de la partie adverse. Il s’agit de valoriser l’un pour le porter au sommet de la reconnaissance et de diaboliser l’autre pour en donner un portrait dont l’infamie est irréversible. Pour cela, il convient de commencer par détruire la fama personae. Cette transformation n’est possible que parce que la procédure criminelle repose sur un système de preuves où la fama personae l’emporte encore sur la fama facti, et où la place de l’aveu reste rare14. Elle n’est aussi possible que parce que la parole est susceptible de créer l’être, de construire la vérité de l’être aux yeux de tous. L’homme est bien ce qu’il paraît et ce qu’on dit de lui. Le jeu repose sur la déclinaison d’identité, jeu d’autant plus facile que le contenu des plaidoiries n’est pas toujours susceptible d’être vérifié. Comment les avocats jouent-ils de ces possibilités et comment contribuent-ils à les amplifier ?

Ils jouent de la fama en la poussant à l’extrême ; ils n’hésitent pas à détruire totalement la renommée de la partie adverse : celui ou celle qui était noble devient fils ou fille de savetier ou de cordonnier, des métiers considérés comme vils, ainsi que l’a montré Giacomo Todeschini15. Ils peuvent encore être le fruit d’un concubinage, et pis, d’une union avec un prêtre. C’est le cas de la fameuse Blanche d’Overbreucq dont le lignage surplombait pourtant celui de son mari assassiné, Guillaume de Flavy : l’avocat n’hésite pas à dire que du côté paternel, « ses parens estoient cordouanniers, cousturiers et autres gens de bas estat » et que sa mère était peut-être noble, mais qu’elle avait suivi un prêtre, noyant sa noblesse de sang dans la lie de mœurs dépravées16. Où est la vérité ? Elle ne peut en aucun cas être déduite d’un argument de plaidoirie qui joue avec virtuosité de la difficulté qu’ont les institutions à vérifier les identités. Les déclinaisons d’identité, telles qu’elles se présentent au Parlement, doivent donc être maniées avec la plus grande prudence. Elles sont là pour créer un jeu d’honneur qui se règle au tribunal et qui a peu de rapport avec la réalité sociale. D’ailleurs, les adversaires ne s’y trompent pas quand ils protestent en déclarant que le discours des avocats a entamé leur capital d’honneur17. Certains vont même jusqu’à dire que les propos prononcés par l’avocat de la partie adverse constituent une injure telle qu’ils réclament réparation, car ils sont « homme notable et d’onneur »18.

Cette dégradation ne concerne pas seulement les nobles. Au moment où se précise l’état de clerc, on sait que si le prévenu a exercé des métiers vils comme savetier, cordonnier, corroyeur, tanneur, tavernier, bourreau ou tueur d’animaux, le privilegium fori dont il prétend bénéficier est remis en cause19. Ainsi, en janvier 1406, lorsque le prévôt de Paris doit se défendre d’avoir fait pendre indûment deux criminels qui se prétendaient clercs, ses avocats disent que l’un, Cardin Cabre, « en son vivant, disoit qu’il estoit de Rouen mais n’en estoit pas, mais estoit vacabonde de nul metier, sinon qu’il avoit esté valet de taverne » ; quant à l’autre, Jaquet Blondel, il « estoit du pays de Montcornet en Therache et savetier » 20. Ces deux métiers, tavernier et savetier, auxquels pour le premier s’ajoute l’incrimination de vagabondage, signent la déchéance de l’état de clerc et le prévôt avait le droit de conserver les coupables dans sa juridiction pour les juger. Les contestations se multiplient au Parlement et les avocats prennent l’habitude de faire entrer ces métiers vils dans les déclinaisons d’identité21. Être cordonnier va de pair avec le fait d’être de « petit gouvernement », induit à commettre toutes sortes de crimes et à se prêter aux basses œuvres des hommes de main22.

Aucune foi ne peut être accordée à de telles déclarations d’identité. L’historien ne peut que rester très prudent et il doit les interpréter comme des arguments de plaidoiries sans leur conférer d’assise sociologique. Tout se passe comme si, dans l’enceinte de la cour de parlement, les protagonistes étaient devenus totalement machiavéliques. La voix des avocats enfonce le sillon de l’infamie et de la haine pour rendre la situation totalement irréversible et procéder à la condamnation à mort.

Cette descente aux enfers n’est qu’un premier pas. Le second peut l’être au nom de la recherche de la vérité qui passe par le recours à la torture. Reprenons la lettre du 14 octobre 1307 émise par Philippe le Bel pour procéder à l’arrestation des Templiers. Après avoir décrit la gravité d’un crime qui « offense la majesté divine », le roi a pris conseil et délibération auprès du pape, des prélats, de ses barons et de son conseil plénier et dit « nous avons commencé à aviser soigneusement aux moyens les plus utiles de nous informer et aux voies les plus efficaces par lesquelles on pût, en cette affaire, trouver plus clairement la vérité » 23.

La quête de la vérité consiste à entendre l’aveu qui doit être obtenu pour que soit dit l’indicible. L’aveu est beaucoup plus rare qu’on ne l’imagine au Moyen Âge, mais la méthode pour pratiquer ce que les textes appellent une « torture courtoise », donc considérée comme irréprochable pour garantir la vérité, est bien mise en place, par exemple au Châtelet comme le montre le registre des années 1389-1392. Il décrit soigneusement les différentes phases d’extension sur le petit et le grand tréteau, la réitération si nécessaire et la façon dont l’inculpé répète ses aveux hors de la salle de torture en étant « réchauffé à la cuisine », comme dans le cas très ordinaire de Jean Rotier, valet pelletier, accusé par les maîtres qu’il a servis d’avoir volé une ceinture en or, un gobelet d’argent et une houppelande, mais qui nie les faits. Nous sommes les 7-9 décembre 1391 :

« En entérinant et accomplissant lequel jugement interlocutoire, et après qu’icelui prisonnier eût été derechef atteint en jugement sur les carreaux dudit Châtelet, et par ledit lieutenant interrogé en la présence des dessus nommés conseillers, afin qu’il dise la vérité d’icelles accusations, et en lui disant que s’il ne les disait, que par sa bouche et par voie de question et tourment de gehine, il le lui ferait dire.

Icelui prisonnier, pour ce qu’autre chose en son préjudice ne voulut confesser, fut fait dépouiller tout nu, mis lié et étendu à la question sur le petit et le grand tréteau, et, après ce qu’il eut de l’eau en la manière accoutumée et fait certaines confessions, comme dit sera ci-après, fut mis hors d’icelle question et mené chauffer en la cuisine, ainsi qu’il appartient. En laquelle, hors de toute question et sans aucune force ou contrainte que dit est dessus, icelui prisonnier connut et confessa que vérité est que […] » 24.

Une fois les aveux obtenus, le prévôt de Paris réunit ses conseillers et décide par un vote de la sentence de mort, non sans l’avoir motivée par la qualification de l’accusé comme « larron », voire « très fort larron » comme c’est le cas pour Jean Rotier, ou pire, par cette sentence glacée que fut celle de Colin Lenfant le samedi 23 septembre 1391 : « Icelui prisonnier estoit digne de mourir, comme inutile au monde » 25.

L’infamie expulse définitivement. Elle exécute. Alors, sur le chemin du gibet, la justice rencontre l’approbation de la foule amassée sur son passage. En dehors des effets de ce rituel bien huilé, comment expliquer cette connivence entre la justice et la société ?

N’existe-t-il pas des individus que leur statut destine à l’infamie et que la société veut expulser ? On pense bien sûr aux juifs et aux lépreux particulièrement visés et qui servent de boucs émissaires à la société, en particulier en temps de crise. En ce qui concerne les juifs, l’Église durcit sa position lors du concile de Latran IV (1215), en même temps que s’affirme l’existence de la chrétienté26, mais ils avaient déjà été la cible de la fureur populaire lors de la première croisade en 1096. En France, dès 1182, à partir du règne de Philippe Auguste, les rois mènent une politique d’expulsion et de réinsertion des juifs. Face à la vindicte populaire, ils déclarent les protéger comme faisant partie de leur trésor, les expulsent malgré tout, puis les taxent sévèrement quand ils les autorisent à se réinstaller. Dans le but de purifier le royaume, Saint Louis les astreint au port de la rouelle en 1269, à la veille de sa seconde croisade27. En 1244, il avait déjà ordonné de brûler plusieurs livres hébraïques, dont le Talmud. Chrétiens et juifs cohabitent pourtant sans heurts en respectant des codes bien ritualisés28, mais les juifs sont l’objet de massacres lors des famines, des épidémies et des révoltes du XIVe siècle. Leur expulsion définitive en 1394 répond sans doute à la folie du roi Charles VI, dont ils sont tenus pour responsables, mais également à la crainte de voir se propager révoltes et massacres, comme ce fut le cas dans le royaume de France en 1382 et en Espagne en 1391.

Existe-t-il d’autres formes de macules ? Outre celle de certains métiers, des macules inhérentes aux individus, pour ainsi dire héréditaires ? Revenons au discours des avocats : pour diffamer l’adversaire, ils s’évertuent à montrer que l’individu s’est adonné au mal depuis l’enfance, qu’il a suivi les guerres ou s’est livré à la sorcellerie et surtout qu’il a, lui ou ses parents, exercé des métiers vils. L’enquête de renommée qui précède la poursuite du procès se doit de décrire la qualité de l’enfance, en bien comme en mal. Ainsi, la bonne renommée plonge ses racines dans l’enfance. L’avocat Le Tur, chargé en janvier 1413 de défendre le sire de Rouvroy, n’hésite pas à dire que « Rouvroy est notable et notable seigneur de lignee et de meurs ab infancia », avant de poursuivre sur le déroulement de sa vie, pendant laquelle il « a esté en Barbarye et en ambassades et autrement et tousdits ou service du roy, doulcement a gouverné ses subjets », pour clore sur son mariage, car il « a espousé une noble dame dont a un enfant »29. Cette enquête de bonne renommée devrait suffire à clore le procès. À l’inverse, la mauvaise renommée peut faire conclure à la poursuite de l’accusation. Telles sont, au début du XVe siècle, les « enfances mauvaises » de celui pour lequel l’avocat veut obtenir la peine de mort : « oncques ne fist bien mais tousjours depuis et des son enfance s’est appliqué a mal faire, a jouer aux dez, a la paume, suir les tavernes et les fillettes diffamees, pieça se rendi carme dont laissa l’abit et devint chevaucheur et homme d’armes et vagabond »30. Tout est dit en résonance avec les préoccupations du moment qu’alimentent la lutte contre les jeux de hasard, la prostitution et le vagabondage, sur fond de méfiance à l’égard des ordres mendiants et de peur des hommes d’armes. Au milieu du XVe siècle, la charge de sorcellerie s’ajoute pour distiller son venin31. Le but est bien de faire naître la suspicion sur l’individu en jouant des stéréotypes qui circulent dans l’opinion et des formes qu’y prend le sentiment d’insécurité. Par sa parole, l’avocat crée le criminel aux yeux des juges et prépare l’adhésion de l’opinion au jugement. Ces hommes pervertis dès l’enfance sont « incorrigibles », ils sont méchants de genere malorum et comme tels entachés d’infamie.

La pratique judiciaire répond bien sûr à des contraintes juridiques, mais elle repose également sur une vision philosophique et morale de la société largement héritée d’Aristote. Au XIVe siècle, l’un de ses commentateurs, Nicole Oresme, reprend à son compte l’idéal de vie commune de l’homme dans la cité tel qu’il est défini dans Le Livre de Politiques d’Aristote, mais il en exclut un certain nombre d’individus qui sont destinés à vivre seuls : le saint et la brute, cette dernière qu’il appelle également « bannause » : « Et tout comme le premier est meilleur comme dit est, aussi est cestui pire que homme. Et le premier est sus nature humaine commune par sa bonté, et cestui est dessous par sa malice et est bestial » 32. L’infâme est comparable à l’animal et comme lui peut terminer au gibet. Remarquons que Nicole Orseme, qui est un clerc, n’envisage pas la peine de mort, mais le bannissement, celui de Caïn qui eut lieu pour toujours ou celui, plus léger, de Nabuchodonosor, pour sept ans, qui suppose donc une réinsertion possible.

La question est bien de savoir si l’infamie est systématiquement irréversible. C’est là qu’intervient la justice. Au Moyen Âge, elle condamne finalement peu à mort33. Elle joue plutôt un rôle important dans le va-et-vient qui permet la restauration de l’honneur. Elle sait utiliser la fama pour punir les criminels, mais également pour la restaurer et préparer la paix entre les parties. Les peintures infamantes qui couvrent les murs des cités italiennes dénoncent ceux qui ont fui ou ont été bannis ; mais beaucoup reviennent et retrouvent leur place au gré des vagues politiques34. Dans les villes du nord de l’Europe se maintiennent longtemps des rites d’humiliation, telle la pratique de la hachée, sans que soit honni celui qui les a subis35. On connaît l’usage et la longue durée du pilori36. Au parlement de Paris, les juges recourent également à des peines infamantes en obligeant le coupable à faire amende honorable et ils préfèrent cette peine au bannissement et à plus forte raison à la mort37. Quant au discours des avocats dont nous avons noté la violence du verbe, il participe par cette violence à la reconstruction de l’honneur des victimes. Leur hargne destructrice, en grande partie fictive même si les mots contribuent largement à construire la renommée, ne peut se comprendre que si elle s’inscrit dans un processus de négociation entre les parties, comme un nécessaire prélude à une reconstruction possible de la paix et à l’émergence d’une réparation d’honneur.

Les lettres de rémission émises par le roi de France à partir de 1304, qui se développent en grand nombre aux deux derniers siècles du Moyen Âge, s’inscrivent dans ce même processus de paix. Elles ont pour but de remettre le criminel à sa « bonne fame et renommée, au pays et a ses biens non confisqués ». Certes, la plupart sont graciés parce qu’avant le crime ils étaient de « bonne vie et renommée », mais cette clause est propre à faciliter la grâce royale et à excuser l’homicide commis pour réparer un honneur blessé. De façon générale, la lettre a pour but de conforter l’accord entre les parties, voire de le contraindre à exister. Quant à son efficacité, on sait que certains criminels ont pu retrouver facilement leur position sociale et politique après le crime.

Autrement dit, existe-t-il un point de non-retour ? Peut-on imaginer au Moyen Âge une dégradation totale de l’honneur qui serait l’infamie absolue ? N’existe-t-il pas plutôt des individus dotés de mala fama, dont la justice définit les degrés en éradiquant ceux qui enfreignent le droit et gênent la société à un moment donné de son histoire et selon ses besoins ? Ce sont les infâmes d’un moment qui sortent du lot pour devenir boucs émissaires : les juifs dans le royaume de France, lors des pogroms en 1320, 1347-1348, 1382, pour aboutir à l’expulsion de 1394 ; à d’autres moments les lépreux ou encore les mendiants, comme dans ce mouvement collectif relayé par la justice qui, à Paris, les accuse en 1449 d’enlèvements d’enfants et aboutit à plusieurs condamnations à mort38. Ce sont encore les condamnés à mort qui sont nécessairement « infâmes » et qui, bien ciblés par la justice et par la société, ne constituent qu’un petit nombre d’individus.

Cela revient à poser la question sous une autre forme : au Moyen Âge, dans cette société à honneur, peut-on accepter des hommes ou des femmes vivant sans honneur ?
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Depuis l’ostracisme athénien jusqu’à l’indignité nationale de la Libération, l’infamie est une marque que l’État inflige à ceux qui méritent l’exclusion de la cité. L’État ne se contente pas d’exclure, il entend que « les infâmes » soient marqués du sceau de l’infamie, pour que cela se sache et ne s’oublie pas. L’opprobre doit être publique et éternelle. C’est le marquage « au fer rouge », celui qui est indélébile.

Il y a, dans les deux romans les plus connus de la littérature française, deux personnages centraux frappés d’infamie, qui en sont les plus bels exemples, parce que l’indignité les a poursuivis jusqu’au bout de l’aventure. Il s’agit de Milady dans Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, marquée de la fleur de lys des prostituées, et de Jean Valjean, ancien bagnard de Toulon, qui porte comme une croix cette condamnation de jeunesse jusqu’au bout de l’œuvre de Victor Hugo, alors qu’il a tant fait pour se racheter.

Depuis que les hommes se sont regroupés en cités, en pays, ils ont adopté des règles communes, au terme d’un contrat social, lequel est accepté par le plus grand nombre. Il faut, pour faire respecter ces règles, que ceux qui ne s’y conforment pas, dans des conditions qui mettraient en danger ce contrat social, soient aussitôt exclus et punis. La peine est facteur d’exemplarité et donc de cohésion sociale. C’est à ce titre que la justice pénale emporte avec elle, en tout cas pour les grands criminels, une part d’infamie, dans ses condamnations.

Mais tous les infâmes ne le sont pas devenus par l’effet d’une décision de justice. Certains le sont par leur seul état. L’infamie qui les frappe dépasse alors la raison. Elle nourrit une haine légitime, archaïque, qui vient du fond de l’âme et du fond des âges. Au cours de ceux-ci, les femmes ont souvent été marquées d’infamie, lorsque leur état ou leur conduite dérangèrent l’ordre social, comme les sorcières, les prostituées, les filles-mères, les femmes adultères et même les femmes violées. Les juifs, depuis les temps les plus reculés jusqu’aux plus contemporains, restent les « infâmes » par excellence. On les a accusés de tout et de leur contraire. Comme le dit Delphine Horvilleur, « la force de l’antisémitisme, c’est sa plasticité absolue » 1. Les fascistes et nazis, qui prônaient une société virile, les féminisaient. Quand il s’est agi de défendre le capitalisme, les juifs, pourtant toujours associés à l’argent, sont devenus « bolcheviques ». À l’heure de la protection des minorités et des femmes, le juif est à présent associé à la puissance et à la brutalité. Il est devenu le mâle alpha, le colonisateur qui s’attaque aux faibles.

D’autres, enfin, sont frappés d’infamie par le jugement moral porté par leurs congénères sur leurs actions, considérées comme indignes. Et si celles-ci deviennent notoires, l’infamie est alors décrétée par l’opinion publique. La fama est atteinte par le déshonneur lorsque la rumeur, la presse, aujourd’hui les réseaux sociaux, mettent en cause quelqu’un à raison de ce qu’il aurait fait, et dont la gravité justifie sa dénonciation publique ; et ce, sans attendre qu’un tribunal en décide.

Il y a, en définitive, un lien étroit entre le juge et l’infamie. Le juge peut être créateur d’infamie, qui est une infamie légale. Il doit aussi être le recours contre l’infamie illégitime. Mais il est parfois le prisonnier de l’infamie attachée à ceux qui comparaissent devant lui.



Le juge créateur d’infamie ou l’infamie légale

La fonction de juger et de punir appartient au juge. Il doit se prononcer au terme d’un processus qui assure le respect des droits de la défense. Il ne doit pouvoir condamner que lorsqu’il a acquis la certitude de la culpabilité. Pour le préserver de tout arbitraire, il juge « en son âme et conscience » et dans un cadre préétabli. Il applique la loi qui a posé de manière claire que tel comportement est interdit et justifie une condamnation, en limitant en son quantum la sanction encourue pour chaque infraction. Ce principe de légalité des délits et des peines est un confort indispensable pour juger sereinement, et pour donner à la décision toute son autorité et sa force légale. On y ajoute des obligations personnelles faites au juge d’indépendance, d’impartialité et d’intégrité. Ce sont tous les ingrédients d’une justice équitable et égale pour tous. Ainsi lorsque, au terme de l’épuisement des voies de recours – qui est la dernière garantie du procès équitable dans des États démocratiques –, la condamnation intervient, elle est investie de cette autorité, en particulier parce qu’elle est le fruit d’un long processus qui garantit le respect des droits de l’individu. Elle exprime alors une vérité judiciaire qui légitime et officialise l’infamie frappant le condamné.

Jusqu’à l’avènement du nouveau code pénal en 1994, la loi prévoyait expressément que la peine pouvait être « infamante ». Sous l’Ancien Régime, les peines infamantes étaient le blâme, l’amende honorable, l’exposition publique, le fouet, la flétrissure… Leur caractère public avait précisément pour but d’entamer l’honneur personnel du condamné. Lors de la Révolution, le code des délits et des peines de 1795 posait comme peines infamantes : la dégradation civique ou le carcan. Le code pénal de 1810 a gardé les peines afflictives et infamantes, pour les crimes les plus graves, en l’occurrence ceux punis de bannissement, travaux forcés, déportation et peine de mort.

Aujourd’hui, la décision de condamnation consiste souvent, au regard de la gravité des faits, à exclure l’intéressé du cercle de la société en l’emprisonnant. Elle peut s’accompagner de mesures de publications judiciaires et de la perte de ses droits civils et civiques, qui sont d’autres conséquences de la condamnation. Celle-ci est, en outre, portée sur le casier judiciaire pour qu’une trace en soit conservée, au moins pour un temps. C’en est le sceau légal, qui doit être connu de l’autorité publique si d’aventure l’intéressé rechute. Le juge est donc un incontestable créateur d’infamie, en ce qu’il reconnaît la commission de la faute. Il l’officialise et la sanctionne avec les moyens de l’État. Il décide de la marginalisation civique et sociale de l’individu qui a fauté.

Jusqu’au siècle des Lumières et la fin de l’Ancien Régime, le juge, en France, se prononçait au terme d’une procédure qui pouvait être religieuse et secrète. L’infamie touchant le condamné pouvait être particulièrement injuste. Elle est à présent plus légitime, car les garanties sont posées pour que le juge ne sanctionne qu’après avoir acquis, au terme d’un débat contradictoire, la certitude de la culpabilité. Elle est aussi plus civilisée, parce qu’elle autorise la rédemption, le rachat et surtout l’oubli. La justice doit ainsi veiller, pour être humaine, à ce que l’infamie ne dure que le temps de la peine. C’est ainsi que, de créateur, le juge doit devenir protecteur contre l’infamie.







Le juge, recours contre l’infamie

Le juge a, avant de punir, une mission plus fondamentale qui est d’assurer et protéger les libertés de l’individu. Il en est ainsi lorsque l’infamie n’est pas le fait de la loi et du juge, mais simplement de la rumeur et de la calomnie publiques, car l’opinion se fait juge et sanctionne aussitôt. Or, le jugement de l’opinion méconnaît les garanties du procès équitable et des droits de la défense. Il ignore la contradiction que, le plus souvent, il ne veut pas même entendre. L’arrivée d’Internet et des plateformes hébergeant des réseaux sociaux, où tout un chacun peut intervenir, commenter et propager les nouvelles dans la sphère publique, a considérablement amplifié le phénomène. Les accusations publiques y sont d’autant plus virales que le fonctionnement de ces réseaux sociaux donne immédiatement plus de visibilité aux informations qui rencontrent un intérêt public. À cet égard, des accusations scandaleuses suscitent immédiatement la curiosité du public, car elles provoquent l’indignation et elles sont difficilement contredites. En d’autres termes, le scandale se nourrit du scandale ; et c’est ce qui fait, en partie, le succès des réseaux sociaux. Les accusations, menaces, harcèlements, diffamations et injures y sont légion, car leurs auteurs sont le plus souvent protégés par l’anonymat de leurs messages, anonymat qu’il est très difficile de lever. Cela crée un sentiment général d’impunité qui est la cause de la grande violence qui y règne. Il faudrait alors un recours immédiat au juge qui ait le pouvoir et les moyens d’identifier les auteurs et qui se prononce en urgence sur le bien-fondé des mises en cause.

Ce juge est prévu par la loi. C’est le juge de la diffamation2. Il y a, en effet, une action traditionnelle ouverte aux victimes d’accusations publiques, lorsque celles-ci portent atteinte à l’honneur ou à la considération qui est l’action en diffamation. Le procès en diffamation est le procès par excellence de l’infamie. La loi sur la presse encadre les limites de la liberté d’expression avec une mécanique très rigoureuse, tant dans les délais que dans les formes. La loi prévoit en effet que le juge se prononce vite, ce qui suppose que celui qui est attaqué sache exactement ce qu’on lui reproche d’avoir dit, pour pouvoir se défendre en apportant la preuve de la vérité de ce qu’il a écrit. Il y a, en la matière, une inversion de la charge de la preuve. La loi impose au diffamateur, s’il veut échapper à la condamnation, de prouver la vérité de ce qu’il a dit, et, s’il n’a pas toutes les preuves de cette vérité, de prouver sa bonne foi. Le procès en diffamation est, à cet égard, un moment crucial et privilégié sur la vérité de ce qui a été publié. À ce titre, il peut être provoqué par le diffamateur lui-même, lorsqu’il souhaite que l’infamie qu’il dénonce soit publiquement évoquée à une audience devant un tribunal et qu’elle soit ainsi judiciairement constatée. Un des plus beaux exemples de procès en diffamation provoqué par le diffamateur fut le fameux procès d’Émile Zola, qui s’est tenu en février 1899 devant la cour d’assises de la Seine. Zola, dans son « J’accuse », publié en une de L’Aurore, avait violemment remis en cause l’injuste condamnation d’Alfred Dreyfus et les mensonges qui s’étaient ensuite accumulés pour tenter de dissimuler l’erreur judiciaire, en accusant l’état-major de l’armée d’infamie3.

Cela étant, un procès en diffamation est en principe engagé pour laver son honneur et réparer les atteintes faites à sa considération. Un des plus célèbres de l’histoire est le procès que Viktor Kravchenko fit aux Lettres françaises en 1947, lorsqu’elles l’ont présenté comme un agent à la solde de la CIA, pour avoir dénoncé les « fausses » accusations dans son livre J’ai choisi la liberté, sur les purges staliniennes et la réalité des goulags. Les Lettres françaises l’avaient qualifié de « lâche, traître, menteur, être abject, nazi », de « pantin dont les grosses ficelles sont made in USA » sous la plume d’André Wurmser4. Kravchenko leur fit un procès en diffamation devant la 17e chambre correctionnelle du tribunal de Paris. Ce procès a été un moment important dans la révélation de la réalité des crimes communistes de l’URSS stalinienne. Le tribunal prononça la condamnation des Lettres françaises. L’infamie d’avoir été présenté comme un traître à la solde d’un pays ennemi fut donc lavée au terme de ce procès resté célèbre, car il fut le premier à révéler publiquement la réalité concentrationnaire de l’URSS.

Mais il n’est pas rare que le procès en diffamation se retourne contre son auteur. C’est une épreuve de vérité. Celui qui se plaint d’une diffamation ne doit pas craindre ce que révéleront les débats qui se tiendront devant le tribunal car, d’accusateur, il peut très vite devenir l’accusé. On dit que le procès en diffamation est un procès qu’on se fait à soi-même. C’est aussi son mérite. Il est un révélateur de vérités. C’est ce qu’attendait Zola. C’est ce qui s’est passé dans des temps plus récents lors du procès engagé par l’homme politique Denis Baupin contre les femmes qui l’avaient accusé publiquement de harcèlements sexuels, et les deux médias qui leur avaient donné la parole. La semaine de débats devant la 17e chambre de la presse, en 2018, a démontré qu’elles avaient dit la vérité5. Ce fut, à rebours, le premier procès MeToo de l’histoire.

L’infamie qui est attachée aux origines ou à la religion d’une personne est à présent, elle aussi, protégée par la loi. La violence des discours antisémites de l’Entre-deux-guerres avait amené le gouvernement à légiférer pour l’interdire. Paul Marchandeau, garde des Sceaux dans le gouvernement d’Édouard Daladier, promulgua, le 21 avril 1939, un décret-loi qui, modifiant la loi du 29 juillet 1881, réprima pour la première fois dans le droit français l’incitation à la haine raciale et religieuse. Le texte énonçait : « La poursuite pourra être exercée d’office par le ministère public, lorsque la diffamation ou l’injure, commise envers un groupe de personnes appartenant, par leur origine, à une race ou à une religion déterminée, aura eu pour but d’exciter à la haine entre les citoyens ou les habitants. »

Le décret-loi Marchandeau fut évidemment abrogé par le gouvernement de Vichy, le 25 août 1940. Il a fallu ensuite attendre la loi du 1er juillet 1972, portée par René Pleven, garde des Sceaux dans le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas, pour que soit rétabli le délit d’incitation et provocation à la haine raciale ou religieuse. Cette loi ouvrit, en outre, le droit d’engager l’action publique aux associations dûment déclarées depuis au moins cinq ans, dont les statuts visent expressément la lutte contre le racisme et l’antisémitisme. Cela a considérablement aidé la lutte contre l’expression de la haine dans l’espace public. Le juge, en nourrissant une abondante jurisprudence, a bien endigué le discours raciste.

Il reste que la loi de 1881 sur la liberté de la presse ne semble plus suffisante pour lutter contre les informations accessibles sur les réseaux sociaux et leur mécanique infernale. Le temps de la justice n’est plus en adéquation avec l’immédiateté de X (ex-Twitter), celui de la diffusion des fausses informations et des atteintes à la présomption d’innocence qu’on y propage quotidiennement6. La tendance du législateur, européen notamment7, est à présent de s’en remettre à des autorités de police administrative, en l’occurrence, pour la France, à l’Autorité de régulation de la communication (Arcom), voire à l’autorégulation des plateformes elles-mêmes qui seraient requises de faire la police en leur sein. Le risque d’une telle évolution est celui de l’arbitraire en dépossédant le juge judiciaire de son rôle constitutionnel de protection des libertés individuelles. Mais, de protecteur, le juge peut devenir prisonnier de l’infamie attachée au crime reproché à la personne qui comparait devant lui.







Le juge, « prisonnier » de l’infamie

Que ce soit du fait de la pression de l’opinion publique, ou parce qu’il est lui-même aveuglé par ses propres indignations ou convictions, le juge n’est parfois plus en mesure de juger équitablement, en son âme et conscience. En particulier s’il s’estime dépositaire d’une mission qui dépasse sa propre appréciation de la cause. Il est alors l’élément d’une chaîne où la fin justifie les moyens. Juger des actes infâmes impose souvent une solution que commandent tant les attentes de l’opinion que ses propres inclinaisons. Le juge n’a plus alors la même indépendance et les mêmes réticences que lui dicte sa conscience. Il est moins là pour contrôler la certitude d’une culpabilité que pour protéger, donc punir et bannir.

L’histoire fourmille de procès dans lesquels les preuves de la culpabilité n’étaient pas réunies, mais où les juges n’ont pas eu la liberté de ne pas condamner. Ce fut le cas lorsque l’infamie était décrétée par l’autorité religieuse. Il en fut ainsi du procès de Galilée, en 1633, pour avoir remis en question le dogme chrétien du géocentrisme. Tout le monde était convaincu par la justesse de ses observations astronomiques sur la rotation de la Terre, mais il fut condamné car elles étaient hérétiques. Il en avait été de même, trois siècles plus tôt, des Templiers qui finirent sur le bûcher, en 1314, accusés par Philippe Le Bel d’hérésie, de simonie, de sodomie et d’idolâtrie. Puis, ce fut – on ne saurait l’oublier – le même sort, réservé à Jeanne d’Arc, jugée en 1431, à Rouen, pour hérésie et sorcellerie, autant d’accusations justifiant la mort, quoi que les juges aient effectivement pu établir de leur bien-fondé. Les procès des « sorcières de Salem », en Amérique du Nord, en 1693, dans plusieurs villages du Massachusetts, sont du même acabit. Ils provoquèrent l’arrestation d’une centaine de personnes et l’exécution de quatorze femmes considérées comme les « enfants du démon ». La condamnation, en 1762, de Jean Calas, ce protestant accusé par la rumeur publique d’avoir tué son fils pour l’empêcher de se convertir au catholicisme, témoigne du même aveuglement judiciaire. Il fut roué vif, puis étranglé et brûlé, avant que Voltaire ne mène une campagne en faveur de sa réhabilitation.

La disparition de la justice d’inquisition et l’avènement de la justice des « droits de l’homme » ne sont pas toujours un gage de voir le juge protégé, dans son appréciation des faits de la cause, de l’infamie qui frappe ceux qui comparaissent devant lui. Ainsi, Oscar Wilde fut poursuivi par la couronne britannique, en 1894, pour « grossières indécences » et condamné à deux ans de travaux forcés, en vertu d’une loi interdisant l’homosexualité. La même année, en France, on condamnait Alfred Dreyfus pour actes de haute trahison, alors que les charges contre lui (une vague ressemblance d’écriture sur le bordereau transmettant des informations classifiées à l’ambassade d’Allemagne qui avait été intercepté) étaient bien minces pour asseoir sa culpabilité. Il fallait un coupable dès lors que la nouvelle de la trahison devint publique. Il correspondait tout à fait, car il avait le trait le plus ancien de l’infamie : il était juif !

Aux États-Unis, la lutte contre les communistes et anarchistes au cours du XXe siècle a, elle aussi, amené le juge à condamner sans preuve certaine. Tout d’abord, la condamnation des époux Rosenberg, jugés coupables et exécutés sur la chaise électrique en juin 1953. Avant, celle de Sacco et Vanzetti témoigne des psychoses xénophobes et antirévolutionnaires dont l’Amérique peut être saisie. Les deux anarchistes furent condamnés à mort en 1921, au terme d’une procédure judiciaire hasardeuse. Ils passèrent sur la chaise électrique six ans après. Henri Guernut, secrétaire général de la Ligue des droits de l’homme américaine, n’avait pas hésité à déclarer à leur sujet : « Ils font partie de ces rats moraux qui grignotent les fondements de l’ordre établi » 8.

La justice actuelle n’échappe pas, en France, à l’infamie qui frappe l’horreur de certains crimes. Il en est ainsi des crimes contre les enfants. Il est difficile pour un juge d’instruction de résister à l’émotion qu’exprime alors l’opinion publique. Et même si les preuves de la culpabilité sont minces et ne se sont pas confirmées par les investigations menées au cours de l’instruction, il préférera souvent maintenir la détention provisoire des prévenus, pendant de longs mois, voire des années, au mépris de la présomption d’innocence. Ce fut le cas pour les prévenus de l’affaire d’Outreau, vaste affaire d’agressions sexuelles sur mineurs, de corruption de mineurs et de proxénétisme, qui entraîna, entre 2001 et 2004, l’emprisonnement préventif de près d’une douzaine des mis en examen, finalement reconnus innocents par la cour d’assises. C’est aussi celle de Patrick Dills, inculpé en 1987, à l’âge de 16 ans, des meurtres de deux garçons, puis condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, avant qu’une décision de révision ne lui permette de faire reconnaître son innocence par la cour d’assises en 2002. Il a passé treize ans et trois mois en prison. Richard Roman fut lui aussi accusé à tort, et en contradiction avec les résultats des enquêtes effectuées pendant l’instruction, du viol et de l’assassinat (avec un comparse, Didier Gentil), d’une fillette de 7 ans, à La Motte-du-Caire, dans les Alpes-de-Haute-Provence, en juillet 1988. Il fut détenu tout le temps de l’instruction, sauf quelques semaines lors de l’intérim d’un juge d’instruction qui avait pris la mesure de la vacuité des éléments à charge, avant que la cour d’appel n’infirme la décision de mise en liberté. Il fut acquitté par la cour d’assises de Grenoble en décembre 19929.

Aujourd’hui, les délinquants sexuels restent des « infâmes » dans l’opinion, avant même d’être définitivement jugés, au point que leur défense y est souvent inaudible, et que l’on doit les protéger en prison de leurs codétenus qui se font volontiers « justiciers ». Mais ils ne sont pas les seuls infâmes que connaissent encore nos juges. Les procès contre le terrorisme obéissent, depuis la vague d’attentats des années 2010, à un traitement judiciaire particulier, où l’objectif de sécurité publique et de défense du territoire peut prendre le pas, légitimement pour les autorités, sur le respect des droits fondamentaux10.

La réflexion sur les incidences de l’infamie dans le procès, et la part du juge qui en est elle-même empreinte, restent donc d’actualité. Ces incidences sont rarement justifiées et souvent irrationnelles. À cet égard, les développements et échanges qui ont animé le colloque sur « l’infamie, histoire et métamorphoses », en octobre 2023, et dont la restitution est l’objet du présent ouvrage, sont très précieux pour comprendre comment se construit l’infamie et pour voir si l’on peut en sortir.
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Sous les espèces renouvelées de l’e-réputation ou de l’identité numérique, l’infamie fait un retour inattendu dans l’ordre juridique. Alors que l’urbanisation, la disparition ou l’effacement des communautés traditionnelles, le développement des droits subjectifs, c’est-à-dire relatifs à la personne, le processus de démocratisation de la société et une plus grande attention portée à la dignité de la personne avaient atténué les effets juridiques de la réputation individuelle jusqu’à vider de tout contenu la vieille catégorie des infâmes, l’émergence de l’identité numérique et l’apparition de nouveaux groupes virtuels changent la donne en la déplaçant du monde physique à Internet. Les réseaux sociaux, la googlisation des individus, les avis donnés sur de grands sites d’e-commerce ou d’e-tourisme ou même, s’agissant des chercheurs, la comparaison plus ou moins fiable de leur indicateur de leur visibilité – leur impact factor – ont réinscrit la question de la réputation à l’agenda du droit contemporain. Plusieurs textes ont été votés, organisant la protection des données à caractère personnel (loi informatique et libertés1) et ouvrant la possibilité d’un véritable « droit à l’oubli » inscrit explicitement dans le RGPD (règlement général sur la protection des données personnelles) entré en vigueur le 25 mai 20182. Aux commérages d’hier se sont substitués les « likes » sur Facebook, les commentaires haineux sur X, mais aussi les fakes news, la calomnie et les montages frauduleux, facilités par l’intelligence artificielle et portés par la mondialisation des relais de diffusion.

Si la représentation de l’infamie et les supports de sa propagation diffèrent de ceux de l’ère préindustrielle, les effets de stigmatisation individuelle et d’exclusion sociale apparaissent comparables, justifiant une approche du phénomène dans la longue durée. Pour autant, l’identité de l’objet ne doit pas masquer la transformation profonde du discours juridique à l’ère contemporaine. La quasi-disparition des peines infamantes3 et des rituels de dérision tout comme la pénalisation de la diffamation4 ont enregistré une évolution majeure de la place de l’infamie dans le champ juridique : de « structure portante de la sphère judiciaire aux derniers siècles du Moyen Âge »5, elle n’est plus aujourd’hui qu’une composante seconde du système juridictionnel, liée notamment à des peines accessoires comme la perte du droit de vote. Non pas qu’il s’agisse de nier les effets potentiellement infamants liés à l’exercice de la justice civile ou pénale : mise en examen, faillite, perte d’un procès, nombreuses sont les hypothèses qui peuvent avoir un impact dévastateur sur la vie des individus confrontés à une machine judiciaire terrifiante. Mais cette infamie est en quelque sorte un sous-produit résiduel du fonctionnement de la justice et de la mauvaise publicité qu’elle induit. Il n’est que très rarement le résultat d’une action volontaire du juge et n’est plus le préalable nécessaire à sa saisine. En d’autres termes, si aujourd’hui encore justice et infamie entretiennent des relations occasionnelles, elles ne cohabitent plus au sein d’un couple uni.

Dans cette perspective, l’analyse du droit médiéval peut permettre de mesurer à la fois la persistance de certains caractères et l’étendue des décalages introduits dans le rapport à l’infamie par les transformations intellectuelles, politiques et sociales contemporaines. Pour ce faire, nous prendrons appui sur les droits savants, c’est-à-dire sur le droit canonique et sur le droit romain tels qu’ils ont été saisis par les lectures, les commentaires et l’interprétation des juristes médiévaux. Plusieurs raisons ont milité en faveur de ce choix de sources, au premier rang desquelles la dimension matricielle de ce que Pierre Legendre appelait l’ordre dogmatique6 dans la construction de la modernité. Même si la réalité de ces « montages » passe parfois sous les radars des observateurs négligents, une grande partie de la substance comme des cadres des droits occidentaux contemporains en sont les discrets héritiers.

Ajoutons qu’en matière d’infamie l’apport des droits savants a été décisif, puisque, comme nous aurons l’occasion de le voir, la réflexion juridique s’est accompagnée de créations originales comme la catégorie d’infamia facti, et que ces créations furent déterminantes dans la construction du système judiciaire du second Moyen Âge. Contrairement à une idée reçue en effet, le droit enseigné dans les écoles n’était pas déconnecté de la réalité sociale, d’autant que la plupart des professeurs étaient eux-mêmes des magistrats, des praticiens et des conseillers grassement rémunérés. Des situations concrètes alimentaient les casus, l’exégèse des textes du droit romain se nourrissait des besoins économiques, sociaux, politiques contemporains et les canonistes teintaient leurs écrits d’un souci pastoral. Loin d’être une pure composition textuelle, les droits savants offrirent une lecture normée d’un réel pour l’ordonner et le construire.

L’infamie, située à l’articulation du fait et du droit, est une illustration remarquable de cette ambition et des moyens mis en œuvre pour la servir, justifiant la centralité de cette catégorie ou plutôt du binôme fama/infamia dans un ordre juridique médiéval remodelé par l’essor de la procédure inquisitoire.

À cette dimension proprement juridique s’ajoute une portée politique qu’on ne fera qu’effleurer ici : l’infamia se situe en effet au cœur d’un écosystème bordé par le scandale et la dispense. L’une et l’autre sont des catégories politiques qui mettent en œuvre un pouvoir souverain de décision et de grâce. C’est l’autorité qui « constate » le scandale et se saisit de l’infâme ; c’est elle encore qui peut restaurer une fama défectueuse et rendre son honneur à celui qui l’avait perdu.

L’infamia a enfin fait l’objet de développements nombreux et riches de la part des auteurs médiévaux, dont deux au moins, Thomas de Piperata (mort en 1282) et Gabriel de Oseletti (actif à la fin du XIIIe siècle), rédigèrent un ouvrage spécialement dévolu à la question7. Elle a aussi été fort bien travaillée par les historiens et les historiens du droit8, avec une intensité croissante depuis les années 1980. On en présentera ici une synthèse en s’appuyant sur quelques sources parmi les plus importantes et les plus significatives. Pour couvrir au mieux les problèmes posés par l’infamia, on l’abordera successivement sous l’angle substantiel en essayant de comprendre ce qu’elle est, puis sous l’angle procédural (sans doute le plus important), en analysant à quoi elle sert.



De quoi l’infamie est-elle le nom ? La valeur relative des personnes

Du point de vue du droit, l’infamie opère une classification (qui sont les infâmes ?) qui gouverne les ressources disponibles (en clair, quels sont leurs droits ? Et quelle est l’étendue de ces droits ?). Ce qui est donc prioritairement en jeu, c’est la définition en creux du sujet de droit saisi par son incapacité.

À ce régime privatif fondamental s’adjoint une dimension sociale où l’infamie marque une exclusion du groupe comme une sorte d’excommunication civile. Ces deux aspects de l’infamie (subjectif et objectif) sont étroitement liés l’un à l’autre et ne sont séparés ici que pour les besoins de l’exposé.



L’infâme. Un sujet sans capacité

Si l’on veut comprendre l’infamie médiévale, il faut partir du droit romain et insister sur deux points. En premier lieu, la double origine de l’infamie, liée à l’action du censeur et à l’édit du préteur. Le censeur pouvait adresser un blâme (animadversio) à un citoyen dont le comportement paraissait choquant, en l’inscrivant dans un ordre inférieur lors du recensement. Il était alors « noté d’infamie » (suscriptio) et, déclaré ignominiosus, perdait son jus suffragii9. Avec la fin de la République, l’infamie se dépolitisa et releva principalement du préteur ce qui la déplaça vers le terrain judiciaire. Par l’édit du préteur, les infâmes se voyaient en effet refuser le droit de postulation, c’est-à-dire la possibilité de saisir la justice10. Cette catégorie comprenait les soldats expulsés de l’armée11, les comédiens et les gladiateurs12, les proxénètes13, les homosexuels14, les femmes remariées avant la fin du délai de viduité (veuvage)15, les bigames16. S’y ajouteront plus tard les juges corrompus, les avocats peu scrupuleux, les débiteurs de mauvaise foi, les usuriers, les affranchis qui se font passer pour des libres, les personnes qui usurpent le titre de professeur… La liste, non exhaustive, eut tendance à s’allonger17, mais concerna toujours des cas limitativement définis.

En second lieu, la réflexion sur l’infamia est indissociable de la qualité de sujet de droit de plein exercice appelée existimatio et définie par le juriste d’époque sévérienne Callistrate comme un statut de dignité attesté par les lois et les mœurs18. L’existimatio était liée à la qualité de citoyen et à l’exercice de ses droits dans la cité. L’étranger en était donc dépourvu. Or, même exfiltrée de son environnement civique, l’existimatio servit de fondement à la fama médiévale.

Les canonistes reprirent d’ailleurs presque toutes les hypothèses d’infamie du droit romain19, en y ajoutant leurs propres exigences liées à l’accès aux ordres sacrés20. Comme les civilistes, ils estimèrent cependant que l’infamie pouvait n’être que partielle et la fama simplement « diminuée »21. Il est vrai que la sanction était particulièrement sévère, avec un régime d’incapacités touchant le droit public, le droit privé et le droit processuel. Sauf cas exceptionnels comme la lèse-majesté, les infâmes ne pouvaient être ni accusateurs22, ni témoins23. Si leur témoignage était exceptionnellement reçu, il devait être donné sous la torture24. Plus globalement, les infâmes étaient exclus du champ de l’action judiciaire25, sauf comme accusés. Cela signifie qu’ils ne pouvaient « postuler » et donc introduire une instance. Ils n’étaient pas non plus habilités à être témoins testamentaires26, et la doctrine se demanda s’ils pouvaient recueillir une succession, concluant généralement qu’ils n’étaient pas dignes de recevoir des legs27. Enfin, l’exercice de certaines professions « sensibles » leur était interdit (tabellions, juges, avocats, assesseurs), de même que la possibilité d’obtenir des promotions ou des avantages honorifiques28. En somme, ils ne pouvaient ni agir ni être crus et permettre ainsi à d’autres d’agir à leur tour. Juridiquement, l’infâme était par excellence celui qui ne pouvait exercer une action, c’est-à-dire un être que cette impuissance même anéantissait comme sujet et excluait de la communauté sociale.







L’infamie. Une casuistique de l’exclusion

La question des contours juridico-sociaux de l’infamie fut cruciale dans une société médiévale fondamentalement inégalitaire. Il est possible d’en dresser une brève topographie en usant des classifications proposées par les juristes médiévaux, en commençant la distinction, au demeurant poreuse29, entre l’infamie de fait – infamia facti et l’ infamie de droit – infamia juris. La première tenait à l’opinion des « personnes honnêtes et sérieuses »30, tandis que la seconde était réservée aux cas d’infamie « légale » et d’infamie « judiciaire »31.

Cette dialectique entre fait et droit, largement répandue en doctrine, exagère sans doute l’opposition entre une infamie « de fait », au contenu flou, et une infamie « de droit » supposément plus précise. En réalité, une différenciation aussi nette résiste mal à l’analyse. L’infamia juris constitue elle-même une peine sociale de déclassement et de marginalisation. Quant à l’infamia facti, elle est prise en charge par le droit, avec des conséquences qui se rapprochent de l’infamia juris32. Pourtant, même artificielle, cette distinction est fondamentale pour comprendre les mécanismes de l’infamie dont elle permet de saisir les conditions de formation et de disparition éventuelle. Si l’infamia facti naît d’une réprobation sociale diffuse33, l’infamia juris est le produit d’un acte de volonté, émanant d’une instance apte à produire du droit.

Plus précisément, selon les civilistes, l’infamia iuris peut être sommairement décomposée en plusieurs sous catégories : l’infamia ipso facto ou ipso iure, l’infamia per sententiam, l’infamia ex genere poenae. Pour simplifier, nous considérerons qu’il existait, au sein de l’infamia iuris, une infamia ipso iure (infamie à part entière) et une infamie judiciaire.

L’infamie ipso iure est en effet antécédente à toute instance juridictionnelle. Elle est constituée immédiatement, sans qu’une action judiciaire et a fortiori une condamnation soient nécessaires. Elle est liée à des comportements ou à des professions réprouvées. Si elle est parfois qualifiée de peine – ce qui n’accroît pas la lisibilité de la catégorie – cette « peine » n’intervient pas au terme d’un procès, et il n’y a aucun décalage entre la violation de la loi et sa sanction. Selon Bartole, celui qui s’en rend coupable voit le droit lui-même prononcer sa condamnation34. La différence majeure avec l’infamia facti tient à ce que cette infamia iuris est limitée aux cas énoncés par le droit romain : elle est donc à la fois prédéterminée et circonscrite.

Pour sa part, l’infamie judiciaire comprenait d’abord l’infamia per sententiam, qui recouvrait, au moins en théorie, la vieille catégorie romaine des délits publics. La condamnation sous ce chef emportait une infamie automatique. Elle comprenait « les crimes commis directement contre l’État (lèse-majesté, désertion, trahison, rébellion), les délits contre les bonnes mœurs (adultère, inceste, bigamie), certaines manifestations de violence (séditions, tumultes, saccages), l’homicide (assassinat, parricide, usage de poisons ou de sorcellerie), le faux (en témoignage, en écriture, en monnaie), la corruption (de magistrats, de fonctionnaires ou électorale), la concussion »35. Il n’existe d’ailleurs pas de liste complète des délits publics, ni chez Gaius ni dans le Corpus de Justinien, mais un simple « regroupement au Digeste (livre 48) et dans les Institutes de Justinien (livre 4, titre 18) » 36, ce qui permit aux glossateurs d’y inclure de nouvelles infractions, autour de la notion extensive de dol par exemple37.

Toujours dans l’infamie judiciaire, l’infamia ex genere poenae renvoyait aux peines qualifiées d’infamantes pour les distinguer des sanctions patrimoniales et capitales : elles concernaient l’enfermement à temps, l’interdiction de séjour, la flagellation et une série de déchéances interdisant l’accès ou l’exercice de charges et de professions honorifiques38. Si l’exécution de la peine infamante était, par définition, limitée dans le temps, l’infamie qui accompagnait la sentence ne comportait, quant à elle, aucune indication de durée39. Elle trouvait même un écho durable dans la mémoire de la communauté, en étant parfois soutenue par des supports iconographiques40.

La tendance générale a donc été celle d’une expansion de ces catégories, d’autant qu’émergeait concomitamment la notion d’infamia facti. Celle-ci ne consiste plus en une reprise du droit romain, mais en une création véritable qui fut l’œuvre des tout premiers glossateurs. Embrassant toutes sortes de situations de discrédit et/ou de marginalisation sociale, elle constitua une « innovation terminologique et conceptuelle géniale »41, qui permit d’étendre considérablement le champ des hypothèses soumises à contrôle et régulation.

En droit canonique, l’infamia facti joua un rôle très important à l’égard des clercs et particulièrement des prêtres qui se voyaient parfois mis en cause par la rumeur publique et placés ainsi en situation d’irrégularité. Face au risque de scandale induit par des soupçons touchant les membres du clergé, l’Église déploya un dispositif de réassurance au cours du premier Moyen Âge : la purgation canonique. Déclaration d’innocence effectuée sous serment, elle avait pour objet d’éliminer la rumeur qui fragilisait la position canonique du clerc et sapait la base de la relation de confiance avec les fidèles42. La suspicion était d’autant plus grave qu’elle était publique et que, diffuse, elle ne pouvait être tranchée par un jugement, faute d’accusateur déterminé. Elle perturbait l’ethos de clercs que la réforme dite « grégorienne » s’efforçait de singulariser par leur exemplarité.

Or la purgation canonique ne couvrait pas la totalité des hypothèses de scandale, ce qui rendit nécessaire l’ouverture d’une nouvelle voie procédurale.











De l’infamia à l’inquisitio

La prise en compte de la fama et de l’infamia facti, spécialement lorsqu’elles concernaient des clercs, a été à l’origine d’un double et très important phénomène : d’une part, la cristallisation de la procédure inquisitoire à la toute fin du XIIe siècle puis sa consécration à Latran IV en 1215) ; d’autre part l’élaboration d’un nouveau dispositif cognitif qui permit de trancher les cas d’incertitude.



Du soupçon à l’enquête

Il convient d’abord de garder en mémoire quelques éléments de la procédure judiciaire accusatoire qui était en usage en Europe occidentale jusqu’à la fin du XIIe siècle. Pour pouvoir être déclenchée, celle-ci supposait que soit portée une accusation formelle contre un accusé. L’accusation devait émaner d’une partie dotée d’une capacité juridique suffisante et prête à se soumettre au filtre de l’inscriptio : l’accusateur acceptait par avance de recevoir la peine encourue pour les faits qu’il dénonçait s’il échouait à prouver son accusation. Afin de protéger les membres du clergé, ceux-ci pouvaient se soustraire aux accusations qui les visaient par une purgation canonique, c’est-à-dire un serment d’innocence relatif aux faits reprochés. En outre, ce serment ne pouvait être requis si l’accusation n’était pas recevable43.

Cependant, un dictum ambigu de Gratien a ouvert la voie à une purgation canonique même en l’absence d’accusateurs ou en cas d’accusateurs incompétents44. L’interprétation de ce texte, en particulier si l’on retenait l’hypothèse d’une accusation sans accusateur, portée par une simple « infamie populaire » marquait une rupture procédurale majeure, car elle séparait pour la première fois la purgation canonique d’une accusation constituée. Il devenait alors envisageable de requérir le serment d’innocence sur la seule base d’une rumeur diffuse et du trouble qu’une telle rumeur pouvait susciter au sein du peuple chrétien. L’infamia rapportée à un clerc était si grave qu’elle permettait de s’affranchir du cadre procédural habituel. C’est la thèse défendue par Rufin de Bologne dans sa Summa (c. 1164). Pour lui, la mauvaise fama était le critère fondamental constitutif d’une verisimilis presumptio45.

La doctrine demeura cependant divisée sur cette possibilité jusqu’à ce qu’Innocent III reprenne pratiquement à son compte les propositions audacieuses de Rufin, marquant le début de la « révolution de l’inquisitoire »46. Comme l’a bien montré Richard Fraher47, cette transformation procédurale s’inscrit dans un programme juridico-politique d’ensemble organisé autour de trois textes fondamentaux du concile de Latran IV : le canon 18, Sententiam sanguinis, interdisant aux clercs de participer aux ordalies ; le canon 38, Quoniam contra falsam organisant le contrôle de la procédure ecclésiastique en imposant la rédaction et la conservation de procès-verbaux ; le canon 8, Qualiter et quando – qui reprenait lui-même une lettre d’Innocent III de 1206 – créant une nouvelle voie introductive d’instance à côté de la vieille accusatio : la possibilité pour le juge d’Église de se saisir d’office d’une affaire, c’est-à-dire sans accusateur préalable, et de diligenter une inquisitio relative à une grave infamia facti, visant un homme d’Église ou toute autre personne dont le comportement apparaissait de nature à troubler l’ordre public. La nouvelle procédure offrait donc au juge les moyens inédits d’un contrôle social étendu, indépendamment de toute plainte.

En outre, dans ce dispositif inquisitoire, l’infamia se voyait pourvue d’une fonction dynamique : ce n’était plus seulement l’attribut négatif d’un sujet de droit, c’était aussi l’objet même de la procédure dont elle devenait l’indispensable opératrice : le juge se saisissait quasi deferente fama, vel denuntiante clamore 48.







De l’incertitude à la vérité

Les mécanismes et les effets de la procédure per inquisitionem ont été bien travaillés, alimentant une riche et solide bibliographie49. De cet ensemble nous relèverons deux points essentiels, liés l’un à l’autre et caractéristiques de la nouvelle construction de l’infamie judiciaire : l’introduction d’une forte dimension cognitive dans le procès et l’émergence de ce que Mario Sbriccoli appelle « un ordre pénal public » 50.

Dans la procédure inquisitoire, il n’est plus besoin d’une accusation ou d’une dénonciation pour inciter le juge à agir. L’incertitude seule suffit à déclencher l’enquête, dont la vérité devient l’objectif prioritaire : le procès consiste à administrer la preuve et à manifester la vérité (d’où le vere dictum, le verdict). Or, dès la première moitié du XIIe siècle avait pris corps une théorie de la notoriété qui aboutit à une structuration plus rigoureuse du système probatoire51. Logiquement, l’infamia facti s’inscrivit dans cette nomenclature de la connaissance qui allait du douteux à l’incontestable52 et en occupa l’un des premiers degrés puisque, incertaine par construction, elle ouvrait un espace à l’enquête. Comme le rappelle un avocat au parlement de Paris défendant son client contre des accusations d’empoisonnement : « Renommée ne prend pas sa naissance de vraye science »53. C’était une connaissance que ne venait pas garantir la certitude des faits54, là où le notorium se fondait, lui, sur « l’évidence des faits » et ne requérait pas d’être établi. D’une certaine façon, la justice avait besoin de l’infamie pour se déployer.

Encore ne devait-elle pas crouler sous les ragots. Sur ce point aussi la doctrine canonique précéda la législation pontificale. Rufin – dont nous avons vu qu’il avait joué un rôle majeur dans le découplage de l’infamia facti et de l’accusatio –, conscient du problème, distingua entre une infamia sans effet juridique et une infamia digne d’être prise en compte par le juge : la première était produite par les inventions des ennemis (« ex inimicorum confictione ») ou, selon Jean de Faenza55, par les personnes qui diffament par habitude de la calomnie. À l’inverse, l’infamia qui s’accompagnait d’une certa praesumptio ou d’une verisimilis suspicio, selon une expression empruntée à Burchard de Worms56, opérait juridiquement. Pour Étienne de Tournai, cette infamia devait naître « non d’un seul mais de plusieurs57 » et se fonder sur de nombreux indices58. Sicard de Crémone s’attacha moins à son point de départ qu’à sa diffusion : l’infamie valide pouvait être d’origine incertaine, mais elle devait circuler parmi les boni, c’est-à-dire les personnes de bonne condition59. Semblablement, Huguccio estimait qu’une infamia, même lorsqu’elle reposait sur une présomption, perdait toute efficacité si elle circulait parmi les êtres vils, les maledici et les ennemis60.

Toutes ces précisions se retrouvent dans le canon Qualiter et quando : l’infamia qui conduit à l’inquisitio n’est pas celle qui vient des « malevoli et maledici » ; elle arrive « aux oreilles du supérieur » (c’est-à-dire du juge), en provenance des « providi et honesti » 61. Ces formulations, qui traduisent un souci d’équilibre entre l’extension du contrôle et le rejet (théorique) du commérage, laissaient à l’autorité compétente une grande marge d’appréciation, conformément à ce qui fut sans doute le but principal poursuivi par la nouvelle procédure : ouvrir un vaste espace d’interprétation et d’action au bénéfice du juge.

D’autre part, la procéduralisation de l’infamie a accompagné l’émergence et l’affirmation d’une sphère publique du droit pénal dont les canonistes furent les acteurs efficaces. Sommairement, trois éléments concoururent à ce résultat : la réflexion sur la notion d’intérêt public, reprise du droit romain et au nom de laquelle « les crimes ne devaient pas demeurer impunis »62 ; la disjonction, opérée également à la fin du XIIe siècle, entre la sphère pénitentielle, engageant le salut individuel et la sphère pénale, intéressant l’ordre socio-politique63, et la notion de scandale64. Cette dernière s’associa à l’infamia pour constituer « les deux pôles de la relation entre individu et société autour desquels les conditions de l’inquisitio ont été définies »65.

Ajoutons enfin que l’infamie fut assurément liée à l’exercice du pouvoir souverain au sein de l’Église. Ne serait-ce que parce que, sous certaines conditions, il était possible à une autorité politique de restaurer la bonne « fama » d’une personne : si les magistrats civils et les évêques ne pouvaient rendre une fama perdue66, ni dispenser de l’infamia pour l’avenir67, cette possibilité était ouverte à l’empereur et au pape, auquel la doctrine associait généralement le collège des cardinaux, assimilé au Sénat68.

Pour autant, nous peinons à ne voir dans l’infamia qu’une pure construction politique descendante « instituée par le pouvoir » et participant d’une logique de domination. Autant le système inquisitoire fut indubitablement un outil efficace de contrôle et de régulation, au service de ce qu’on a pu qualifier de « société de persécution »69, autant il paraît difficile d’évacuer complètement le poids du social et le rôle des tensions internes aux communautés dans la construction de l’infamie. Dans bien des cas, ce furent ces tensions qui incitèrent les autorités à agir pour rétablir l’ordre. Le politique, parfois, suit et ne précède pas l’opinion. Il n’en est pas toujours le démiurge. Il lui arrive d’en être le panurge. À l’idée d’une infamia exclusivement construite par l’autorité politique ou la conscience du juge, nous estimons préférable de substituer la représentation d’une relation plus symétrique, dont la notion d’interaction rend mieux compte70.

En tout état de cause, durant la seconde partie du Moyen Âge, l’infamie fut au centre de la réflexion des juristes comme de la transformation profonde du système judiciaire, dont elle fut l’un des outils déterminants. Elle a contribué à forger certains des mécanismes fondamentaux toujours en usage dans un droit contemporain qui en a perdu le souvenir, mais qui en redécouvre aujourd’hui les vertus.
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