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AVANT-PROPOS





NI MAÎTRE à penser, ni gourou, Jean Sulivan était un éveilleur habité par « l’écriture-parole » qui fraie un passage, avive la lucidité, vous force dans vos retranchements pour vous faire naître à votre liberté intérieure, à distance des leçons reçues, des habitudes acquises, des conventions sociales, des conformismes religieux.

Je me réjouis donc que reparaisse cette « Parole du Passant », la chronique que Jean Sulivan publia dans Panorama et dont il avait trouvé lui-même le titre. Pendant deux ans et demi, jusqu’à sa mort, il sera fidèle à ce rendez-vous mensuel avec un public qui n’était pas encore tout à fait le sien, mais qui ne demandait qu’à entrer en connivence et à faire silence avec lui, pour reconnaître un frémissement, une voix qui monte de soi comme un « Lève-toi et marche ». « Je crois, disait-il, que les gens qui me lisent avec joie sont des gens qui pourraient écrire mes livres ou qui les vivent d’une certaine manière et qui trouvent là un cœur qui leur donne courage. » Et c’est vrai ! La relisant là, ce soir, j’ai le sentiment que cette « Parole du Passant » est écrite d’hier, que je l’ai reçue tout à l’heure au courrier et que je la déchiffre encore, comme je la déchiffrais sur les mêmes feuillets à fond bleu pâle, sous cette large écriture reconnaissable entre toutes, comme l’était aussi sa voix.

Tout est né d’une rencontre, un après-midi d’octobre, chez lui, rue du Docteur-Roux à Paris, au cours d’un long entretien qu’avaient ponctué les cloches de l’église voisine, mais qu’en réalité, je n’entendrai qu’en écoutant l’enregistrement de notre conversation ! Née là, cette chronique, en même temps qu’une complicité entre vivants d’un même pays…

L’avant-veille de son accident, il m’avait téléphoné alors qu’il était en train d’écrire le texte de sa prochaine chronique. « Exceptionnellement, j’aimerais cette fois pouvoir disposer de deux pages au lieu d’une… » Et, longuement, il m’avait expliqué ce qu’il « avait envie de dire » : « L’invitation à se libérer, à retrouver une enfance au lieu de tant jouer à être impassible et maître de soi, au lieu de s’user à être l’adulte que veut la société d’apparences… Descendre au fond de soi, s’habiter, consentir du dedans… J’ai dit ça déjà bien sûr, mais je voudrais le dire encore d’une autre manière… » Il m’avait rappelé un peu plus tard dans la matinée, pour me lire la première page de son texte et il avait raccroché après m’avoir précisé : « Bon, je t’envoie ce texte dès le début de la semaine ! »

Un texte que j’ai cru ne jamais recevoir et ne jamais lire car, à l’heure même, la mort roulait déjà vers lui qui ne le savait pas : le surlendemain en effet une voiture sur la route allait renverser « le passant » qui s’absenterait pour l’Éternité… sa patrie.

Mais, « l’écriture-parole », elle, vit encore et fait vivre. Écoutez-la ! Elle court dans ce livre, tour à tour légère, bourrue, ou empreinte de violence, d’humour, de tendresse… Un livre qui refait pas à pas et de manière chronologique le long bout de route qu’à l’époque Jean Sulivan accepta de faire avec nous ! Avec comme point de départ la « conversation » que nous eûmes ensemble un après-midi d’octobre, puis la totalité de ces chroniques… Même la dernière, celle qu’il m’annonçait l’avant-veille de l’accident, qui me parviendra quelques semaines plus tard par la main de quelqu’un qui veillait.

Écoutez-la ! Écoutez-le, lui, « le passant », nous murmurer à la fois sérieux et amusé : « Je vous en conjure, ne cherchez pas un ordre à cet ouvrage… Cherchez le centre. Où ? En vous-mêmes. Au point de jonction entre la chair et l’esprit, d’où émerge toute parole. »



Claude GOURE
Directeur de Panorama




CONVERSATION AVEC
JEAN SULIVAN
« JE SUIS UN PASSANT »





UN studio qui lui ressemble. Au neuvième étage. Au cœur de la ville que gagnent, audacieux et conquérants, le béton et l’acier. Il a choisi de vivre là. Parce qu’il faut « planter ses racines dans l’aujourd’hui ». Sans vaines nostalgies.

De Jean Sulivan, l’homme, je savais ces deux ou trois choses. Qu’il est breton. Fils de paysans pauvres travaillant une terre qui ne leur appartenait pas. Né avec la Grande Guerre, il n’a pas connu son père, tué au front… Que, lorsque dans les années 50, des prêtres deviennent ouvriers, il est de ceux-là à Boulogne-Billancourt… Que plus tard, il est à Rennes, avec des jeunes autour de lui, animant une revue, un club de cinéma… Que deux événements ont ébranlé sa vie : un voyage en Inde et, deux ans plus tard, la mort de sa mère…

Suffisamment de clés cependant pour partir hardiment à la découverte d’un homme, d’une vie ! Habituellement, en effet, j’éprouve, comme Henri Guillemin, le besoin de questionner celui ou celle qui dit des choses à mes yeux importantes : Qui est-il ? D’où vient-il ? Quelle histoire a été la sienne ?

« On ne comprend bien ce qu’un homme prononce que si l’on a quelque lumière sur l’homme qu’il est. »

Mais Jean Sulivan, lui, ne se laisse pas enfermer dans des questions qui le figeraient.

Avec lui l’anecdote est seulement suggérée, le souvenir se fait furtif : toujours pour introduire ou appeler à un frémissement venu des profondeurs. On l’écoute d’abord :

 

– Le jour vint que je fis des conférences, des cours, des sermons, soucieux à la fois de dire quelques vérités devenues miennes, mais aussi de plaire et de me protéger en mélangeant l’audace et la coquetterie… Donc, je pérorais en fignolant des discours. Je fustigeais l’indolence et la tiédeur. Je me sentais croyant, saint dans les chaires. Après je devenais triste comme un poisson… Que de fois j’ai souhaité de nouveau me livrer à l’éloquence. C’est un tel alcool. Ce n’était plus possible…

 

Entre-temps, en effet, Jean Sulivan s’était éveillé.

 

– Le moment peut survenir où tout vous irrite. D’entendre dire que Dieu est, qu’il n’est pas, que Jésus est Fils de Dieu, ressuscité, qu’il ne l’est pas. Que l’Église est en état de péché mortel, sainte, qu’elle doit s’engager politiquement, ne pas. Que les prêtres peuvent se marier ou non, les femmes devenir curés… L’idée vient alors qu’il est aussi bien de tomber dans le conformisme le plus bête, d’être cynique ou de rire de tout. Or, l’on est peut-être sur le chemin du retournement spirituel.

 

Ce retournement, Jean Sulivan le date : « Je suis né dans l’Inde du Sud, écrit-il, au bord d’un fleuve. »

 

– Quelque chose s’est passé là… J’avais circulé au Moyen-Orient, en Afrique… J’avais quelque peu fréquenté Maître Eckart, Silésius, le Tao… Toutes ces voix si diverses, d’horizons si éloignés, se rejoignaient pour dire exactement le contraire de la pensée dominante en Occident, qui invite à savoir, à pouvoir, à prendre, à posséder. « Ne connaître que par science est maladie… Toutes passions sont mauvaises, même celle du bien… L’homme sage n’amasse pas. Plus il donne, plus il accumule… »

Je relisais les Évangiles comme si je venais de les découvrir chez un bouquiniste… L’Évangile rassemble et condense la sagesse orientale. Mais l’éblouissement venait de l’obscure perception que la parole était la réponse à une attente. Existait hors de moi une parole qui se parlait en moi par-dessous les bavardages dont j’avais été nourri. Certes l’ambiguïté n’était pas levée. Un observateur, et j’étais l’observateur de moi-même, pouvait ne percevoir en cette parole intérieure que des mots de remploi, des images d’enfance paysanne, identifiée à trop bon compte à quelque appel métaphysique. Malgré tout l’idée ne me quittait plus qu’en tout homme qui ne s’était pas coupé des racines qui plongent dans le fonds primordial, il y avait cette parole murmurée dans le corps, l’attente de l’inconnu, à travers l’apport culturel qui n’en finissait plus de dire Dieu, même quand il parlait de néant…

 

Une parole qu’il identifiait à celle que sa mère lui avait dite il y a bien longtemps.

 

– J’avais lutté contre la religion de ma mère au nom d’une conception plus pure. Fameuse illusion… Toutes choses viennent en leur temps. Ma mère en mourant me donna une leçon. Elle refusa toute parole d’apaisement, toute consolation religieuse. Ce n’était donc pas seulement dans les romans de Bernanos que les serviteurs de Dieu mouraient dans l’abandon et pour ainsi dire dans la révolte.

 

L’ultime leçon que donna la mère à son fils prêtre, c’est qu’il faut savoir « renoncer à un visage de Dieu trop proche ». Depuis des années l’y inclinait une intuition persistante1. De la mort de sa mère date le déracinement qui fera de lui un errant. Un errant habité.

 

– La parole initiale de ma mère était la plus forte. Elle venait du fond du temps. Dans la ville, maudite et aimée, cette parole m’avait rejoint. Tout de même que ne pouvant plus marcher sur des chemins parmi des arbres, ou le long des ruisseaux, je laissais monter du fond de moi les images de forêt et d’eau de l’enfance, de même les paroles se murmuraient… Il s’agissait bien de certitudes. Mentalement, je voyais des obstacles partout, des absurdités. L’agnosticisme et le scepticisme étaient intacts. Cependant, quelque chose me tirait, une confiance dans la nuit, comme une allégresse de la chair qui n’était peut-être pas seulement de la chair.

 

Ce que Jean Sulivan nomme l’« ignorance lumineuse ». Par pudeur, prudence aussi. « Une prudence qui devrait être la même qu’en son temps quand il enjoignait aux disciples de se taire. » Et parce qu’il est fatigué d’entendre dire que Jésus est ceci, cela.

 

– L’avoir fait maniable à ce point ! Les hommes habités que j’ai rencontrés se taisaient généralement sur l’essentiel, parlaient d’autre chose. On ne peut qu’aimer ce qu’il aima : guérir les malades, ressusciter les morts, les mots faute de mieux, avoir faim et soif de justice, changer de regard, inverser spirituellement l’ordre du monde.

… « La vérité attend l’aurore à la lueur d’une bougie. » Les proclamations sont des tentatives pour s’installer dans un ordre figé. La gloire de Jésus est en germe dans la pauvreté et toute misère où les hommes sont immergés…

La dérision par exemple est de voir des foules qui se rassemblent, chantent le Credo, revendiquent au nom de l’abstraction du passé, des militants, au nom de l’abstraction du progrès et de l’avenir, qui veulent la même chose en sens inverse et qui rêvent à la manière de Thomas Müntzer d’un message heureux pour les foules qui apparaîtrait massivement comme un fait historique évident planté sur la terre. Toujours le même goût des miracles. Alors que tout l’effort de Jésus vise à ramener chaque homme concret en son centre, là où se prennent les décisions.

 

Calé dans un fauteuil, Jean Sulivan parle. Lentement, en articulant fortement, avec cet accent qui lui vient d’on ne sait où.

 

– Un jour j’ai résolu de faire confiance à cette parole-là, non assurée, peu glorieuse, joyeuse cependant dans la pauvreté d’un doute actif et passionnel. Je lui ai fait confiance et je me suis mis à écrire d’une autre manière. D’hommes qui s’avancent contre la nuit, de routes, de gratte-ciel, de déchets, de clochards, d’amour, de blessures et de guérisons. Dans l’espérance très secrète que l’absolu ferait signe malgré moi. Des lettres me sont parvenues, écrites par des hommes et des femmes, gens qui me disaient que mes livres les avaient aidés à ne pas mourir. J’ai compris alors que je n’écrivais pas seul. Je pouvais donc faire confiance puisque d’autres vivaient ce que je vivais, entendaient la parole que j’entendais.

 

– Cette parole, précisément, d’où vient-elle ?

 

– Appelez-la comme vous voulez : le Verbe, l’Absolu, le Tout, le Rien imaginaire, selon la formule de Stanislas Breton que je tiens pour l’un des plus grands penseurs contemporains. Appelez-la l’Absence. L’absence qui s’est cristallisée en Jésus-Christ pour devenir l’Évangile recréé à l’intérieur de chaque évangéliste, puis de chacun de nous. Peu importent les mots. La parole, c’est ce « Lève-toi et marche », qui n’en finit pas d’être dit et de nous créer.

 

– Jean Sulivan, vous n’êtes pas un écrivain dans le vent. On vous voit peu à la télévision ou sur la scène du théâtre mondain. C’est volontairement que vous restez ce témoin de l’ombre, à l’écart ?

 

– L’orgueil ne doit pas être étranger à certains de mes refus, peut-être la vanité retournée. Je suis habité par les mêmes sentiments médiocres qui habitent tous les autres hommes. Simplement, il se trouve que j’ai été conduit à exister autrement. Parce que j’ai mes racines dans un monde paysan pauvre, parce que je suis fils de tué – des notions élémentaires de psychanalyse apprennent en effet que l’homme qui n’a pas connu son père a tendance à se solidariser avec la mort et à n’avoir pas le sens social très développé – parce qu’à certains autres moments de ma vie j’ai vécu des situations un peu en porte-à-faux. Tout cela a contribué à faire de moi un homme de la pénombre. Mais je n’en revendique aucun mérite particulier. Entre ceux qui, lorsqu’ils le peuvent, suivent la voix royale de la réussite, de la notabilité et de la gloire et ceux qui, comme moi, restent un peu dans les marges, il n’y a pas une quelconque différence de valeur morale ou spirituelle. On est comme ça, avec ses préjugés, ses blessures, le plaisir que l’on a à vivre… Et il faut suivre sa voie, faire place à la petite graine de vérité qui pousse au fond de soi.

 

– « Pendant plus de quarante ans, dites-vous, j’ai refusé la voix qui m’habitait. » Qu’est-ce qui se passe quand on découvre soudain qu’on était fait pour autre chose ?

 

– On ne sait pas qu’on est fait pour autre chose, on le découvre peu à peu. Parce qu’on étouffe là où l’on est, un jour on éprouve le besoin de créer un autre univers. À l’image de ce qu’on souhaiterait. C’est ce qui m’est arrivé quand j’ai écrit Mais il y a la mer, ce livre où je raconte l’histoire d’un cardinal qui se convertit à l’Évangile le jour où il est à la retraite. Parce que, n’étant plus dans les brocarts, il est amené à percevoir ce qui est humble, enfoui, humilié.

 

– Écrire, finalement, c’est quoi ?

 

– C’est entrer en silence et parler à voix basse pour quelques-uns qui entrent en silence avec vous parce qu’ils reconnaissent une voix, un frémissement qui montent du fond d’eux-mêmes… J’ai l’espérance insensée qu’à travers ces mots si peu miens un visage apparaîtra devant lequel se voilent les anges.

 

– Et lire ?

 

– C’est manger, assimiler, transsubstantier en soi… Afin de donner vie et chaleur à ce que l’on réexprimera ensuite dans une parole personnelle. Pour que quelqu’un d’autre, à son tour, fasse son pain avec ce que vous lui avez dit.

 

– Vous m’avez dit tout à l’heure : « Ce qui m’intéresse, c’est l’homme pauvre ! »

 

– Attention, je ne parle pas de la pauvreté de l’homme qui est aux prises avec l’injustice sociale, le chômage ou la misère… Je ne parle pas non plus de la pauvreté de ceux qui n’ont pas encore réussi à être riches. Je parle d’hommes et de femmes, quelquefois dans des milieux où l’on ne les imagine pas, qui brusquement se découvrent pauvres, précaires.

C’est pourquoi si je sais de moins en moins pourquoi j’écris, je sais à qui… Il fut un temps où, à travers mes livres, je rencontrais des exclus et des marginaux. Maintenant ce sont surtout des hommes et des femmes solidement insérés qui éprouvent l’absence et le désert au sein de la prospérité et cherchent une source. Car lorsque cela arrive on ne peut plus rien faire comme avant, ni seulement s’habiller de même, ni jouer au théâtre mondain la pièce du profit et des apparences. Ces hommes et ces femmes, témoins de ce qui demeure quand s’écroulent tous les signes de la puissance et de la gloire, annoncent l’âge qui vient.

 

– Finalement, vous êtes quelqu’un de très subversif. La parole qui court dans vos livres fait éclater les idées toutes faites, les convictions les plus ancrées, met à distance de tout ordre, de toute idéologie.

 

– C’est la vie qui est subversive. La vie détache. Ces séparations, ces cassures qu’il y a dans l’amour. L’âge qui vient. Et la mort : la nôtre, mais aussi celle de l’autre, de qui l’on aime.

Si, comme vous dites, je suis moi aussi subversif, ce n’est pas d’une subversion idéologique. Non que je me désintéresse des systèmes. Il en faut et je donne ma préférence à ce qui accepte le mouvement et ne se crispe pas à défendre un ordre établi une fois pour toutes. Ma subversion est d’un autre ordre. Elle colle à la réalité de la vie et à la déraison de l’Évangile qui survient au moment qu’on n’attend pas : « Moi, je vous dis : aimez vos ennemis. » Ou bien il vous conseille de vous faire des amis avec des richesses d’iniquité… Il casse le cercle des aménagements du désir, se dérobe, nous remet en dérive. L’Évangile est le grain de sable qui dérègle la machine, la fracture dans la muraille de la nécessité. Impossible d’en faire une idole.

D’elle-même, la foi est créatrice et met l’individu à distance du social et de l’idéologie. Elle est libératrice. Non pour refuser les idéologies et les doctrines – il faut bien imaginer des projets de société sous peine de rester dans l’utopie – mais pour désigner leur vice. À condition bien sûr qu’elle ne soit pas devenue elle-même, pour une part, une idéologie. Ce qui n’a pas manqué d’arriver tout au long des siècles. Inévitable de vouloir mettre Dieu au service de nos besoins, d’une doctrine, d’un projet de société.

 

– L’Évangile peut-il encore être entendu dans nos sociétés ?

 

– Nous sommes en un temps de ténèbres spirituelles parce que les sociétés contemporaines ne mettent leur salut que dans la satisfaction des désirs. Et pourquoi pas si l’on vit sans arrière-plan spirituel ? Tout se passe comme si le refoulement de l’éternité et de l’espérance conduisait à l’incessante et frénétique recherche de la sécurité pour tenter de mettre l’éternité dans le temps. Conduites par la rationalité scientifique, nos sociétés ne sont plus que des entreprises comptables. C’est pourquoi elles tombent sous le règne de l’explicable, de la platitude et de l’ennui.

C’est dans cette société qu’il nous est donné de vivre. Aujourd’hui. Et, comme écrit cet écrivain américain : « Si je ne vis pas moi-même ma vie, qui la vivra ? » Serviteurs du Message, nous ne pouvons nous évader dans des refuges idéalistes en laissant les choses en l’état. Il nous faut donc être présents, refuser, participer, nous battre avec tous les autres hommes pour changer ce qui doit être changé, libérer ce qui doit être libéré. Sans illusion cependant. Au bout, il y a le mur de la mort sur lequel un jour se casse l’univers des désirs. Irrémédiablement. Et derrière le voile de nos prétentions, il y a une finitude de la terre, et au cœur de l’homme une insatisfaction fondamentale. Le bonheur, s’il existe, est donc ailleurs. Et le salut d’un autre ordre.

Loyalement contemporain et en même temps étranger, telle sera toujours la condition du chrétien. Des hommes et des femmes la vivent parmi nous. Parce qu’ils ont ce sens spirituel qui met à distance, ils réalisent la parole de l’Évangile : « Être du monde comme n’en étant pas… »

 

– Beaucoup s’inquiètent de la crise dans l’Église. Pas vous ?

 

– Certes, il y a beaucoup de ruines : des ruines anciennes, mais aussi des ruines modernes. Je ne m’en affole pas. Parmi les détritus, les débris et les gravats, il y a des sources et du vert pousse au milieu de ce qui est desséché. Je ne dis pas que je suis optimiste, ça n’a pas de sens. Simplement, quand on a saisi le sens de l’Évangile, on ne peut pas être étonné de ce qui se passe.

L’Église ne peut revivre que si elle se laisse défaire. Elle n’est pas à défendre. Il y a une parole à dire qui détruit et recrée en même temps. Qu’avons-nous à nous occuper des « Fumées de Satan » ? A-t-on jamais vu un fleuve ne charrier que des eaux claires ? Et, cessons de prendre le pouls et la température des hommes, par tant d’enquêtes, sondages et statistiques, pour savoir ce qu’il faut dire, faire. Comme s’il fallait coïncider avec le dehors. Nous savons bien ce qu’il faut faire : coïncider avec la Parole nue. Et lui faire confiance aussi. Car, finalement, nous ne sommes tous que des passants.

 

– En marche vers l’éternité !

 

– Déjà dans l’éternité. L’instant c’est l’éternité.

 

– Précisément, le mot éternité, comme tant d’autres mots qui veulent dire quelque chose de la foi, n’est guère accordé à la sensibilité contemporaine. Ça ne passe plus, comme on dit !

 

– Que voulez-vous, pour parler du Message nous ne disposerons toujours que d’un langage grossier, dérisoire parfois. Les mots ne sont que des symboles pour dire l’invisible qui est en nous. Qu’importe. La foi n’existe pas dans les mots ni même dans toutes les théories que l’on fait sur elle. Loin de moi l’idée de penser que ces théories soient inutiles : l’homme est un être intelligent qui doit s’expliquer le monde à travers la conception qu’il a de la foi. Simplement, je veux dire que les évêques et tous les spécialistes peuvent mettre au point les idées les plus justes et les plus percutantes, donner les directives les plus judicieuses, tout cela n’est rien, si l’essentiel n’y est pas, à savoir des hommes et des femmes possédés par la Parole.

Finalement, la foi n’existe que dans le cœur et dans la chair des hommes. C’est là que s’entend la parole intérieure qui se dit en tout homme, la même et différente.

 

– Vous êtes un homme presque heureux et vous le dites : « Beaucoup d’hommes vivent recroquevillés au milieu de leurs problèmes, comme ils disent, en cherchant le sens. Moi, j’ai appris à vivre presque serein dans le buisson d’épines des questions. »

 

– Je n’ai pas de certitudes. Je me laisse conduire par une parole qui m’a appris que la mort n’existe pas. Je suis un passant, heureux d’être en marche, qui écrit pour respirer, galoper, élargir l’espace, rencontrer des frères… Est-ce seulement une question de tempérament, d’heureux naturel ? Je ne sais pas. Je n’ai pas besoin de savoir. Je fais confiance. Les oiseaux du ciel savent-ils pourquoi ils chantent ? Pourtant ils chantent.

 

– Et vous aussi ?

 

– Si vous voulez… Sans rien ignorer de l’atrocité du monde et de l’activité universelle, persuadé avec Pascal que « Tous les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre ». Mais persuadé aussi qu’il y a, ici et là, des fissures par où apparaît à ceux qui la portent en eux la gratuité du poème de l’amour. Si bien que le monde est à la fois atroce et radieux. Tout ce qui compte est arraché, conquis provisoirement sur l’inhumain et sur la nuit… Si j’écris, c’est parce qu’il m’a paru possible d’accorder une vision lucide et impitoyable avec la confiance allègre. J’écris pour indiquer la route. Même si je me trouve risible, indigne et incapable de suivre la route que j’indique… J’écris pour la trouver moi-même, trouver Dieu.
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