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Morterolles, 11 novembre 2005

Le cimetière de Jarnac hier à l’heure du déjeuner. Quand la province passe à table, on traverse des villages et des villes fantômes, comme évacués avant la fin du monde. Le marchand de fleurs avait baissé son rideau de fer. Silence de mort partout, pas seulement au cimetière. Sous le soleil impeccable et glacé de novembre, nous avons marché là où les foules ne viennent plus. Un jour parfait pour s’arrêter devant la tombe où séchaient les chrysanthèmes de la Toussaint. Christophe Z. m’accompagnait, je devais chanter le soir même sous un chapiteau, sur une plage à Royan. Une matinée à pas lents. Des bravos par milliers.

Ma vie quand elle ne va pas trop mal.

 

Dix-huit heures. Ma sœur Jacqueline conduisait ma mère en voiture dans le parc, sous la pluie. Je marchais devant, faisant le guide, ouvrant les barrières. Ma mère craignait que je prenne froid. Je dîne chez la femme du Duc. Elle vit seule depuis que le Duc est dans une maison à Magnac-Laval.





Morterolles, 12 novembre

La croix de Sainte-Anne qui nous complique tellement l’existence n’est pas celle qui se trouve devant mon portail, face au lavoir ou à ce qu’il en reste ; celle-là ne vaut rien ou pas grand-chose. Qu’a-t-elle de moins que l’autre, la vraie croix de Sainte-Anne, la miraculeuse, place de l’église ? De la fenêtre de sa chambre, la femme du Duc la contemple à plaisir. Les chiens du voisinage viennent pisser dessus sans que cela dérange personne, ni même le bon Dieu. Pas une plainte à la mairie pour outrage à des lieux sacrés classés aux Monuments historiques. La loi oblige pourtant à un minimum de propreté pour ne pas dire d’harmonie (ce serait trop demander) alentour. Il suffirait de presque rien, d’un peu de goût, de quelques pots de peinture, pour sauver les apparences. Je tourne la tête pour ne pas voir cela qui me fait honte, le barbouillage au blanc d’Espagne sur la façade d’un réfectoire qui sert de salon à la coiffeuse. Ce gourbi aux vitres sales derrière la sacristie. Le couvent des Templiers livré aux pigeons, aux rats… aux courants d’air.

Bientôt je n’irai plus place de l’église. Reste la maison du curé. En vente.




Morterolles, 13 novembre

Quinze heures. Un dimanche sale, un ciel tiède à l’eau de vaisselle. Je suis seul, vidé d’avoir corrigé les dernières pages du Privilège des jonquilles, soulagé mais vidé, « lessivé », dirait ma mère. Le septième volume de ce journal m’échappe. Notant cela, je commence le huitième. L’épreuve me paraît insurmontable. Et pour dire quoi, raconter quoi ? C’est peut-être la lassitude qui me fait me poser ces questions. J’ai mal au foie, une bouillotte sur le ventre j’attends Christophe Z. qui me conduira à Limoges, sur le parvis de la cathédrale où l’antiquaire vu à Brive la semaine dernière tiendra à ma disposition deux fauteuils Directoire. Nous dînerons au Moulin, chez Françoise.




Morterolles, 14 novembre

Les cloches de l’église viennent de sonner midi. Je n’ai pas rêvé. Au douzième coup, c’est mon téléphone. La femme du Duc, toute ragaillardie, m’appelle : « Vous avez entendu ? » Oui, j’ai entendu enfin. Pour qui d’autre qu’elle et moi le retour des cloches à Morterolles est-il un événement ?




Morterolles, 15 novembre

Soleil glacial. Très bon pour mes nerfs. Maintenant que résonnent de nouveau les cloches de l’église, la pendule de la cuisine s’est arrêtée. Il manque dans ma vie un garçon qui sache réparer les pendules.




Morterolles, 16 novembre

Agnès, qui s’appelle Françoise et ne fut jamais Agnès que le temps d’un twist, Agnès donc, la chanteuse aux yeux verts, idole de mes dix-huit ans, sera grand-mère au printemps prochain. Cette perspective semble curieusement la ravir.

Elle m’écrit d’Italie, le pays natal de son père, où elle vit seule et nostalgique. « Vu d’ici je ne comprends pas du tout ce qui se passe dans les banlieues, il faudra que tu m’expliques. Créteil, Champigny, même Clichy-sous-Bois nous y allions danser le samedi soir. On se tenait tranquilles, il fallait filer doux. Et le dimanche, te souviens-tu qu’il était interdit de se rassembler devant la fontaine Saint-Michel à Paris, sinon les flics nous embarquaient ? Sommes-nous si vieux ? »

Non, chère Agnès, mais un jour vient forcément où les jeunesses d’autrefois regrettent d’avoir été si sages.




Morterolles, 17 novembre

« On me donnait le bon Dieu sans confession. On avait tort. Je couchais avec le curé. »

– Ah bon ! C’est vrai ça ?

La femme qui se dandine d’un pied sur l’autre devant moi au Salon du Livre à Brive n’en revient pas de sa découverte. Les yeux écarquillés, elle relit la première phrase de mon roman Un garçon de France et se demande si c’est du lard ou du cochon. Nous écrivons pour semer le doute, pour scandaliser les âmes sensibles, et parfois nous y parvenons.

– C’est vrai ça ? Et quel âge aviez-vous quand ça s’est passé ?

Rien, hélas, ne se passe comme dans les romans. On prête aux écrivains et aux chanteurs de charme des aventures inouïes, des passions interdites. La vérité est bien moins réjouissante.

La femme a reposé le livre sur la pile de mes œuvres entassées, un peu déçue d’avoir raté le fils de Claire Chazal, « si beau paraît-il ».

– Il était avec son père, PPDA, qui signait ses livres. Vous le connaissez, vous, PPDA ?

Scène de genre à Brive au début de ce mois, qui me revient en mémoire ce matin où je me demande s’il est bien raisonnable de reprendre ce journal là où je l’ai laissé : suspendu aux lèvres de Julien.




Morterolles, 18 novembre

« Sauvageons », disait Jean-Pierre Chevènement, c’est plus câlin que « racaille », avec un petit côté Tarzan. Seulement voilà, on ne parle pas ainsi à La Courneuve ni ailleurs. On dit racaille, ça va plus vite et tout le monde comprend. Ils se traitent ainsi entre eux, mes copains de par là-bas. Tendres racailles.

Les mots bougent avec la rue. Qu’un ministre de l’Intérieur réponde à la rue sur le même ton me paraît de bonne guerre. Sarkozy n’est pas GO au Club Méditerranée. C’est très regrettable, mais c’est ainsi. Le patron des flics n’est pas là pour amuser la galerie.

Se faire rappeler à l’ordre de la démocratie par la clique des adorateurs de Trotski, Castro, Mao et autres Pol Pot est une gloire insigne, un brevet de morale républicaine, une franche rigolade aussi.

Alors qu’il monte « au front » chaque nuit, Nicolas S. n’a pas le temps de « rigoler ». Mais quand les feux seront éteints, l’ordre rétabli, il faudra leur demander des comptes, à ces donneurs de leçons, pour s’être trompés si longtemps. D’avoir vénéré des tyrans ne les qualifie pas pour nous faire la morale.





Morterolles, 28 novembre

Il me serrait fort dans ses bras. Comme seul Stéphane avant lui savait le faire. Collant sa bouche sur la mienne, il me serrait à m’étouffer. Il aura été le dernier garçon de ma vie à m’avoir trouvé beau, à me le répéter si souvent que j’aurais dû le croire. Il est tard maintenant. Si je n’ai pas douté de sa sincérité dans ces moments-là où, pelotonné sur mes genoux, en pyjama, il dessinait mes yeux, mon nez, mes oreilles, ma bouche du bout de ses doigts, je ne l’ai pas cru. Je me laissais faire. « Tu es le plus beau du monde, mon miam », me répétait-il en entrant dans ma chambre le matin sans frapper. Je n’ai jamais été le plus beau du monde, ni même du quartier, moins encore au réveil, mais Julien me voulait unique, inapprochable par un autre que lui. Lui seul, après Stéphane, avait d’instinct osé cela : entrer dans ma chambre à n’importe quelle heure.

« Je vais te manger, mon miam », reprenait-il après moi, et nous nous mangions. Reste la marque de ses dents sur mon ventre.













Morterolles, 2 décembre

Tard dans la nuit, par téléphone, Philippe et moi réglons les affaires du monde avant d’aller nous coucher, la conscience tranquille.

– L’affaire est pliée, lui dis-je. Le coup est imparable, ce sera Sarko ou Ségolène, je ne vois pas d’autre scénario.

– Si tu as raison, et je pense que tu as raison, c’est la certitude absolue que dans les deux cas la France sera gouvernée à droite.

 

Cette gaieté permanente de Philippe qui plaît beaucoup à Paris – et mon enthousiasme si l’on veut – et qui nous vaut tant d’invitations à dîner. Où allons-nous la chercher, nous qui sommes tellement sûrs que le pire est à venir et qu’il viendra ?




Lille, 3 décembre

Combien de casquettes pour Lulu, de chemises pour Stéphane dans les boutiques d’aéroport ? Pour qui maintenant ? À Dublin, au printemps dernier, j’avais acheté pour Julien ce sweet vert foncé à capuchon que je porte aujourd’hui à Lille sous la pluie, où je suis venu auditionner des garçons et des filles apprentis chanteurs. Je crains d’être vaguement ridicule dans cet accoutrement de lascar. Jean-Christophe m’assure que non.




Paris, 4 décembre

Dîner chez les Berri. Claude va mieux, il termine ses phrases, son regard s’allume de nouveau, Nathalie n’est pas pour rien dans ce miracle. Il y a toujours une femme derrière l’homme qui sauve sa peau. Claude s’emballe comme un gamin pour un père Noël de deux mètres cinquante qu’il nous montre sur catalogue. Bizarre le père Noël, tordu, et très cher pour cela justement. Pour l’abriter, Claude ouvrira au début de l’année une galerie d’art à Saint-Germain-des-Prés.

– Je suis prêt à renoncer au cinéma pour me consacrer à l’art contemporain, découvrir des génies.

Lorsque Claude m’explique ses passions inexplicables, je suis chaque fois ému. Me voyant interdit devant son dernier Ryman, il m’a pris par les épaules très affectueusement.

– Reviens mi-avril, un après-midi vers quinze heures. La lumière change tout, tu verras…

Samuel B., qui a pour nous plaire le sourire sombre de Julien, voyait-il derrière ses longs cils de fille les nuances des blancs du Ryman ? Le père Noël l’a-t-il étonné ? Rien ne saurait étonner Samuel B. que l’on s’arrache à Paris, la coqueluche des bobos, un homme-enfant. Encore un peu et on dirait qu’il va sucer son pouce.





Paris, 5 décembre

Gloria Lasso est morte.

Il y a vingt ans, nous allions la chercher à l’aéroport du Bourget. Il neigeait, elle revenait en France après un long exil au Mexique. J’avais dû insister pour qu’elle accepte de rentrer, lui promettre une gloire nouvelle, payer ses billets d’avion, lui offrir des robes. Trop de créanciers, d’amants jaloux, d’imprésarios véreux. Et puis la mode, cette capricieuse, l’avait contrainte à fuir. Nous étions quelques-uns quand même, incorrigibles nostalgiques, à nous souvenir qu’elle chantait si parfaitement. J’avais dans l’oreille sa voix miraculeuse qui s’envolait du juke-box de ma tante dans le bar-tabac de Bessines où je traînais mes dix ans. « Prends ma main car je suis étrangère ici, perdue dans ce pays bleu, étrangère au paradis. » Mille fois par jour, elle chantait ça dans tous les cafés de France.

Stéphane était avec moi sous la neige au Bourget pour l’accueillir, il lui donnait le bras. C’est lui qui l’avait réveillée par téléphone à Mexico pour l’inviter à nous rejoindre. Elle avait vingt ans devant elle.

Neige-t-il à Mexico ce matin ?




Marseille, 7 décembre

Le président des jeunes de l’UMP des Bouches-du-Rhône devrait faire pencher les indécis du bon côté du bulletin de vote. On ne voyait que lui, assis au bout de la table, dans la très élégante salle à manger où le maire de Marseille nous recevait ce soir pour dîner aux chandelles. L’endroit, caché sous les oliviers sur les hauteurs de la ville, entièrement décoré par Edmonde Charles-Roux, tient du pavillon de chasse, de la folie amoureuse.

– Tu penses bien, me dit Jean-Claude, que je n’allais pas toucher à ça, on dira ce qu’on veut des Defferre et je ne m’en suis pas privé, mais ce n’était pas n’importe qui. Question chic, Edmonde, mon cher Pascal, est unique.

Jean-Claude Gaudin nous recevait dans « la maison du maire » chargée d’histoires qu’il nous a racontées avec l’accent énorme qu’on lui connaît. Un opéra bouffe. Raimu au dessert. J’avais passé la journée avec mes plus proches collaborateurs, à auditionner quelque cinq cents garçons et filles impatients de « conquérir Paris ». Jean-Claude Gaudin avait mis pour cela à notre disposition la salle des fêtes de sa mairie, sur le vieux port. Bonne pêche. Virginie, Fabien, Yorick me semblent les mieux partis, ils seront probablement au coude à coude sur la ligne d’arrivée.




Paris, 8 décembre

Vingt-trois heures quarante. Le réverbère sous la fenêtre du salon, celui qui éclaire mon dernier regard vers Notre-Dame, sur la Seine, est en panne depuis deux nuits. Je ne vais quand même pas alerter Bertrand pour ça : une ampoule grillée. Je souris tout seul, comme j’imagine qu’il sourirait si je lui proposais de venir la changer lui-même.




Paris, 9 décembre

Hôtel des impôts, disait-on. C’était beau. Dîner au ministère des Finances à Bercy, dit-on, et tout le monde comprend qu’il s’agit de la hideuse prison façon Alcatraz qui nargue le ciel, là où il y avait des marchands de vins, des bougnats et des filles sur le pont de Tolbiac. De là-haut, aujourd’hui, on a une vue désespérante sur la Grande Bibliothèque. Quelle prétention ! Elle porte le nom d’un homme qui pourtant aimait beaucoup les livres. Bientôt le souvenir, la personne même de François Mitterrand se réduiront-ils à cela, de la ferraille, du verre et du béton ?

Sébastien nous a reçus comme il sait le faire : gaiement. Il sera ministre un jour.

Quand les générations futures auront oublié jusqu’au nom de François Mitterrand, elles devront subir encore la Cité de la musique et de l’industrie, le ministère des Finances à Bercy, l’Institut du monde arabe, l’Opéra Bastille, la Grande Bibliothèque et la suite. Les horreurs que l’on construisait en France quand il la gouvernait. Avec quelles délices, quelles prétentions les architectes de ce temps-là ont pu en toute impunité défigurer Paris ! Georges Pompidou avait bien commencé. Planqué dans l’île Saint-Louis qui ne doit rien ni à Le Corbusier ni à Roland Castro, il a encouragé, subventionné le pire.

Et Paucard s’écriait hier à la télévision : « On ne doit pas dire Centre Beaubourg mais Centre Pompidou. Le crime doit être signé. »




Paris, 10 décembre

Il y a un an, Julien se réveillait dans mon lit.




Paris, 12 décembre

Il y a quinze ans, quelques jours avant Noël, Stéphane me ramenait de Charente, où il était allé chercher pour me l’offrir un petit âne que nous avions appelé Baladin.

Il est mort la nuit dernière, mon beau-frère vient de me l’annoncer avec précautions. Hier encore il gambadait. Crise cardiaque ? Virus foudroyant ? Le vétérinaire n’a pas de réponse précise. Qu’importe, il est trop tard. Je ne poserai pas de questions, la mort de Baladin, c’est beaucoup plus que la mort de Baladin, c’est Stéphane s’amusant avec lui comme avec une peluche, les plus belles années de ma vie. J’ai dans mon portefeuille la photo un peu passée de ce jour-là où Stéphane me présentait Baladin sous la neige. Stéphane, sa frimousse enluminée de bonheur. Je ne peux pas la regarder aujourd’hui.




Paris, 13 décembre

Une lettre de Julien. Sur l’enveloppe mon vrai nom, pas celui de ma pauvre gloire, celui de mon enfance. Qu’elle soit d’amour ou de rupture, je ne l’ouvrirai pas avant longtemps. Peut-être jamais. Il me suffit de l’avoir reçue, de la savoir là, à ma main. Les mots de Julien, les derniers sans doute. « Je vais t’écrire un poème avant de dormir. » Sa première nuit ici, Julien l’a passée à m’écrire un poème qu’il n’a pas terminé. Ces quatre vers d’écolier avec nos cœurs dessinés dessus, leur souvenir même me tue. Je ne lirai pas la lettre de Julien.




Paris, 17 décembre

Dîner place des Ternes avec Dominique B. qui sait tout des actrices et de leurs amants. Hier, il était aux portes d’une prison, à attendre Béatrice Dalle venue embrasser son mari à travers les barreaux.

Dominique B. est une figure inévitable des premières de cinéma, des soirées de gala. Je n’aurais jamais pensé que nous avions tant de choses à nous dire. Sa passion pour les stars d’autrefois, celles qui le faisaient rêver, adolescent.

Nous sommes faits pareil, caractériels et bons garçons. Un peu trop. Dominique veut produire un film d’après mon roman Vichy Dancing. Qui pour le rôle de la chanteuse tondue ? Nathalie Baye, ma voisine dans la Creuse ?




Paris, 18 décembre

Un visiteur du soir.

Il est né le 10 mai 1981 en Haute-Savoie. Il aime François Mitterrand, la neige et moi. Appelons-le Thomas. Il est moniteur de ski à Morzine et fiancé à une vendeuse en parfumerie. Du roman à l’eau de rose, tout ça, d’autant que le jeune homme a des façons de vous témoigner son affection qui dépassent ce que l’on peut raisonnablement espérer d’un moniteur de ski, même le mieux disposé. Thomas voulait me rencontrer pour parler politique. C’est fait.




Morterolles, 28 décembre

Les jeunes filles ne me lisent pas. Elles ont mieux à faire que de s’intéresser au journal d’un homme qui les tient par principe pour des emmerdeuses mal peignées, le ventre à l’air, prêtes à tout, donc, pour détourner du bon chemin les grands garçons qui nous plaisent. Une Géraldine persiste cependant. Les jeunes filles qui m’écrivent ne sont pas si nombreuses que je ne repère pas aussitôt parmi celles-ci les quelques originales assez primesautières pour m’adorer. Géraldine a ma préférence, dix fois j’ai failli publier des preuves de son enthousiasme. D’abord son humour : « Vous devez me prendre pour une cinglée, vous avez raison, je le suis un peu. Moins malgré tout que ne le prétendent mes parents et mes copains de fac. »

Géraldine n’est pas cinglée, la tournure de ses lettres, ses références littéraires, la pertinence de ses jugements m’ont convaincu de lui répondre parfois d’un mot ou d’un sourire qu’elle a toujours su rattraper au vol. Sur la photo qu’elle m’a envoyée, elle est blonde et vaguement effrontée, exactement l’idée que je me faisais d’elle. Une peste adorable !

« Mon oncle écrit comme vous, sec et tendre. Suis-je amoureuse de lui ou de vous ? »

Et ce matin où mon humeur est à la neige, c’est-à-dire belle, ceci qui me fait sourire encore et que je recopie tandis que la nuit tombe sur les étangs gelés : « À propos, comment se fait-il que tous les jeunes chanteurs que vous invitez dans vos émissions soient aussi beaux ? Tous. On a les mêmes goûts, j’en étais sûre. Vous les aimez bruns aux yeux verts, non ? »

Oui, Stéphane, Julien. Géraldine n’est pas allée les chercher bien loin, mais les blonds aux yeux noirs ne me font pas fuir, la chère petite le sait bien qui conclut ainsi : « Je dois me dépêcher de finir cette lettre, mon mec rentre à l’instant, il va me poser des questions : “Tu lui écris encore et pourquoi ?” Il est très jaloux de vous et de l’attention que je vous porte, tellement jaloux qu’il regarde vos émissions pour savoir ce que je vous trouve au juste. »

On se le demande, en effet. Un pauvre garçon dans l’Essonne s’inquiète le dimanche devant son poste de télévision en attendant le bon vouloir de sa dulcinée. Les filles font décidément ce qu’elles veulent des grands dadais qui les désirent. J’aimerais bien savoir à quoi ressemble celui que Géraldine va manger tout cru.




Morterolles, 31 décembre

Minuit quarante. Après le dîner au Moulin. Avant de dormir.

Patrice a trouvé que le film porno « manquait de sentiments ».

– On voit que c’est pas de l’amour, ça manque de sincérité, y pensent à autre chose, les mecs…

Un grand jeune homme du Nord, journaliste et tennisman, que scandalise le manque de sentiments dans les films pornos ne pouvait que nous enchanter. Il a emballé Philippe en un rien de temps, et Jean-Noël et Serge T. qui jouera au père Noël. Patrice, qui s’est invité pour le réveillon, veut « de l’amour, du vrai, du pur comme dans les romans, pas de tripatouillages même pas sincères ». Il a fini par admettre que le petit brun était « faisable ».

– J’avoue que lui, il a un cul saisissant.

Pour un garçon qui nous avait longuement expliqué l’après-midi même qu’il entre en érection à la simple évocation du nom de Christine Orban, la conversion était hardie. Depuis qu’il a rencontré la dame, fort tentante, il ne débande plus. Il nous a saoulés avec son décolleté et son « regard de braise ».

– Rien que d’y penser, je suis dans un état pas possible.

Philippe en a conclu aussitôt que c’est la réaction normale d’un garçon qui finira dans le lit d’un garçon.

Ils dorment d’ailleurs ensemble à l’heure infernale où j’écris ces lignes qu’on pourra juger décousues. Le champagne.

Que faire une nuit de réveillon, après dîner, quand on n’aime pas s’éterniser à table ? Regarder un dessin animé ?













Paris, 9 janvier 2006

Nous n’avons plus rien à dire aux amis d’autrefois qui entre-temps ont pris du ventre, perdu des cheveux, et nous-mêmes ne sommes plus très frais dans leur regard. Il faut éviter de se pourrir la vie avec des revenants. Des grands-pères qui nous rappellent que nous avons leur âge. Seuls comptent nos copains d’aujourd’hui, ceux qui ne nous quittent pas, qui vivent là, juste à côté. Nos amis d’hier soir, de tout de suite, avec lesquels on va chanter, faire l’amour, fumer des cigarettes, boire, parler littérature, politique. Des amis qui nous embrasseront follement parce que nous sommes « géniaux », avant de nous détester pour la même raison.

 

J’ai d’autant plus de mérite de vanter partout le Dictionnaire égoïste de la littérature française de Charles Dantzig que celui-ci, s’il retient Emmanuel Berl en bonne place, n’accorde pas une ligne à Chardonne et à Jouhandeau, ce qui pourrait suffire à discréditer son entreprise « égoïste », prend-il soin de préciser. Qu’importe, au-delà de la faute de goût, énorme tant elle est convenue pour de mauvaises raisons, Dantzig signe là un chef-d’œuvre d’érudition. La sûreté impeccable de ses jugements, son humour, quand il relève « le côté chanteuse réaliste de Genet » nous renversent.

Jamais on n’a mieux résumé Céline : « Il écrit comme un chauffeur de taxi, à coups de klaxon. »

À un homme qui vise aussi juste, on pardonnera quelques oublis impardonnables.




Paris, 10 janvier

Il m’a posé une question de trop. La dernière. Ça faisait deux heures déjà qu’il me suivait à Morterolles avec des caméras, des micros. J’étais consentant, je m’attendais à ce qu’il me cherche un peu sur la politique, les garçons. Il l’a fait… Très bien. Je sais me défendre sur ce terrain-là. Je m’amuse. Sur Stéphane, on était au bord d’un précipice. J’ai cru en le regardant qu’il ne me pousserait pas. Pas si loin. Je suis parfois un Petit Poucet insouciant. À mon âge, c’est ridicule.

– Quelle est votre qualité principale ? m’a-t-il demandé.

– La gentillesse… sans aucun doute la gentillesse… ai-je répondu, sûr que ça ne l’étonnerait pas.

Pas lui. Surtout pas lui.

La question n’était pas insupportable. C’est son sourire effrayant qui m’a meurtri, ce rictus au coin de sa bouche, si jolie parfois.

– La gentillesse vraiment ?

Il a pris un air suspicieux et il a répété, comme s’il n’avait pas bien entendu :

– La gentillesse vraiment ?

Comme s’il tombait de la lune, comme si je venais de proférer un mensonge honteux, comme si c’était la première fois qu’il s’asseyait sur ce canapé chez moi, devant la cheminée.

À la Toussaint, il était là, sans micro, sans caméra ni maquillage. Les confidences qu’il m’a faites cette nuit-là ne sont pas de celles que l’on réserve aux méchants. Il ne m’avait pas demandé si j’étais gentil. Il le sait pertinemment. Vais-je lui pardonner ce rictus au coin de sa bouche, si jolie parfois ?




Paris, 11 janvier

Télé-réalité.

C’est donc lui le juge Burgaud, ce petit garçon qui a mis en prison tant de gens affolés sur leur mauvaise mine, sur des ragots de cour de récréation ? Et si nous aussi nous le soupçonnions du pire, d’avoir joui, par exemple, de son enivrant pouvoir de petit juge, et si nous lui prêtions d’impensables fantasmes ?

Nous ne le ferons pas sans preuves, notre intime conviction ne suffira pas, heureusement pour lui. Il ferait presque pitié, ces jours-ci devant les caméras, si nous ne savions pas de quelle arrogance il s’est rendu coupable face à des malheureux qu’on lui livrait sur ordre. Nous sommes tous des malheureux à la merci du désir d’un juge Burgaud.

Son métier ! « Il faisait son métier », nous dit-on. Qu’il se soit trompé « sincèrement » avec les compliments de sa hiérarchie, admettons. Du bout des lèvres, admettons. Mais son arrogance et sa jubilation sont impardonnables. Pour cela, et pour cela au moins, il doit les excuses qu’il refuse à ses victimes. Ce petit garçon, si peureux qu’on croirait qu’il va s’évanouir devant les membres de la commission d’enquête parlementaire, a l’arrogance dans le sang. Il faut le soigner.




Paris, 16 janvier

Une légende prête à Hubert Beuve-Méry, « fondateur du Monde », ce mot sous forme de recommandation à ses journalistes : « Si vous voulez être pris au sérieux, faites emmerdant », ce qu’ils font très bien depuis un demi-siècle, se refilant la consigne de génération en génération. La légende probablement est fausse, comme toutes les légendes, mais « le grand journal du soir » se donne un mal fou pour garder cet air sérieux qui intimide ses confrères. La nouvelle tendance est au charabia, cela n’a pas échappé à Paucard qui vient de me faxer un bel exemple du genre, extrait ce jour d’un article évoquant les changements de mobilier dans les cafés parisiens :

« Le vrai, le mesurable ou bien le moins contestable de l’entreprise, c’est l’impulsion donnée à la ville, ou plutôt la visibilité accordée à l’inéluctable besoin de sociabilité. »

C’est simple et moderne en diable, il suffisait d’y penser. Autant l’avouer, Paucard et moi ne pensons pas assez souvent à « l’inéluctable besoin de sociabilité ».




Paris, 21 janvier

Le sexe sans amour, c’est possible, voire recommandé pour la santé mentale et physique. L’amour sans le sexe n’est pas l’amour, cela porte le nom vague d’amitié. Si vite dit. Banal. Provisoire, de toute façon. Le sexe est partout, dans le métro, au bal, sur les escalators des Galeries Lafayette, à la piscine, dans les toilettes de la gare du Nord. L’amour n’est jamais là où on le cherche, mais juste à côté, c’est ce qui fait son prix. Le sexe est partout, à portée de nos bouches, offert ! L’amour, lui, est introuvable. Beaucoup se contentent de sa contrefaçon.

 

Nostalgie. J’avais présenté un fiancé à Dalida, un peu boxeur, un peu barman, plutôt gentil au fond. Sexuellement disponible. Quelques-uns de mes copains ont pu apprécier sa virtuosité de ce côté-là de sa personne qui était impressionnant. Je garde moi-même des souvenirs émoustillés d’après-midi torrides à Saint-Raphaël, sous la douche après la sieste, dans la cave si fraîche. Le monde était charmant en ce temps-là, au début des années soixante-dix, où l’on pouvait se dégourdir avec les fiancés de nos meilleures amies sans penser à mal.




Paris, 22 janvier

Vague à l’âme. Un dimanche pour rien. Un de plus. J’ai chanté hier à Beauvais, je tourne demain à La Plaine-Saint-Denis des programmes de télévision consacrés à la jeunesse. La mienne dans les yeux de ces garçons de vingt ans qui brûlent de la même passion. Si l’on me voyait peinant à mettre des mots sur ma mélancolie, on ne donnerait pas cher de moi. Quelque chose me paralyse, mon estomac se bloque, ma pensée s’égare, je ne peux plus écrire.




Paris, 24 janvier

Le ramdam qui accompagne la sortie du Privilège des jonquilles et me secoue un peu n’est pas arrivé jusqu’aux oreilles de ma mère. Je viens de lui téléphoner comme chaque soir et je m’attendais à un commentaire, une remarque, quelque chose du genre : « Tiens, on a parlé de toi à la radio… » Rien. Elle a pris le parti de ne jamais me parler de ce journal, ni du chagrin qu’il me cause, ni des succès qu’il me vaut. Si des critiques qui me visent lui font mal, elle ne les aura pas entendues, sa peine, qui seule pourrait me toucher, elle ne me la donnera pas en partage. Ça bouge beaucoup depuis quelques jours autour de moi et je suis soulagé, finalement, de l’entendre me demander :

– Comment vas-tu ?… As-tu bien dormi ?…

Qui, après elle, s’inquiétera de savoir comment je vais et si j’ai bien dormi ?

 

La voix de ma mère tout à l’heure au téléphone comme si de rien n’était, comme si je n’avais pas l’âge que j’ai.

– Je suis contente, mon chéri, car le serrurier est enfin venu réparer la porte du jardin. Je n’aurai plus besoin de me relever la nuit pour surveiller… je n’étais pas tranquille…




Paris, 25 janvier

Les échotiers à ses trousses, Jérémy tient bon. Sans se départir du calme des sportifs, il répond sans se renier à leurs questions pernicieuses. Quelques lignes dans mon journal ont enflammé les imaginations. Ils veulent savoir, ils ne sauront rien. Ce raffut autour de nous, de lui surtout, héros du jour, n’était pas prévisible au printemps dernier. Il aurait suffi que je change son prénom pour qu’on foute la paix à ce garçon si bien élevé. Jérémy n’était pas encore Jérémy cette nuit-là quand, penché à ma fenêtre, il regardait passer les bateaux et scintiller la tour Eiffel. Ça me gêne qu’on l’embête à cause de moi, qu’il doive se justifier de m’aimer bien. Il s’en sort haut la main. Dans la tourmente il ne bronche pas. Il ne dit pas un mot de trop. Jérémy n’élève la voix que pour chanter. Je suis fier de lui, tant d’autres à sa place auraient juré me connaître à peine. Je ne veux pas lui parler pour l’instant, ce n’est pas le moment, l’heure viendra. À toutes les pages des magazines de télévision, le sourire de Jérémy. Des écolières l’épinglent aux murs de leur chambre. Il faudra que je retrouve la photo que Serge T. a prise de lui à Morterolles, chemin Dalida. Avant tout ça.




Paris, 27 janvier

Une lettre de Hugo Marsan, un homme tellement effacé qu’on s’inquiète de lui. On a raison, il ne va pas mieux que nous, mais ne veut pas qu’on le sache, il ne répond ni au téléphone ni au courrier. Hugo se débat comme il peut avec le temps. Nous nous étions croisés il y a trente ans, jamais revus jusqu’à ces dernières années. Un dîner chez Lipp en tête à tête, une soirée chez moi. « Votre bateau sur la Seine et vos amis. » Hugo m’avait paru mieux disposé à la vie. Il écrivait des livres rares, d’une haute tenue, pour Simone Gallimard. On lui laissait des coins de pages dans Le Monde du jeudi. Une Josyane l’aimait bien. Si elle était encore de ce Monde, peut-être aurait-elle permis à Hugo de publier dans son journal l’éloge de mes jonquilles.


« Très cher Pascal,

« J’ai reçu votre livre hier matin. Je suppose qu’un autre exemplaire doit traîner au Monde des livres. Le coursier ne vient pas jusque chez moi, en dépit de mon adresse personnelle sur l’étiquette. La nouvelle secrétaire du Monde des livres me répond qu’on lui a ordonné de ne pas me réexpédier les ouvrages à mon nom (trop cher ! ! !). Imaginez les confusions vis-à-vis des écrivains qui ont la gentillesse (et le souvenir des articles que je leur ai consacrés) de m’adresser leur livre et s’étonnent de ne pas recevoir de lettre de remerciements.

« Je vous l’affirme, cher Pascal, à la minute même où j’ai franchi les portes du Monde, après avoir expliqué, avec tact je suppose, les causes personnelles de mon départ, lors d’un comité où tous les journalistes étaient présents (ancienne directrice et nouveau directeur réunis), oui, dès cet instant, je n’ai reçu ni un coup de fil, ni une lettre, ni un e-mail… absolument rien ! De personne ! Aucun de mes amis ne veut le croire, et pourtant, c’est vrai. Ma politesse, ma discrétion, l’absence totale de récriminations (il y avait pourtant beaucoup à dire sur les papiers qu’on me refusait… après m’avoir encensé) ont-elles dérangé ce petit monde qui aime vous torturer mais ne supporte pas qu’on le quitte ?

« Mais revenons à des choses bien plus importantes : à votre journal 2005 au si beau titre, à ces jonquilles de jadis et d’aujourd’hui, à leur soleil dans la mémoire. Ce tome VII est superbe. L’écriture magnifique, assurée, nette, d’une grande élégance, d’une parfaite et robuste sobriété. Les propos directs, audacieux, libres… Oui, vous êtes un grand, comme on n’en fait plus à notre époque molle, peureuse, moutonnière, remplie de ces faux apitoiements, de ces références toutes semblables, hypocritement distillées, de cet horrible consensus mielleux où ceux qui ne sont en rien concernés nous submergent de leur commisération… À les écouter, on est pris de nausée (tiens : vous aimez ce livre de Sartre !). On entend une rengaine, un texte appris par cœur – sans le cœur – et, pour les plus nuls, des phrases dictées par l’attachée de presse ou l’imprésario… dont ils ont du mal à se souvenir. Le mépris. “Le mépris est un sentiment paisible…” Cher Chardonne. Oui, le mépris…

« J’ai dévoré votre journal hier soir, je n’ai pu le quitter, et me suis enfin endormi à l’aube. Un court sommeil plein de rêves plutôt sereins : j’errais dans votre parc. Je pourrais décliner à l’infini tout ce qui me captive dans ce travail de mémoire maîtrisé, où se fait discret le souvenir de Stéphane pour ne pas tarir l’amour à trop le dire. Quant à Julien, il me permet de penser que ce qui fascine vos jeunes conquêtes (au-delà de votre charme), c’est justement cet amour que vous portez altièrement en vous, dont ils voudraient une part, démunis qu’ils sont dans un univers où les jeunes filles se durcissent et comprennent mal que les jeunes hommes sont fragiles, avides de tendresse, sevrés d’une sensualité apaisante, accablés sans oser se l’avouer de devoir être des machos à la carte. Permettez-moi de vous dire que moi aussi (qui partage, je crois, tant de méditations avec vous), je rencontre ces affamés timides, fleur bleue. Ils savent d’instinct qu’il est doux de poser sa tête sur l’épaule des hommes qui ont vécu de grandes amours sans tabou. Ils quémandent leur force, leur caution… Puis s’en vont à nouveau, engloutis dans les mirages de notre époque où l’amour n’est plus qu’un refrain de chanson.

« Je pourrais vous dire que j’aime aussi tous les écrivains que vous mentionnez, même Renaud Camus que je lis de bout en bout, qui ne m’envoie plus son journal, qui s’est mis en tête que je ne l’aimais pas…

« Reste un sujet délicat : vos options politiques… Je sais que ce sont les hommes que vous appréciez et non pas la politique. Vous avez compris depuis toujours que cette fameuse politique exposée est une comédie mondiale, afin d’écarter les humains des questions seules capitales : l’amour, le sexe et la mort. Oui, je comprends. Je ne partage pas tous vos arguments, mais – par exemple – j’ai toujours pensé (je suis athée) que le pape n’était que le chef d’une religion. Vous écrivez des phrases si judicieuses sur ce besoin qu’ont les laïques de le juger à l’aune de problèmes qui ne sont pas de son ressort. Je me suis fait haïr (par les homos) d’avoir toujours pensé que l’attitude du pape ne concernait que “les catholiques pratiquants”. “Nous vivons décidément dans un monde de fous où l’on espère des dictateurs élus au suffrage universel et un pape directeur du planning familial.” J’aime aussi ce balancement si pertinent entre les minuscules tracas d’une municipalité laxiste (je parle de votre campagne) et les immenses sujets métaphysiques et sociaux que vous abordez avec indépendance et originalité.

« Mais égoïstement, ce qui prime c’est l’affection et l’estime que je vous porte. Vous m’aidez à être seul sans amertume. Je viens très rarement à Paris. Je vis la plupart du temps chez mes deux sœurs : l’une, jeune veuve, a besoin de moi… pour le moment, j’espère, car elle doit retrouver le courage de vivre ; l’autre dans sa très grande propriété où elle a aménagé mon petit coin indépendant, bureau et chambre. Mon Morterolles…

« J’ai écrit une pièce de théâtre qui vous plairait. Elle va être imprimée. Je vous l’enverrai. J’écris un roman. Je suis un peu inquiet : mon éditrice ne fait pas fortune avec moi, et elle se plaint d’une mauvaise rentrée. Voudra-t-elle de mon livre ? Et comme je ne travaille plus au Monde…

« Je vous vois, suis fidèle aux rendez-vous du dimanche. Je vous écoute. On vous reçoit beaucoup et on vous laisse parler. Vous êtes la voix saine de cette sacrée télé. Les critiques semblent lire votre livre. Ils comprennent que vous n’êtes pas seulement un bon animateur et producteur de télé. Vous êtes un écrivain. C’est cet homme-là, superbement mélancolique, si vivant, si vrai, oui c’est enfin vous, celui que j’aime.

« HUGO.



« PS. Comment vous exprimer mon émotion – page 28 – de lire que vous vous souciez de moi, en si beaux termes ? Je vous tutoie donc… Embrassez pour moi le fastueux et baroque Serge T. J’ai croisé Stéphane Bern chez Shopi où il faisait des courses alimentaires un samedi. Il a répondu très gentiment à mon salut, mais ne m’a pas reconnu… nous étions tous deux en tenue plus que décontractée, moi sous une casquette envahissante. J’ai eu plaisir à le voir. C’est un garçon délicat et intelligent. J’ai besoin d’estimer certaines personnes. Et de penser que ce sont vos amis. »





Paris, 28 janvier

Le Duc est mort. Il neige à Morterolles, comme il faut. Les étangs sont gelés, l’autoroute A20 impraticable. Depuis hier matin, des centaines de camions bloquent la circulation. L’ancienne nationale serpente en s’essoufflant vers les monts d’Ambazac, blanche, impeccable. On ne passe plus.

Le Duc est mort au CHU de Limoges la nuit dernière. Sa femme devra attendre avant d’aller là-bas tenir sa main encore un peu. Elle ne l’a pas lâchée durant des mois, les derniers. Sa voix sur mon répondeur : « Le Duc nous a quittés. » Elle dit le Duc, comme je l’appelle, elle sait que, pour moi, il est le Duc. Il se tient droit dans mon souvenir, comme il sied à un duc revenant sur ses terres. Il est né ici où je l’ai vu vaciller et s’éteindre doucement sans déranger personne. À l’enterrement de Stéphane, il pleurait. Le Duc était la mémoire de Morterolles, Stéphane sa jeunesse.

Bientôt, je n’aurai plus l’âge de mes chagrins.




Les Gets, 30 janvier

Les Gets pour la vingtième année. Une habitude. De la neige sur nos souvenirs. Rien n’a changé, sauf moi. Nous venions ici en bande, j’arrivais en hélicoptère sur la piste, la télévision filmait. Je portais une combinaison de ski rouge. Stéphane, mon champion, s’envolait comme un fou par-dessus ma tête. Il n’y a plus de champion dans ma vie. Des fantômes d’infidèles. Des nuages.
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