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                    La première fois que vous posez les yeux sur une personne qui va devenir quelqu’un pour vous – quelqu’un de spécial –, vous êtes censé sentir le sol trembler sous vos pieds, non ? Des étincelles vont jaillir au bout de vos doigts et, naturellement, il y aura un feu d’artifice. Il y a toujours un feu d’artifice.

                    Mais ça ne se passe pas comme ça, en vrai. C’est plus compliqué… et beaucoup plus chouette.

                    Vous pouvez me faire confiance, je le sais. Je sais ce que ça fait d’avoir quelqu’un dans sa vie.

                    D’être amoureux.

                    Mais au lendemain de la fin de mon année de seconde, je ne savais rien. En tout cas, c’est l’impression que j’ai aujourd’hui.

                    Attendez, je m’explique. Je ne dis pas que j’étais une abrutie totale. Je venais de recevoir un bulletin de notes avec plein de A. Et un B moins. (Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. La géométrie est mon ennemie jurée.)

                    Et je savais à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur Dune Island. C’est la petite bande de sable, d’unioles maritimes1 et de glace pilée, au large de l’État de Géorgie, où j’ai passé mes seize années d’existence.

                    Je savais par exemple où manger le low-country boil2 le plus épicé (au Swamp) et les huîtres les plus délicieuses (chez Fiddlehead). Quant à trouver le cornet de glace qui changerait votre vie, rien de plus simple ! Vous alliez chez Scoop, dont mes parents étaient les propriétaires.

                    Pendant que les touristes qui envahissaient l’île chaque été exploraient sur la pointe des pieds (avec leurs Crocs en caoutchouc impeccables où-il-y-avait-encore-l’étiquette-du-prix) nos dunes, célèbres pour leur fragilité, je savais me faufiler dans l’herbe haute et duveteuse sans en écraser un seul brin.

                    Et je peux vous assurer que je connaissais tous les garçons de mon lycée jusqu’au dernier. Nous nous connaissions pratiquement tous depuis la maternelle Little Sea Turtle, à la pointe nord de l’île. Ce qui signifie que j’avais vu la plupart d’entre eux pleurer, vomir de l’argile bleue ou se fourrer des Cheetos dans le nez.

                    C’est dur de craquer pour un mec qu’on a vu avec une narine pleine de chips, même s’il n’avait que trois ans à ce moment-là.

                    
                    Et voici encore une chose que je savais alors que je pédalais vers la plage, en ce premier soir de mon seizième été. Ou que je croyais savoir, tout au moins. Je savais parfaitement à quoi ressemblerait cet été : à celui d’avant, et à celui d’encore avant.

                    Je passerais mes matinées sur la péninsule nord, où les touristes s’aventurent rarement. Sans doute parce que le seul commerce, là-bas, c’est Angelo’s, la supérette de la plage. Elle paraît tellement rongée par le sel, tellement branlante qu’on n’imaginerait jamais qu’ils font ces incroyables po’boys3 de gourmet au comptoir, à l’arrière. C’est aussi à peu près le seul endroit de Dune Island où on ne trouve pas de fudge ni de T-shirts souvenirs.

                    Ensuite, je pédalerais vers la promenade en bois, au sud, et je passerais mon après-midi chez Scoop à servir des cornets de glace et à piler des glaçons pour faire des granités.

                    Tous les jours, après le dîner, Sam, Caroline et moi passions quelques coups de fil pour savoir où tout le monde se retrouvait ce soir-là. On finissait tous sur la plage, sur la terrasse derrière le Swamp, sur le parking d’Angelo’s ou dans un des autres repaires qu’on avait adoptés au fil des années.

                    Rentrer à la maison pour onze heures.

                    Me rincer les cheveux pour les dessaler.

                    
                    Recommencer.

                    Voilà pourquoi j’avais du mal à me retenir de bâiller en pédalant sur la Highway 80. Je me dirigeais vers le feu de joie prévu sur la plage sud.

                    Le feu de joie annuel qui célébrait le début de l’été sur Dune Island, année après année après année.

                    Mais le troupeau de vacanciers – qui faisaient un peu trop d’écarts sur l’autoroute avec leurs camionnettes gémissantes et leurs 4 × 4 – me maintenait en éveil. Je ne sais pas s’ils étaient distraits par le sublime coucher de soleil ou par mon beach cruiser doré avec son énorme paquet de petit bois fixé dans le panier par un sandow. En tout cas, j’étais soulagée quand j’ai quitté la route pour monter sur la promenade en bois.

                    J’ai abaissé ma béquille et j’étais en train de détacher mon fagot de bois pour le feu quand j’ai entendu la voix suave de Caroline, un peu plus loin sur le caillebotis. Je me suis retournée avec un sourire.

                    Mais quand j’ai vu qu’elle était avec Sam – et qu’ils se tenaient par la main –, je n’ai pas pu m’empêcher de sursauter.

                    Au bout d’une seconde, bien sûr, je me suis rappelé que c’était notre nouvelle version de la vie normale. Sam et Caroline n’étaient plus simplement mes meilleurs amis. C’étaient aussi des âmes sœurs.

                    Depuis quinze jours, en tout cas.

                    Je ne sais pas pourquoi ça me faisait encore tellement bizarre que Sam et Caroline soient sortis ensemble ce soir-là, ni pourquoi je grimaçais intérieurement chaque fois qu’ils se regardaient dans les yeux ou se tenaient par la main. (Heureusement, je ne les avais pas vus s’embrasser. Pas encore.) Parce que leur histoire, à Sam-et-Caroline, n’était franchement pas une surprise. Il y avait toujours eu un truc entre eux, depuis que Sam était venu habiter sur l’île, à l’âge de huit ans, et avait trouvé sa place au milieu de mon amitié avec Caroline aussi facilement qu’une boule de glace se niche dans un cornet.

                    On en rigolait, même. Lorsque Sam se moquait de la voix rauque de Caroline et qu’elle le taquinait à cause de sa haute taille d’asperge dégingandée, ou lorsqu’elle lui balançait un coup de coude dans les côtes et qu’il tirait sur sa longue queue-de-cheval d’un blond presque blanc, je levais les yeux au ciel et je disais : « Bon, les gars, trouvez-vous une chambre ! »

                    Ils prenaient tous les deux un air horrifié.

                    – Oh, t’es ignoble, Anna ! disait Caroline en crachotant et en riant tout à la fois.

                    Inévitablement, Sam répliquait en tirant de nouveau sur sa queue-de-cheval, Caroline se vengeait en le chatouillant, et toute cette comédie du déni reprenait depuis le début.

                    Mais à présent, c’était arrivé. Sam et Caroline étaient devenus un Couple. Et je me rendais compte que j’avais plutôt apprécié le déni.

                    À présent, j’avais l’impression de rôder à l’extérieur d’une bulle magique – un monde scintillant, radieux, que je ne pigeais pas du tout. Sam et Caroline étaient à l’intérieur de cette bulle. Ensemble.

                    Peu après leur premier baiser, ils m’avaient assuré l’un et l’autre que ça ne changerait rien à notre amitié, ce qui, naturellement, avait tout changé.

                    Pourtant ils étaient adorables. Ils se faisaient du souci pour moi, la troisième roue du carrosse. Et ils étaient clairement grisés par leur amour tout frais éclos. Alors j’essayais de coopérer. J’ai donc vite affiché un sourire en les voyant tout amoureux et tout mignons sur le caillebotis.

                    J’ai lorgné leurs mains vides (celles qui n’étaient pas entremêlées) et haussé un sourcil en maugréant :

                    – Ne me dites pas que vous n’avez pas apporté de bois ! Je déteste être la seule à avoir fait ses devoirs.

                    – Nan, a fait Sam de sa voix traînante de surfeur. On l’a déjà posé sur la plage. Le feu va être énorme, cette année !

                    – On a ramassé du bois tout l’après-midi, a ajouté Caroline d’un ton réjoui.

                    Je n’ai pas pu me retenir, mon sourire s’est un peu estompé.

                    Je suppose que ce sera comme ça, maintenant, ai-je pensé. Sam et Caroline qui ramassent du bois, c’est un rendez-vous amoureux ; la troisième roue du carrosse n’est pas invitée.

                    Caroline a remarqué mon air déçu. Évidemment. Depuis Le Baiser, elle m’avait jeté des tas de regards scrutateurs pour s’assurer que tout ça ne me gênait pas. J’avais un peu l’impression d’être un phénomène de foire, à force.

                    – On a pensé t’appeler, a-t-elle bafouillé, mais tu avais des obligations familiales aujourd’hui, non ?

                    Elle avait raison. J’avais dû aller au spectacle de danse de fin d’année de ma petite sœur.

                    Alors pourquoi éprouvais-je ce petit pincement au cœur ? J’avais fait d’innombrables soirées-pyjama chez Caroline sans Sam, évidemment. Et Sam et moi avions l’habitude d’aller au Swamp pour manger de gigantesques seaux d’écrevisses, que Caroline boycottait systématiquement – cette fille ne se nourrissait pratiquement que de fruits, de graines, de fruits secs et de thé glacé archisucré.

                    Mais depuis qu’ils sortaient ensemble, un soupçon de manque d’assurance avait germé dans un coin de ma tête. Je voulais à tout prix m’en débarrasser. Hélas, telle une tige de chiendent particulièrement tenace, il refusait de se laisser déloger.

                    Je me suis réprimandée mentalement : C’est stupide. Tout ce qui compte, c’est que Sam et Caroline m’aiment toujours et que je les aime.

                    Mais la petite voix geignarde dans ma tête n’a pas pu s’empêcher d’ajouter : Mais pas de cette façon mystérieuse dont ils s’aiment entre eux.

                    J’ai poussé un infime soupir. Mais ensuite, mes amis se sont détachés l’un de l’autre et Sam m’a pris le fagot de bois que j’avais dans les bras. Il a sauté du caillebotis avec légèreté pour aller sur le sable et se diriger vers le sud. Caroline a glissé son bras sous le mien et nous l’avons suivi. Je me suis ordonné d’arrêter de ruminer et de retrouver mon comportement normal ; de profiter de mes amis, et d’être moi, tout simplement.

                    – Cyrus est déjà teeeeellement bourré, a commenté Caroline avec un grand éclat de rire en levant les yeux au ciel. On a lancé les paris sur l’heure à laquelle il va s’évanouir dans l’herbe des dunes.

                    Je me suis figée, affolée.

                    – Il y a de la bière, ici ? Ouh là… c’est pas bon, ça…

                    Le feu de joie aurait lieu sur la plage, à moins de cinq cents mètres de Scoop, où ma mère assurait l’heure de pointe qui suivait le dîner. Et quand on fait les glaces les plus irrésistibles du monde sur une petite île, on a beaucoup d’amis. Par conséquent, s’il y avait de l’alcool à notre fête, l’information mettrait à peu près dix-sept secondes pour parvenir jusqu’à ma mère.

                    Heureusement, Caroline a secoué la tête.

                    – Non, c’est une soirée sans alcool, m’a-t-elle assuré. Cyrus a fait une razzia dans le frigo à bières de son père avant de venir. Quel imbécile.

                    Sur la plage, presque tout notre petit lycée était là, à jeter des bâtons et des morceaux de bois flotté sur une pyramide qui grandissait à vue d’œil. À présent, le soleil avait été avalé par l’horizon, laissant derrière lui un ciel indigo aux bordures peintes de traînées couleur feu. Devant cet écran d’un bleu foncé lumineux, mes amis ressemblaient aux marionnettes d’un théâtre d’ombres. Je ne voyais que les silhouettes des garçons maigres qui déambulaient torse nu et des filles qui faisaient voleter leurs cheveux longs en tourbillonnant sur la musique rythmée et lointaine sortant d’un petit haut-parleur.

                    Mais rien qu’à leur silhouette, j’arrivais à reconnaître pas mal de monde. J’ai aperçu l’auréole de boucles tire-bouchonnantes d’Eve Sachman et les bras de footballeur de Jackson Tate, gros comme des jambons. Sam était tellement immense qu’il était facile à repérer. Il a lancé mon bois au sommet du bûcher, puis haussé les épaules devant les rires qui ont éclaté quand la plupart des bâtons sont retombés dans le sable.

                    Moi aussi, j’ai ri, et je m’attendais à la même réaction de la part de Caroline. C’était une fille qui riait – qui hurlait de rire – à la moindre occasion.

                    Mais là, elle a gardé le silence. Au point que j’aurais juré qu’elle retenait son souffle. Et malgré la faible lumière du crépuscule, j’ai vu que son visage en forme de cœur était radieux. Ses yeux pétillaient littéralement et ses lèvres frémissantes semblaient hésiter entre une moue et un sourire complice.

                    Je me suis vite détournée pour observer les vagues. La lune était de plus en plus lumineuse. Son reflet chatoyant s’ourlait et se brisait avec chaque onde. J’ai rêvassé un moment en écoutant le crépitement des rouleaux et le souffle apaisant de l’océan, qui paraissait inspirer et expirer.

                    Mais avant que j’aie pu devenir vraiment zen, quelque chose m’a comprimé le ventre et j’ai décollé.

                    
                    Landon Smith m’avait enlacée par la taille et soulevée dans les airs. À présent, il courait vers les vagues.

                    Si je n’avais pas été si occupée à me débattre et à crier, j’aurais poussé un soupir et secoué la tête.

                    Voilà ce qui arrive quand on mesure un mètre cinquante-deux et qu’on a, pour reprendre l’expression de ma grand-mère, « une corpulence de moineau ». Les gens passent leur temps à vous tapoter la tête, à s’émerveiller de vos pieds pointure 36 et à vous soulever. Ma mère, qui ne mesure jamais qu’un mètre cinquante-cinq, dit que je vais peut-être grandir un peu, mais je ne parierais pas là-dessus.

                    Landon s’est arrêté net avant de me jeter à l’eau tout entière. Il s’est contenté de me tremper jusqu’aux genoux. Comme je ne portais qu’un jean coupé et (bien sûr) pas de chaussures, ça n’avait pas grand intérêt. J’ai regardé autour de moi, gênée. Est-ce que j’étais censée pousser des petits cris et donner des tapes à Landon d’une façon mièvre et charmeuse, comme le font tant de filles ? J’espérais que non, parce que c’était hors de question. Moi qui avais été minuscule toute ma vie, j’étais allergique aux mignonneries.

                    Je ne dis pas que je m’habillais n’importe comment. En fait, j’avais même soigné mon apparence un peu plus que d’habitude pour le feu de joie. Sur mon short en jean noir préféré, je portais un caraco blanc avec des petites fleurs sur la mousseline légère du décolleté. J’avais séché au séchoir mes longs cheveux bruns avec des mèches blondies au lieu de les laisser boucler en pagaille comme d’habitude. J’avais mis du mascara marron foncé sur mes cils décolorés par le soleil. Et à la place de mes banales créoles en or, j’avais mis des boucles d’oreilles délicates en verre turquoise qui mettaient en valeur mes yeux d’un bleu ardoise. (C’est du moins ce que m’avait dit ma sœur Sophie. Elle a quatorze ans et elle lit les sites Internet consacrés à la mode comme d’autres lisent la Bible, en y cherchant la réponse à tous les problèmes qui peuvent se poser dans la vie.)

                    Lorsque Landon, hilare, est retourné sur le sable sec en bondissant comme un chien fou, j’ai fait :

                    – Ha ha ha.

                    Mais au lieu de paraître légère et enjouée, comme j’en avais l’intention, j’ai eu l’air dure et dénuée d’humour. Peut-être parce que je venais de me rendre compte que l’épaule de Landon m’avait enfoncé les côtes, y laissant une douleur lancinante. Et parce que tout le monde me regardait avec des sourires incertains.

                    J’avais le visage en feu. J’aurais voulu me tourner vers l’océan, humer son parfum bleu foncé, vaporeux, et laisser une brume salée se déposer sur mes joues.

                    Mais tout le monde aurait pensé que j’étais vraiment énervée ou, pire, que je refoulais des larmes.

                    Alors que pas du tout.

                    J’étais juste fatiguée. Mais pas au sens littéral. Cet après-midi-là, j’avais englouti 250 millilitres de ma dernière invention, une glace au chocolat noir avec des grains de café et des biscuits Oreo sans la crème. (Peut-être bien que j’avais mangé la crème des biscuits, en plus.) Après tant de caféine et de sucre, j’étais en effervescence.

                    Mais la perspective d’un énième feu de joie semblable à tous les précédents m’épuisait mentalement. Encore et toujours le même été. Rien de nouveau à l’horizon.

                    À part mon impatience, ai-je pensé en fronçant les sourcils.

                    Ça, c’était nouveau. J’étais pratiquement certaine de n’avoir rien ressenti de tel l’été précédent. J’ai fait défiler mes souvenirs. J’avais été tout excitée d’obtenir mon permis de conduire. J’avais inventé mes tout premiers parfums de glace, et certains étaient même super bons. J’avais abandonné les bonnets A pour passer aux B. (Je suis à peu près sûre que ma croissance dans cette zone-là est terminée aussi.) Et j’étais ravie d’avoir trois mois pour glandouiller avec Sam et Caroline. Ce que nous faisions depuis toujours – chercher des crabes-fantômes et déterrer des palourdes avec les doigts de pied, manger de la glace pilée jusqu’à avoir les lèvres bleues, voir combien de personnes on peut entasser dans le même hamac pour faire la sieste en même temps – me paraissait encore nouveau jusqu’alors.

                    Mais cet été-ci m’évoquait déjà du pain rassis.

                    J’ai secoué la tête une fois de plus et repensé à un de mes premiers parfums de glace : pain perdu au rhum.

                    Si j’avais su réussir un tour de magie avec du pain rassis, je pouvais recommencer, non ?

                    C’est grâce à cet élan d’optimisme que j’ai enfin éclaté de rire.

                    
                    Parce que moi jouant les Mary Poppins, c’était à peu près aussi vraisemblable que Caroline chantant de l’opéra. Et parce que la vie, c’est pas une glace.

                    Qu’est-ce que j’imaginais ? Rien ne changerait. Pas au cours des trois prochains mois, en tout cas. Sur Dune Island, l’été était la seule saison qui comptait, et cet été, comme tous les autres, je le passerais ici.

                     

                    Une fois que le feu a été allumé, je me suis ressaisie, évidemment. C’est difficile de rester sombre quand les gens fabriquent des brochettes avec tout et n’importe quoi, cuisses de dinde et biscuits fourrés, et les font griller sur un feu grand comme un camion.

                    J’avais déjà fait rôtir une grosse poignée de chamallows et je me demandais ce que ça donnerait avec un Snickers quand Caroline a trottiné vers moi. Avec Sam sur les talons, bien sûr. Comme Caroline n’aimait rien de ce qui avait un goût de fumée, elle se contentait de boire le Cocktail Officiel du Feu de Joie de cette année : un granité à la myrtille et à la grenade garni de cerises noires. Elle en a bu une énorme gorgée en disant :

                    – C’était une très mauvaise idée, ce truc. Tout le monde a les dents violettes. Mais mmmm, c’est tellement bon que je ne peux pas m’arrêter.

                    Elle en a aspiré bruyamment avec sa paille.

                    – Super sexy, Caroline ! a plaisanté Sam.

                    Mais devant l’inflexion mélodieuse de sa voix d’habitude si monocorde, j’ai compris qu’il ne plaisantait pas. Il était vraiment en pâmoison.

                    
                    En guise de représailles, Caroline a repris une gorgée de son granité en faisant tellement de bruit qu’elle a presque couvert les crépitements du feu.

                    J’ai ri à gorge déployée. 

                    Ensuite – parce que ça m’était bien égal d’avoir les dents violettes en cette compagnie –, j’ai tendu la main vers son gobelet en plastique pour lui piquer une gorgée de granité.

                    – Va t’en chercher un pour toi, Anna ! a protesté Caroline pour rire.

                    Elle a levé son gobelet au-dessus de sa tête et reculé en traînant les pieds dans le sable, puis s’est détournée pour se sauver dans les vagues.

                    De nouveau hilare, je lui ai couru après et je lui ai arrosé le dos en donnant un coup de pied dans l’eau. Sans cesser de glousser, elle a filé se réfugier auprès de Sam. De son bras libre, elle l’a pris par la taille et s’est blottie contre lui. Il a posé son long bras sur ses épaules. C’était un geste si fluide, si naturel qu’on aurait cru qu’ils s’étaient câlinés comme ça toute leur vie.

                    Je ne voulais pas qu’ils sachent que leurs effusions publiques me donnaient envie de dégobiller tous mes chamallows, alors je leur ai fait signe en souriant… et j’ai regardé ailleurs.

                    C’est là que je l’ai vu.

                    Will.

                    Bien sûr, je ne connaissais pas encore son nom.

                    À cet instant, j’ai même oublié le mien, de nom. J’ai oublié Sam-et-Caroline. Et le goût trop sucré des chamallows dans ma bouche. Et le fait que ça ne se fait pas – non, vraiment pas – de regarder fixement un garçon qui est à seulement quinze mètres de vous, en laissant de longues secondes, et peut-être même de longues minutes s’écouler pendant que vous le dévorez des yeux.

                    Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. C’était comme si j’avais oublié que j’avais un corps. Je n’ai pas chassé les longues mèches de cheveux qui m’étaient tombées devant la figure. Je ne me suis pas demandé quoi faire de mes mains. Je n’ai pas dansé d’un pied sur l’autre, balayé le sable avec les orteils ou fait un seul autre de mes gestes habituels quand je suis nerveuse.

                    Il n’y avait plus que mes yeux et ce garçon.

                    Il avait les mains enfoncées dans les poches d’un treillis usé, négligemment retroussé pour exposer ses mollets joliment musclés.

                    Ses cheveux aux ondulations impeccables – j’étais à peu près sûre qu’ils étaient d’un brun chocolat, mais c’était difficile à dire dans la pénombre de la nuit – voletaient dans le vent.

                    Sa peau semblait un peu pâle ; en manque de soleil. De toute évidence, c’était un vacancier, même si (Dieu merci) il ne portait pas de chaussures sur la plage. Et il ne dégageait pas les mêmes ondes que ces touristes chez qui tout semblait dire : « Tout ça est tellement pittoresque, n’est-ce pas ? »

                    Non, il paraissait juste bien dans sa peau, si blême fût-elle. Il a regardé d’un air dégagé les gens rassemblés autour du feu de joie, puis baissé les yeux vers ses pieds. Il a fait ce qu’on fait quand on est un vacancier qui goûte pour la première fois au plaisir de la plage. Il a enfoncé les orteils dans le sable et donné un coup de pied dans les vagues, puis s’est accroupi pour laisser l’eau crépiter entre ses doigts.

                    Il a contemplé un moment sa main luisante, comme s’il réfléchissait intensément à quelque chose. Puis il a levé la tête… et ses yeux ont plongé dans les miens.

                    J’aimerais pouvoir dire que je lui ai souri. Ou adressé un regard qui accomplissait un équilibre parfait entre curiosité et décontraction.

                    Mais comme je flottais toujours je ne sais où, à l’extérieur de mon corps, il est tout à fait possible que ma mâchoire se soit décrochée et que j’aie juste continué à le fixer.

                    Ce n’est pas qu’il avait un visage sublime ou quoi que ce soit. Au premier coup d’œil, je ne l’ai même pas trouvé beau. Mais la douceur plissée de ses grands yeux noirs, la puissance anguleuse de sa mâchoire, un nez qui était presque trop fin, cette masse de cheveux emmêlés et la touche de mélancolie au coin de sa bouche, tout ça m’a donné un sentiment de déjà-vu.

                    On aurait dit que je le cherchais depuis toujours, ce visage à la fois étranger et familier.

                    En regardant ce garçon, j’ai ressenti non pas la fameuse décharge électrique, mais plutôt une sorte d’expansion. Comme si cette plage tellement limitée dans l’espace, sur Dune Island, que je connaissais si bien, était soudain devenue immense. Infinie. Pleine de possibles.

                    – C’est qui, le touriste ?

                    La voix de Caroline m’a ramenée brutalement sur terre. Je devais retenir mon souffle, parce que là, tout l’air est ressorti. Pchooooouuuuu…

                    J’ai fermé les yeux et je me suis détournée. Quand je les ai rouverts, j’ai regardé ma copine. Mais je ne la voyais pas vraiment. Je sentais le regard du garçon. Il était toujours fixé sur moi, j’en étais certaine.

                    – Il… Il n’a pas de chaussures, ai-je fait remarquer à Caroline. Alors c’est pas un vrai touriste. Ils ne sont jamais pieds nus, les vrais.

                    Caroline a haussé les épaules et lui a jeté un coup d’œil derrière moi. Je crevais – littéralement – d’envie de me retourner et de le regarder aussi, mais je me suis mordu la lèvre et obligée à rester tranquille.

                    – Il est plutôt canon, pour un petit trapu, a commenté Caroline négligemment.

                    – Il n’est pas trapu, ai-je marmonné.

                    – Hmm, peut-être un mètre soixante-quinze, a admis Caroline. Bien sûr, à côté de toi, tout le monde est grand.

                    – Et à côté de Sam, lui ai-je rappelé, tout le monde est petit.

                    – C’est peut-être ça, a dit Caroline en gloussant.

                    J’en suis restée comme deux ronds de flan. Les gloussements, ce n’était vraiment pas son genre. En temps normal, elle ricanait. Elle hennissait. Est-ce que c’était ça, l’effet de l’amour sur les filles ?

                    
                    Caroline a lentement écarquillé les yeux. Se posait-elle la même question ?

                    Si oui, elle n’en a rien laissé paraître. Elle a reporté son attention sur le mec mystérieux de la plage et elle a dit :

                    – Tu devrais aller lui parler.

                    – Non !

                    Là, mon cœur a sauté dans ma gorge pour de bon. Mais ce n’était pas à cause d’un quelconque coup de foudre. C’était de la terreur pure.

                    Ce dont Caroline ne s’est absolument pas rendu compte. Elle a insisté :

                    – Écoute, tu ne risques rien. J’ai vu qu’il te matait, alors il est sans doute intéressé. Et sinon, ou si tu fais tout foirer, eh bien, il part à la fin de la semaine, tu pourras l’oublier complètement.

                    – Merci pour ce gage de confiance, ai-je répliqué froidement. Mais est-ce que tu as pensé à l’autre possibilité ? Qu’il ne parte qu’à la fin de l’été ? Que je le croise partout où j’irai et que je trimballe mon humiliation comme une plaie infectée ?

                    – C’est une autre possibilité, a acquiescé Caroline en riant.

                    J’étais contente de constater qu’elle était revenue aux hennissements.

                    – Mais il se pourrait aussi que… ça se passe super bien.

                    Vraiment ? Ça se pourrait ? Pendant que Caroline retournait près du feu en se trémoussant, j’ai coulé un nouveau regard en direction du garçon. Il était assis sur la plage, à présent. Manifestement, ça lui était égal que son treillis joliment élimé finisse trempé ou plein de sable. Ses talons nus étaient enfoncés dans le sable. Ses avant-bras étaient appuyés sur ses genoux pliés. Ils paraissaient costauds, un peu osseux et totalement fascinants. Pour moi, en tout cas.

                    Le garçon contemplait l’océan. Il ne semblait pas pressé de s’approcher du feu de joie. Ni de me parler, d’ailleurs.

                    C’est du moins ce que j’ai pensé jusqu’à ce que je le voie glisser un nouveau coup d’œil vers moi.

                    Avant que j’aie eu le temps de me détourner, son regard a croisé le mien. Et là, ni lui ni moi n’avons pu nous lâcher des yeux.

                    J’ai aussitôt ressenti la nécessité de savoir de quelle couleur étaient les siens.

                    J’ai voulu entendre le son de sa voix.

                    Il fallait absolument que je connaisse son nom.

                    Caroline avait raison. Je n’avais vraiment pas le choix.

                    J’allais lui parler.

                    À moins de piquer une crise cardiaque pendant que je m’approcherais, j’allais lui parler.

                    Un de mes pieds s’est avancé comme s’il testait le sol pour s’assurer que ce n’était pas devenu, comme par magie, des sables mouvants prêts à m’engloutir.

                    J’ai fait un autre pas, légèrement plus grand.

                    Le garçon s’est levé.

                    
                    La tristesse qui lui tirait les commissures des lèvres vers le bas avait disparu. Il commençait à sour…

                    – Will !

                    Le garçon s’est retourné. Il a plissé les yeux pour regarder, de l’autre côté du feu, une femme sur la terrasse d’un des plus petits bungalows de la plage. Même à cette distance, j’ai noté la lassitude qui lui pesait sur les épaules.

                    – Will, a-t-elle à nouveau appelé, tu peux rentrer ? Il nous reste trois grosses valises à défaire et je n’en ai tout simplement pas le courage.

                    Le garçon – Will – s’est immobilisé une seconde.

                    Puis, sans un regard pour moi, il est parti d’un pas lourd vers la maison. Sa mère était rentrée à l’intérieur pour terminer un déballage qui semblait promis à durer tout l’été.

                    Je suis restée plantée là à le regarder partir. Maintenant, j’avais l’impression d’être un grain de sable sur cette plage redevenue grande ; un grain de sable aussi invisible que ces crabes-fantômes qui filaient à toute allure en agitant leurs petites pinces inoffensives.

                    Mais ensuite, tout a encore changé.

                    Alors que Will était presque arrivé sur le petit pont brinquebalant qui reliait la plage à la terrasse de son bungalow, j’ai eu la deuxième des nombreuses surprises que me réservait l’été.

                    Il s’est retourné et m’a regardée dans les yeux. Il m’a adressé un petit haussement d’épaules et un sourire, un demi-sourire navré qui semblait dire : « Qu’est-ce que j’y peux ? »

                    Puis il a levé le bras pour esquisser un geste d’adieu. Son sourire s’est étiré, puis il s’est retourné pour sauter gracieusement sur le pont. Il l’a franchi à longues enjambées presque sautillantes.

                    C’est peut-être juste sa façon de marcher, ai-je pensé en le regardant s’éloigner de son pas bondissant.

                    Ou peut-être… peut-être que c’était moi qui lui avais redonné de l’allant. Peut-être que lui aussi, il avait vu quelque chose qui lui semblait étrangement familier dans mon visage à moi. 

                    Les jours suivants, je serais prête à me gifler pour être juste restée plantée là pendant que Will me faisait signe, trop hébétée pour le saluer à mon tour ou même sourire.

                    Je jouerais dans ma tête des variantes de ma rencontre avec lui. Ça se passerait sur la plage ou au rayon bonbons-à-cinquante-cents chez Angelo’s ou sous la jetée de la plage nord.

                    Je repenserais à son prénom, Will, et je me demanderais si je le prononcerais à haute voix un jour.

                    Qu’est-ce que ça pouvait faire s’il n’y avait pas eu de feu d’artifice la première fois que je l’avais vu ? Les feux d’artifice, c’est beaucoup de bruit et puis… plus rien. Rien d’autre que de la cendre noire éparpillée sur les vagues.

                    Mais Will et moi… Je me suis dit qu’il pourrait se passer quelque chose entre nous. Si j’avais de la chance. S’il avait vu dans mes yeux l’étincelle que j’avais décelée dans les siens. Si, d’une façon ou d’une autre, cet été-ci devait être différent de tous les autres.

                    Cette éventualité était bien plus excitante qu’un feu d’artifice.

                     

                    – Quelqu’un a vu mon paréo ?

                    Je venais de débouler sur la terrasse fermée par une moustiquaire qui borde tout le devant de notre maison. Mes parents et mes sœurs, Sophie et Kat, installés autour de la longue table fatiguée, mangeaient des gaufres au beurre (des restes de Scoop). Mon frère, de cinq ans, Benjie, était assis par terre en train de refiler son petit déjeuner à sa tortue domestique.

                    Aucun d’entre eux ne m’a jeté ne serait-ce qu’un coup d’œil.

                    Sophie m’a complètement ignorée. Ma mère n’a pas eu l’air de m’entendre. Kat a haussé les épaules. Et mon père n’a même pas détaché les yeux de son smartphone pour dire :

                    – Nan !

                    – Merci pour votre aide, ai-je marmonné.

                    On était mercredi, quatre jours après le feu de joie (je ne dis pas que j’avais compté) et j’essayais de me préparer pour aller à la plage. Pourtant, je n’arrivais pas à me rapprocher de la porte.

                    Pour commencer, je n’avais pas réussi à trouver mon haut de maillot de bain. J’aurais dû savoir qu’il fallait le chercher dans la chambre de Kat. Depuis peu, Kat, qui avait sept ans, était obsédée par les poitrines. Elle n’arrêtait pas de piquer des soutiens-gorge et des hauts de maillot de bain dans la buanderie pour les essayer.

                    J’ai donc retrouvé mon bandeau à fleurs bleues par terre dans sa chambre. À ce moment-là, je me suis rendu compte que je n’avais pas mon paréo !

                    Et les filles de Dune Island n’allaient jamais à la plage sans leur paréo. À moins d’être des touristes.

                    Les vacanciers trimballaient toutes sortes de trucs encombrants à la plage : chaises pliantes, parasols, serviettes de plage volumineuses, le tout empilé sur de gigantesques glacières à roulettes bourrées d’en-cas.

                    Nous, les filles du coin, on emportait trois choses, et seulement trois : une grande gourde contenant une boisson fraîche et caféinée, de quoi lire et notre paréo.

                    Les paréos étaient faits par nos soins et généralement sans ourlet, alors les bords étaient toujours effilochés. Ils étaient taillés dans un tissu de chiffon léger qui pouvait aussi bien s’étirer jusqu’à atteindre la taille d’une petite bâche qu’être fourré dans votre poche arrière. On s’en servait pour tout. Votre paréo était à la fois votre tapis de plage et votre serviette. C’était un sarong, un bustier ou même un bandana avec de longues extrémités. Quand le soleil de midi tapait trop fort, on pouvait tremper son paréo dans l’eau et le tendre au-dessus de soi comme une tente.

                    Chaque année au mois d’avril, qui marquait le moment où le soleil simplement chaud de Dune Island commençait à devenir carrément accablant, on se fabriquait toutes un nouveau paréo. On le portait jusqu’à ce qu’il tombe en morceaux, ce qui arrivait généralement aux environs de la fête du Travail, le 4 septembre. Parfait !

                    J’adorais le paréo que je m’étais fait ce printemps. Il était couleur citrouille avec un motif blanc en tie-and-dye, au milieu, en forme d’œil géant. J’avais cherché à faire un croissant de lune, mais quand j’avais obtenu un œil, je l’avais gardé en haussant les épaules. Sophie n’arrête pas de teindre et reteindre ses paréos, visant la perfection, mais c’est vraiment trop fifille pour moi.

                    Sophie avait toujours brigué les trucs de filles que je n’arrivais pas à comprendre : la popularité, une garde-robe fabuleuse, des garçons qui haussent les sourcils sur son passage.

                    Et moi ? Je ne savais pas exactement ce que je voulais. 

                    Parfois, je voulais danser et rire avec mes amis jusqu’à minuit, et parfois je voulais filtrer tous mes appels et me planquer avec un roman tragique et un sachet de bonbons. Parfois, je passais une heure à essayer de me faire belle, et parfois, j’avais à peine le courage de démêler mes cheveux pleins de nœuds avant de sortir de la maison.

                    Parfois, je voulais savoir ce que ça ferait de raconter tous mes secrets à un garçon. À d’autres moments, ça me paraissait aussi impossible que de me réveiller un matin capable de parler couramment une langue étrangère.

                    
                    Parfois, je me sentais mieux toute seule qu’avec des gens. Et parfois, ça me donnait juste un sentiment de solitude.

                    Ça ne me semblait pas normal d’être tout le temps entre deux eaux comme ça. Ma mère employait souvent cette expression, qui me faisait penser à de l’eau de lessive grisâtre qui tourbillonne et tourbillonne avant d’être vidangée. Et, comme n’importe qui pourrait vous le dire, le gris est la plus invisible des couleurs.

                    L’orange, c’est mieux.

                    L’orange est une couleur que les gens remarquent. Les gens… comme Will.

                    Et voilà que je pensais une fois de plus à cet inconnu dénommé Will. J’ai visualisé ce sourire, ce geste d’adieu esquissé, et l’allure qu’il avait dans son treillis. Ça m’a donné envie de sortir de chez moi encore plus vite que d’habitude.

                    C’était irrationnel – ça frisait même la folie – mais voilà ce que je me disais en fouillant frénétiquement dans les tas de bazar accumulé dans la maison pour retrouver mon paréo : Je suis en retard pour notre Grand Moment.

                    Eh oui. J’étais persuadée que Will et moi allions nous rencontrer – faire connaissance pour de bon – sur-le-champ.

                    En cet instant précis, j’étais censée me mettre en route, Will était censé se trouver sur mon chemin et j’étais censée lui tomber dessus.

                    
                    Et là, j’aurais enfin l’occasion de parler avec lui pour de bon et…

                    Euh, je n’avais aucune idée de ce qui arriverait après. Le destin ? La plus amère des déceptions ? Ou un truc entre les deux ? C’était cette possibilité-là qui me semblait être la pire de toutes. Mais au point où j’en étais, je me serais contentée d’un face-à-face lamentable avec Will – disons devant mes parents ou autre contexte tout aussi embarrassant – du moment qu’il aurait lieu.

                    Mais ça n’aurait pas lieu, me disait à présent mon cerveau devenu superstitieux. Car pendant que je cherchais mon paréo, ce créneau magique dans le temps – durant lequel le garçon tombe sur la fille à ce moment idéal où elle vient de se brosser les dents, porte son bikini préféré et a toute la matinée de libre – était en train de se refermer.

                    J’étais en retard. J’allais le rater.

                    Tout comme je l’avais sans doute raté la veille au soir quand je m’étais débrouillée, Dieu sait comment, pour me retrouver avec un gros tas de crème solaire dans les cheveux et que j’avais dû vite me faire un shampooing avant de sortir avec Sam et Caroline. Et l’avant-veille, quand j’avais complètement oublié cette sortie pêche sur la jetée sud et que j’avais passé l’après-midi à la maison à tester de nouveaux parfums de glace.

                    Lesdites glaces, soit dit en passant, avaient toutes un goût répugnant. Sans doute parce que la zone de mon cerveau qui est généralement affectée à la déliciosité était occupée par toutes ces rencontres avec Will que j’imaginais avoir ratées.

                    Voilà pourquoi j’étais de super mauvais poil quand je me suis mise à retourner les tas d’affaires de la véranda pour retrouver mon paréo. J’ai à peine remarqué l’assiette de gaufres moelleuses et le pichet embué de thé glacé à la menthe posés sur la table. Je n’ai regardé personne et j’ai poussé de gros soupirs en soulevant les coussins du canapé et des fauteuils à bascule, en jetant un coup d’œil derrière la balancelle et en allant jusqu’à farfouiller dans les magazines du porte-revues à côté du hamac.

                    Je ne trouvais mon paréo nulle part.

                    J’ai failli envisager de partir à la plage sans. Mais lorsqu’on a réduit les affaires nécessaires à une seule, on en a vraiment besoin.

                    J’ai soupiré encore plus fort. Enfin, ma mère a décollé le nez du livre de comptes de Scoop. Elle l’étudiait en plissant douloureusement les yeux. (Pas parce que notre commerce allait mal. C’est juste que les nombres, ça lui donnait mal à la tête. Voilà une des choses qu’on avait en commun, à part notre petite taille.)

                    – Qu’est-ce que tu cherches, chérie ? a-t-elle demandé, les yeux rouges.

                    – Mon paréo, ai-je dit en tâchant d’empêcher ma voix de monter dans les aigus. Le paréo que je t’ai demandé il y a un quart d’heure…

                    En levant les yeux de son magazine, Sophie a pouffé.

                    – D’accord, il y a cinq minutes, ai-je admis.

                    
                    – Mmm.

                    Maman a penché la tête, réfléchi environ une demi-seconde et répondu :

                    – Dans le cellier. À côté du pain.

                    Là-dessus, Sophie a éclaté de rire, et moi, j’ai poussé un énième soupir. Un soupir d’irritation et de gratitude mêlées, cette fois.

                    J’étais sûre que le paréo se trouverait précisément là où ma mère avait dit qu’il était. Elle est célèbre pour ses éclairs de génie de ce genre. Ce qui est un peu surprenant parce que mes parents sont tous les deux… Comment formuler ça avec délicatesse ? Un peu éparpillés. Le seul fait qu’ils vivent sur cette île est plus ou moins accidentel. Quand ils sont arrivés ici, ils venaient de Fond du Lac, dans le Wisconsin, et ma mère était enceinte de moi. Et ensuite, eh bien… ils ne sont tout simplement jamais repartis.

                    C’est également par hasard qu’ils sont devenus glaciers, quand une crise en cuisine a conduit ma mère à inventer le produit phare de Scoop : Maple Bacon Crunch, une glace croustillante au bacon et au sirop d’érable. (Vous pouvez me croire, c’est bien meilleur que ce qu’on pourrait imaginer.)

                    Mes parents ont agrandi notre maison à mesure qu’ils agrandissaient notre famille, et maintenant, elle me fait un peu penser à Sam – un gamin devenu trop grand trop vite. Avec toutes ses extensions et ses nouveaux recoins, notre baraque était un vrai souk. Mais c’était un souk sur lequel ma mère exerçait un mystérieux contrôle.

                    Elle l’avait décoré avec des papiers peints vintage mal assortis, des meubles funky glanés dans des vide-greniers et de la peinture pour plancher. Elle avait ajouté un présentoir à pâtisseries très classe, en marbre, dans la cuisine, mais elle avait gardé le four rose et grinçant qui devait avoir soixante ans. Elle rangeait tout, depuis les épingles à nourrice jusqu’au sucre, dans de vieux bocaux en verre qu’elle entassait de façon aléatoire sur les rebords des fenêtres et dans les bibliothèques.

                    Ce matin, elle se rappelait avec précision où elle avait aperçu mon paréo – mais l’idée de le mettre dans un endroit où j’aurais une petite chance de penser à le chercher ne lui était pas venue à l’esprit.

                    Comme la glace Maple Bacon Crunch, l’univers de ma mère aurait dû être un chaos total, mais en fait il était assez sublime. Vous imaginez à quel point c’était agaçant.

                    Je l’ai remerciée, les dents serrées. Puis je me suis noué mon paréo autour de la taille et j’ai filé.

                    Mais j’avais raison : j’avais raté le Moment Magique.

                    J’ai eu beau faire le plus grand détour possible pour gagner la péninsule nord, je n’ai vu Will nulle part.

                    Du coup, je me suis dépêchée de finir mon roman, ce qui a nécessité une expédition à la bibliothèque pour renouveler mon stock. Mais Will n’était pas là-bas non plus.

                    Enfin, j’ai commis un acte désespéré : j’ai convaincu Sam et Caroline d’aller déjeuner à l’extrémité touristique de la promenade en bois.

                    
                    – Ah, le Crabby Crab Shack, a raillé Sam quand on est entrés dans le café. 

                    La salle à manger fermée par une moustiquaire était vieillie avec art. Il y avait une peinture turquoise délibérément écaillée, des rouleaux d’essuie-tout sur chaque table et un grand aquarium tellement encombré de pirates, de sirènes et de figurines de pêcheurs que je me demandais comment il pouvait rester la moindre place pour les poissons.

                    – Mes grands-parents adorent cet endroit, a continué Sam. Il est tellement « authentique ».

                    – Oh, la ferme ! ai-je dit en jetant des coups d’œil furtifs autour de nous.

                    Les tables étaient un peu trop brillantes et, curieusement, on avait balayé le plancher pour enlever le sable.

                    – Tu sais bien que tu adores leurs frites en tire-bouchon.

                    – L’aliment le plus kitsch du monde, a commenté Caroline.

                    Elle a rigolé tellement fort que tous les touristes pleins de coups de soleil se sont retournés pour la dévisager avant de revenir à leurs corbeilles de beignets de crevettes. Parmi ces visages rougis, il n’y avait pas celui de Will, ai-je noté en parcourant le troquet d’un regard rapide quoique minutieux. Ce qui m’a à la fois désespérée et soulagée.

                    Si Will s’était bel et bien trouvé au Crabby Crab Shack, j’aurais voulu que ce soit par dérision. Ou parce qu’un parent qui ne comprend rien à rien l’avait traîné là. Ou parce que les frites en tire-bouchon le faisaient marrer.

                    Mais je savais que c’était excessif d’espérer que Will comprenne toutes ces obligations après seulement quelques jours ici. D’après mon expérience des touristes, il y avait beaucoup de choses qu’ils ne comprenaient pas à notre sujet, et vice versa.

                    Les habitants de Dune Island vivent à l’intérieur des terres, dans des bungalows aux couleurs de bonbons. Nos maisons se cachent comme des nids de tortues dans des impasses sinueuses et des voies sans issue recouvertes par la végétation, autour de la Highway 80.

                    Les locations de vacances des touristes, sur la plage sud, se dressent sur des pilotis, dominant des lotissements de premier choix. Serrées les unes contre les autres, les maisons forment comme une barricade. Elles font face aux vagues et projettent de longues ombres derrière elles.

                    Nous, les gens de l’intérieur, quand on traverse l’autoroute pour aller bosser dans les boutiques de location de vélos, les bars de la promenade, les magasins d’articles de plage et les stands de glace pilée, on ne voit pas l’océan. On a une vue sur les poubelles des vacanciers.

                    D’accord, ça paraît un peu exagéré. Ce n’est pas comme si les touristes et les locaux étaient les Sharks et les Jets4, et qu’ils organisaient des bagarres sur la plage. C’est juste qu’on vit dans des mondes séparés. Ils sont d’un côté de la caisse enregistreuse, et nous de l’autre.

                    – Si tu es tellement désespérée que tu tiens à aller au Crabby, a lancé Sam une fois qu’on s’est installés à une table qui sentait le produit de nettoyage et le poisson, ça veut dire que c’est toi qui paies, Anna ?

                    – Je ne suis pas désespérée, ai-je rétorqué en jetant un coup d’œil à la promenade en bois, de l’autre côté de la moustiquaire. J’ai juste besoin de changement. Ça fait quatre jours d’affilée que je mange chez Angelo’s.

                    – Ouais, a fait Sam avec un rictus. Alors tu veux les mêmes beignets de crevettes que ceux qu’on trouve à l’autre bout de l’île, mais pour cinq dollars de plus ? C’est vrai que c’est rafraîchissant, comme changement.

                    J’aurais voulu répondre par une vanne de mon cru, mais je me suis laissé distraire par les visages qui défilaient à l’extérieur de la moustiquaire. Pas Will, pas Will, vraiment pas Will, encore deux pas-Will…

                    – Hé, tu cherches qui ? a lâché Sam, ramenant mon attention sur notre tablée. Landon Smith ?

                    – Landon Smith ? ai-je répété d’un ton aussi indifférent qu’une mare couverte d’algues.

                    – Landon Smith ! a répété Sam. Allô ?

                    – Sam pense qu’il craque pour toi, est intervenue Caroline.

                    Elle a regardé Sam. Il l’a regardée à son tour, et un sourire complice a plissé ses paupières, pendant qu’elle affichait un rictus de commère. De toute évidence, ils avaient déjà discuté de la possibilité d’une histoire d’amour entre moi et…

                    – Landon Smith ? ai-je encore répété avec un petit rire. Sûrement pas.

                    – Son comportement au feu de joie était transparent, a insisté Sam.

                    Je me suis encore esclaffée.

                    – Ah, tu veux dire quand il a fait ça ? ai-je répondu en agitant les bras comme un singe. Je n’avais pas compris que c’était une déclaration…

                    – Pfff, a fait Sam.

                    – Il aurait peut-être dû être plus clair, m’a lancé Caroline avec un sourire. Il aurait dû te renverser un smoothie sur la tête.

                    – Ou me casser quelques côtes, au lieu de se contenter de me faire des bleus, ai-je répliqué à mon tour en souriant aussi. L’extase !

                    J’ai entremêlé mes doigts sous mon menton et battu des cils.

                    – Tout ce que je dis, a insisté Sam, c’est que tu devrais envisager Landon. Il craque pour toi, ce mec. Je le vois bien.

                    Mais l’idée ridicule de sortir avec Landon s’est presque aussitôt évaporée de mon esprit. Pendant que Sam et Caroline se mettaient à parler d’autre chose, mon regard a de nouveau dérivé vers la promenade en bois et sa foule de gens-qui-n’étaient-pas-Will.

                    J’étais si certaine qu’il avait « flashé » sur moi le soir du feu de joie. Mais maintenant, après tant de jours sans le croiser sur cette toute petite île, je commençais à penser que je n’allais peut-être pas le revoir. Peut-être que son gentil sourire et son adorable haussement d’épaules ne signifiaient rien du tout et que l’étincelle que j’avais vue dans ses yeux était juste un reflet des flammes dansantes. Peut-être que la plage avait la même taille que d’habitude.

                    À cet instant-là, j’ai décidé qu’il était temps de renoncer à ce garçon. Notre destin n’était pas de sortir ensemble. Nous n’aurions pas de Moment Magique.

                    C’était si déprimant d’arriver à cette conclusion dans le Crabby Crab Shack, assise en face de mes meilleurs amis fous amoureux, que j’ai fini par commander une énorme portion de frites en tire-bouchon à la serveuse au chapeau de pirate. Plus une corbeille de beignets de crevettes avec de la sauce cocktail. Alors quand j’ai débarqué chez Scoop pour bosser après le déjeuner, j’avais la peau luisante, mes fringues sentaient le poisson frit, et je ne parle même pas de mon mal de ventre. Après deux heures à servir des boules de glace, j’étais également collante et en sueur, avec les cheveux tirés en arrière dans un chignon mal fait et un tablier couvert de sauce au chocolat fondu.

                    Naturellement, c’est à ce moment-là – pendant la période calme entre les gens qui viennent pour le goûter et ceux qui veulent une glace en guise de dîner – que Will est entré.

                     

                    
                    Il était avec un autre garçon, qui avait la même taille que lui mais des cheveux plus clairs, des épaules plus larges et une tonne de taches de rousseur. Malgré tout, on voyait bien que c’était le frère de Will. Ils avaient exactement le même menton pointu et les mêmes yeux plissés. Même si Will, il faut le dire, était nettement plus mignon.

                    J’avais raison à propos de ses yeux. Ils étaient marron, mais d’un marron beaucoup plus foncé, beaucoup plus chaud et plus joli que j’aurais jamais pu l’imaginer.

                    Le frère de Will ne m’a même pas remarquée. Comme la plupart des clients, il a marché droit vers les présentoirs pour examiner les bacs de Mexican Chocolate, de sorbet menthe-pamplemousse et de Coco-Peanut (une barre de Butterfinger écrasée dans de la glace à la vanille, avec des copeaux de noix de coco grillée). Je crois qu’il m’a peut-être même demandé si je préférais caramel au beurre salé ou noix de pécan au praliné. Et que j’ai marmonné une réponse.

                    Mais je suis à peu près certaine de m’être contentée de dévisager Will en pensant deux choses : 1) C’est lui et 2) Oh, flûte !

                    De toute évidence, Will avait passé la journée à la plage. Il portait un caleçon de bain d’un rouge délavé et un T-shirt gris tellement usé qu’il en était presque transparent. J’avais envie de tendre le bras au-dessus du présentoir de glaces pour le toucher. Par chance, ça m’aurait obligée à grimper sur le comptoir, ce qui n’aurait pas été follement subtil, alors je n’ai pas eu trop de mal à me retenir.

                    Il y avait aussi le fait que je me sentais aussi immonde que Will était beau.

                    Peut-être qu’il ne va même pas me reconnaître, avec mes cheveux relevés et mon tablier couvert de toppings, ai-je pensé avec un mélange d’espoir et de dépit. Si ça se trouve, j’ai peut-être de la Marshmallow Fluff sur la figure.

                    La main que j’ai vite passée sur mon front gras est revenue sans chamallow, mais ça ne m’a guère réconfortée.

                    J’ai jeté un coup d’œil à mon père, qui était assis sur un tabouret de bar derrière la caisse, plongé dans un numéro de Time Magazine. Je ne pouvais qu’espérer qu’il resterait aussi absorbé jusqu’au départ de Will.

                    J’ai réussi à afficher un sourire paniqué à l’intention de Will, puis je me suis vivement retournée pour faire mine de m’occuper du chauffe-chocolat en métal chromé. En fait, je vérifiais mon reflet déformé dans le cube argenté. J’avais le visage hyper brillant. Je me suis tamponnée discrètement avec une serviette en papier, puis j’ai glissé quelques mèches folles derrière mes oreilles. J’aurais adoré dégager mes cheveux de leur élastique et retirer mon tablier chocolaté. Mais ça n’aurait vraiment pas été discret, alors j’ai juste tenté d’inspirer et d’essayer de retrouver l’état d’esprit dans lequel j’étais après mon déjeuner avec Sam et Caroline, quand je m’étais promis d’oublier Will et résignée à passer l’été sans lui.

                    À passer l’été toute seule.

                    
                    Oui, je m’étais sentie vide. J’avais peut-être même eu l’impression d’être l’héroïne d’une tragédie.

                    Mais je n’étais pas morte ni rien. J’avais survécu.

                    Alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire que Will soit ici et risque, en me voyant, de se demander comment il avait bien pu me sourire ? (Si, du moins, il me reconnaissait.) Comme je l’avais déjà perdu, il n’y avait plus d’enjeu, n’est-ce pas ?

                    Alors pourquoi avais-je le visage en feu (sans doute cramoisi et de plus en plus luisant) ? Et pourquoi avais-je du mal à faire entrer assez d’oxygène dans mes poumons pour que mon cerveau fonctionne correctement ?

                    Heureusement pour moi, j’aurais été capable de servir des boules de glace les yeux fermés, alors quand le frère de Will s’est enfin décidé à commander du Sticky Toffee Pudding Pop dans un cornet décoré, j’ai pu lui faire ça sans provoquer de catastrophe.

                    Mais ensuite, il a fallu que je regarde Will.

                    Ben oui : c’était le client suivant dans la queue. Je n’avais pas le choix.

                    Contrairement à son frère, Will n’était pas en train d’étudier les parfums de glace. Ni de chercher une table libre ou d’admirer les centaines de cuillères à boule anciennes qui pendaient au plafond.

                    Il avait les yeux rivés sur moi. 

                    Un peu écarquillés.

                    Et les mains enfoncées dans les poches, ce qui lui remontait les épaules jusqu’aux oreilles.

                    Oh oui, il se souvenait parfaitement de moi.

                    
                    Je ne savais pas si c’était une bonne chose ou pas.

                    – Euh… ai-je coassé. Une glace ?

                    Avec ma cuillère à boule, j’ai désigné la rangée de bacs à glace. Vous savez, au cas où il n’aurait pas remarqué les deux tonnes d’équipement électrique qui se dressaient entre nous en vrombissant doucement.

                    – Je…

                    Will aussi avait un peu une voix de grenouille.

                    Attendez une minute. Will avait-il perdu sa langue, comme moi ?

                    – Je ne suis pas fan de sucré, a-t-il repris. Lui, si.

                    Il a jeté un coup d’œil à son frère et haussé les épaules. Pendant ce temps, le deuxième Will dans une version plus large et plus blonde engloutissait sa glace en gémissant. Manifestement, s’il y en avait un qui était accro au sucre dans la famille, c’était bien lui.

                    – Je ne peux pas croire que tu n’en veuilles pas, a-t-il lancé à Will, la bouche pleine. C’est trop bon.

                    – Ça oui ! C’est ma fille qui a inventé ce parfum !

                    Je me suis figée. Était-ce vraiment mon père qui venait de s’incruster dans le moment le plus affreux mais aussi potentiellement le plus fabuleux de ma vie ?

                    – Hein… ? ai-je couiné.

                    Papa avait remonté ses lunettes de lecture, qui reposaient désormais sur son front interminable. Il désignait le cornet du frère de Will avec son Time enroulé.

                    – Sticky Toffee Pudding Pop, c’est ça ? a continué papa. C’est un parfum d’Anna !

                    
                    Et voilà qu’il pointait son magazine vers moi, effarée et morte de honte.

                    – Ma fille, a ajouté papa en descendant de son tabouret, est un génie des glaces.

                    Il a pris une mini-cuillère à échantillon et raclé un petit copeau de Pineapple Ginger Ale, puis l’a brandie vers Will par-dessus le comptoir en lui ordonnant :

                    – Goûte ça.

                    – Papa, il vient juste de dire qu’il n’aime pas les sucreries, ai-je souligné.

                    Ma voix paraissait enrouée, comme si ma gorge s’était complètement contractée. D’ailleurs, c’était le cas.

                    Mais Will a fait un petit sourire en prenant la cuillère à mon père et en fourrant l’échantillon de glace dans sa bouche.

                    J’ai grimacé, gênée. Je suppose que mon père avait choisi Pineapple Ginger Ale parce que c’était sa préférée à lui. Je devais admettre que c’était une de mes préférées, à moi aussi. Quand je l’avais inventée, quelques mois plus tôt, elle était sortie de la turbine à glace à la fois épicée et subtile, pétillante et sophistiquée. J’avais eu pour la première fois le sentiment d’être une alchimiste de la cuisine, et pas juste quelqu’un qui aurait bidouillé avec de la crème et du sucre en espérant un heureux accident.

                    Malgré tout, Pineapple Ginger Ale n’était pas au goût de tout le monde. J’aurais préféré que papa choisisse quelque chose de plus facile à aimer, comme Peanut Butter Crisp ou Chocolate Mud Pie.

                    
                    J’ai observé le visage de Will pendant que la glace fondait dans sa bouche. Il a haussé ses sourcils bruns. Les coins de sa bouche se sont étirés lentement dans un sourire surpris et très appréciateur.

                    Il m’a regardée et il a dit :

                    – Je vais en prendre deux boules.

                    Je me suis mordu la lèvre et j’ai baissé les yeux vers mes pieds en m’efforçant de réprimer un sourire idiot. J’ai totalement échoué, bien sûr. Mais avec un peu de chance, Will n’avait pas vu que j’étais radieuse lorsque je me suis penchée au-dessus du bac pour y prendre ses boules de glace. Je me suis attardée un instant dans le présentoir, les yeux fermés, et j’ai senti un nuage de froid aux senteurs de sucre tourbillonner sur mes joues en feu. Une sensation délicieuse.

                    Mais ce n’était rien à côté du fait que Will aimait ma glace.

                    Ou alors, ai-je soudain compris, il n’aimait pas, mais en avait commandé par politesse. Chose que vous ne feriez que si vous vous préoccupiez de ce que la créatrice de la glace pense de vous !

                    Les deux scénarios étaient tout aussi prometteurs l’un que l’autre. Le choc !

                    – C’est un cornet en pain d’épices, ai-je expliqué en le lui tendant. Ça fait ressortir le côté acidulé de cette glace.

                    Will m’a souri pendant deux secondes de trop, comme s’il ne savait pas quoi dire mais voulait trouver quelque chose, n’importe quoi.

                    
                    Moi aussi, je voulais dire quelque chose. Le cerveau sens dessus dessous, j’ai cherché une réplique spirituelle.

                    – Je ne comprends pas les gens qui n’aiment pas le sucre, ai-je laissé échapper. Moi, c’est mon obsession.

                    Euh, c’était quoi, ça ?

                    J’aurais tant voulu ravaler ma remarque que je crois bien avoir claqué la mâchoire.

                    Bien sûr, je ne pouvais pas effacer ce que j’avais dit. Alors, pendant environ une minute, je suis restée paralysée de honte parce que, en gros, je venais de traiter Will de cinglé qui déteste le sucre. Et Will, lui, a pris d’énormes bouchées de sa glace, songeant sans doute que plus tôt il l’aurait finie, plus vite il pourrait sortir de chez Scoop pour ne plus jamais y revenir.

                    Le frère de Will nous a tirés d’embarras. Je l’appréciais déjà, ce type ! En payant les deux cornets à mon père, il m’a dit :

                    – Mais oui, c’est vrai. Comment c’est possible que quelqu’un n’aime pas le sucre ? Bien sûr, pour ce qui est du salé, il n’y a pas plus obsédé que Will. À une époque, il s’achetait ces énormes bretzels mous dans la rue et il les tartinait de moutarde. Ensuite, il léchait la moutarde avec le gros sel et il jetait le bretzel. Quand il écrasait le sel entre ses dents, ça faisait comme des clous sur un tableau noir.

                    Là-dessus, Will a arrêté de manger, bouche bée, et a lancé à son frère un regard du genre : « Impossible qu’on soit de la même famille, toi et moi. » Je connaissais ça très bien.

                    J’ai jeté un coup d’œil à mon père, qui nettoyait la machine à milk-shake, son Time ouvert sur le plan de travail à côté de l’évier pour pouvoir lire et travailler en même temps – en faisant des taches partout.

                    Eh bien, au moins, on a déjà quelque chose en commun, Will et moi, ai-je pensé, à la fois tremblante et ravie. L’humiliation familiale.

                    Will a reporté son attention sur moi.

                    – On vient de New York, a-t-il expliqué. Il y a des tas de marchands de nourriture ambulants dans les rues, là-bas.

                    – Je sais, ai-je vivement répondu. J’adore New York.

                    C’était la vérité. J’avais vraiment adoré New York durant les trois jours de vacances que ma famille y avait passés quand j’avais douze ans. J’avais tellement adoré que lorsque je rêvais de mon avenir, je le voyais presque toujours là-bas. Je m’imaginais toujours – plus grande, avec les cheveux plus courts – en train de marcher d’un pas hâtif dans ces rues incroyablement animées. Je me baladais avec un adorable petit sac à main à anse sous le bras et je m’engouffrais souvent dans un de ces escaliers avec des rampes en fer forgé et un lampadaire-boule qui s’allume en vert ou en rouge, pour descendre dans le métro.

                    Ce que je fabriquais à New York et comment j’étais arrivée là demeurait un mystère. Et même plus qu’un mystère : ça me paraissait aussi fantasmagorique que, disons, d’acquérir des pouvoirs magiques. Au cinéma et dans les livres, les gens faisaient ça tout le temps, mais dans la vraie vie… ça n’arrivait pas, voilà tout. De même, ça paraissait impossible qu’une fille ayant passé toute sa vie sur une île de quinze kilomètres de long puisse atterrir à New York.

                    – Je n’ai pas mangé de bretzels quand j’étais à New York, ai-je dit à Will, mais je me souviens d’avoir acheté un nish à un vendeur ambulant. C’était délicieux.

                    La bouche de Will s’est mise à tressauter. Il semblait faire de gros efforts pour se retenir de rire.

                    Son frère n’a même pas essayé de se retenir, lui. Il était plié en deux.

                    – On dit keuh-nish5, a-t-il rectifié. Pas nish.

                    – Ah… ai-je fait d’une voix étranglée.

                    Will a légèrement secoué la tête, puis mangé quelques énormes bouchées de glace supplémentaires. Le silence entre nous est devenu gênant. De plus en plus gênant. Jusqu’à ce que Will me fasse sursauter en lâchant subitement :

                    – Tu savais que si tu laisses ta serviette de plage sur le sable à sept heures du matin, elle sera emportée par la mer dès que tu auras tourné le dos ?

                    J’ai haussé les épaules.

                    – Ben ouais. À cette période de l’année, c’est presque l’heure de la marée haute.

                    
                    – La marée haute, a répété Will avec un sourire timide. J’ai toujours cru que c’était juste une façon de parler.

                    J’étais abasourdie. Non seulement Will était (sans doute) en train de s’étouffer avec ma glace juste pour être gentil mais, en plus, il venait d’admettre qu’il s’était planté sur un truc aussi élémentaire que la marée.

                    Ou que la prononciation du mot « knish », ai-je supposé.

                    Du coup, même si c’est beaucoup plus cool d’être un New-Yorkais qui ne sait rien sur Dune Island que d’être une fille d’un trou paumé pour qui Manhattan est pratiquement Mars, j’ai décidé qu’on était quittes.

                    Alors je n’ai même pas essayé de lui cacher mon sourire. J’en ai affiché un grand. Un grand sourire plein de dents.

                    Will m’a rendu mon sourire et j’ai de nouveau été catapultée dans cette sorte de connexion électrique que j’avais perçue entre nous, dans la chaleur du feu de joie.

                    Après l’avoir tellement souhaité, je ne rêvais pas, Will était bien là, je pouvais entendre sa voix et voir ses yeux de près – et je me sentais tellement flottante que c’en était un peu embarrassant.

                    Jusqu’à ce que son frère brise le charme en lui arrachant son cornet gaufré.

                    – Tu dégoulines, a-t-il dit en lui piquant plusieurs grosses bouchées à la base de la boule pour l’aider.

                    – T’es dégueu, Owen, a grogné Will en lui reprenant le cornet.

                    
                    Son frère a affiché un air stupéfait, puis m’a jeté un coup d’œil. Là, il a haussé les sourcils et murmuré :

                    – Aaaaaaaaaahhhhh.

                    Puis il s’est penché vers Will et lui a « chuchoté » (haut et fort) à l’oreille :

                    – C’est donc elle, la fille du feu de joie ! Je crois que son père a dit qu’elle s’appelait Anna.

                    – La ferme ! a sifflé Will.

                    Owen est parti en ricanant vers le panneau d’affichage accroché près de la porte pour étudier les prospectus d’agences de location, les photos de chats perdus et les annonces de groupes de rock en quête de musiciens.

                    Will évitait mon regard. Sa glace s’est remise à couler et il a vite dû extraire une serviette en papier du distributeur posé sur le présentoir. J’ai essayé de m’occuper jusqu’à ce qu’il reprenne la parole :

                    – Ce feu de joie de l’autre soir, c’était sympa ?

                    J’ai haussé les épaules.

                    – Bof, ouais. Je suppose.

                    – Et ces gens, c’était…

                    – … à peu près tout mon lycée. C’était notre soirée de fin d’année.

                    – D’accoooord, a fait Will en étirant la fin du mot. Et ensuite, où est-ce qu’ils vont, tous ? Pendant l’été ?

                    J’ai ouvert les bras pour indiquer ma droite et ma gauche. Comme Scoop était pile au milieu de la promenade, il y avait des cafés et des marchands de bonbons, des surf shops et des supérettes de plage des deux côtés. Je connaissais sans doute dans chacun des magasins de la promenade un jeune qui y travaillait.

                    – Ah, ouais, j’aurais dû m’en douter, a dit Will. En général, on reste chez nous l’été, nous aussi. Il y a des gens qui vont dans les Hamptons6 ou les Catskills7 ou d’autres endroits de ce genre, mais nous, on reste à New York et on crame. On se marre bien, en fait. New York se vide au mois d’août.

                    Je n’ai pas dit à Will que j’étais allée à New York en août, moi… et que je n’avais jamais vu autant de monde entassé dans un seul et même endroit.

                    – Bon… a repris Will en fourrant le bout ramolli de son cornet dans sa bouche. Je suppose que tu vas à ce truc ce soir ?

                    – Ce… truc ?

                    J’étais perplexe. Sam avait mentionné que certains iraient au Swamp regarder un match des Braves un peu plus tard. Mais comment Will était-il au courant de…

                    – Le ciné-plage, a précisé Will. Je crois que c’est Les Aventuriers de l’arche perdue.

                    – Ah, ça ! C’est un truc pour tou…

                    Je me suis reprise et j’ai répondu avec diplomatie :

                    – C’est le premier film de l’été. Il en passe une semaine sur deux.

                    
                    – C’est plutôt cool, a commenté Will en ignorant ma gêne. Où est-ce qu’ils mettent l’écran ?

                    Je me suis appuyée contre le présentoir à glaces.

                    – C’est assez comique. Le mec qui l’organise est un fou de cinéma. C’est le père de quelqu’un de mon lycée. Et chaque année, il essaie un nouvel endroit pour l’écran. Une fois, il l’a mis sur la jetée, mais le bruit des vagues contre les poteaux de bois couvrait le son du film. Ensuite, il a mis l’écran sur des piquets qui étaient carrément dans l’eau. Mais le vent n’arrêtait pas de le faire tomber, il soufflait dedans comme dans une voile, tu vois. Alors le mec a dû découper des petites demi-lunes partout sur l’écran pour laisser passer l’air. Depuis, les personnages des films ont l’air d’avoir de sérieux problèmes de peau ou des trucs noirs qui leur pendent du nez ou…

                    Je me suis interrompue. Une fois de plus, je mettais les pieds dans le plat en me moquant d’un truc que Will trouvait cool. Il ne se doutait pas que mes amis et moi n’allions au ciné-plage que lorsqu’il n’y avait absolument
                        rien de mieux à faire.

                    Et quand on y allait, on rigolait à cause de l’écran troué ou on se mettait à plaisanter bruyamment au milieu du film, ignorant les regards furibonds et les « chut » des vacanciers qui trouvaient cette installation tellement charmante.

                    J’ai vu que Will avait remarqué mon air moqueur.

                    – Alors je suppose que tu as prévu autre chose ce soir ?

                    
                    J’ai arrêté de respirer. Voulait-il m’inviter à l’accompagner voir le film ? Et venais-je de tout gâcher avec mes moqueries ?

                    Mon père, qui avait terminé de nettoyer la machine à milk-shake, m’a encore rappelé sa présence en chargeant un nouveau bac de Jittery Joe dans le présentoir à glaces, sur ma gauche. Il était si près de moi que j’ai senti une bouffée d’air froid venue du congélo. Le duvet blond de mon bras s’est aussitôt hérissé. Parler avec Will me rendait déjà toute frémissante et avoir la chair de poule n’a rien arrangé.

                    – Euh… eh bien… mes amis organisent plus ou moins un truc… ai-je lâché mollement.

                    – Ah ouais ? C’est cool… a dit Will en fourrant ses mains dans ses poches. En fait, on m’a parlé, à moi aussi, d’une fête qui aura lieu ce soir. Ce serait marrant que ce soit la même.

                    J’étais incrédule. Et pleine d’espoir.

                    – Au Swamp ? ai-je demandé, pile au moment où Will ajoutait :

                    – À la piscine du Beach Club.

                    Je me suis un peu ratatinée.

                    – Ah.

                    Évidemment que Will n’avait pas entendu parler du Swamp. Ce petit restau-grill sombre, entouré d’un fossé pour repousser les alligators, était caché dans un fourré assailli par les moustiques, à l’écart de la Highway 80. Il n’y avait pas de panneau, juste un trou dans la vigne japonaise8 et une allée gravillonnée. Les seuls touristes à le trouver étaient du genre Lonely Planet qui débarquaient là avec des sacs à dos énormes et payaient leurs cacahuètes bouillies et leurs hush puppies9 avec des poignées de billets de un dollar chiffonnés.

                    À l’inverse, les seules personnes du coin à aller au Beach Club étaient les retraités qui vivaient à l’année sur la côte sud. Il était surtout fréquenté par des vacanciers venus d’Atlanta qui voulaient sortir avec leurs amis du country-club… dans un autre country-club.

                    J’ai soudain compris que notre Grand Moment était une catastrophe généralisée. J’étais à deux doigts (tremblants) de pousser Will dehors avec un joyeux « Amuse-toi bien ce soir ! Je te reverrai peut-être la prochaine fois que tu voudras une boule de Pineapple Ginger Ale. Sauf si tu as détesté et que tu me trouves encore plus dégoulinante que ta glace, bien sûr. Merci ! »

                    Mais Will ne m’en a pas laissé le temps. Il s’est rapproché du présentoir et il a posé la main dessus d’une façon qui était sûrement censée paraître décontractée. Le seul problème, c’était que sa main était crispée : il avait le poing serré et les jointures blanchies.

                    Une vague de chaleur picotante a déferlé sur mon visage. Will s’apprêtait à dire quelque chose. Quelque chose d’important. Je l’aurais parié.

                    
                    – Et si tu venais avec moi à cette fête ? a-t-il lâché. Ou au cinéma, si tu préfères, a-t-il ajouté vivement. Mais au cinéma, on ne peut pas vraiment parler. Et ce serait plutôt sympa. De parler. Enfin, si tu en as envie… et si ça ne t’embête pas de laisser tomber le, euh… le marécage10 ?

                    Du coup, je me suis cramponnée de toutes mes forces au présentoir à glaces, moi aussi. J’ai senti passer une nouvelle vague de chaleur, mais ce n’était pas si désagréable que ça.

                    Malgré tout, je ne savais pas trop quoi dire au début. Dans le genre ringard, le ciné-plage était l’équivalent d’un fromage en tranches – tellement naze que ça en devenait presque bon. Mais une soirée à la piscine du Beach Club m’évoquait plutôt un fromage qui pue : tu peux l’avaler, à condition de te boucher le nez. J’aurais nettement préféré voir Harrison Ford avec la tronche vérolée plutôt qu’aller au Beach Club avec sa clim qui sent le moisi, son papier peint immonde et ses « serveurs » en uniforme.

                    Mais Will avait envie qu’on parle.

                    Et, même si j’avais le cerveau embrumé sur le moment, mon instinct me disait que c’était positif.

                    C’était même tellement positif que j’avais assez envie de la démarrer tout de suite, cette conversation. Ici et maintenant. Mais un coup d’œil oblique m’a rappelé que mon père était toujours là, à trifouiller à côté de la caisse, clairement en train d’écouter mon échange avec ce garçon qui me proposait un premier rendez-vous.

                    Et puis il y avait le frère de Will, Owen. Il était toujours posté devant le panneau d’affichage, mais il penchait la tête de telle façon qu’il était évident qu’il écoutait, lui aussi.

                    Ensuite, le carillon de la porte-moustiquaire a tinté et un quatuor de gens d’ici – que je connaissais presque tous, bien sûr – est entré commander sa dose de sucre.

                    Je devais prendre une décision et je devais la prendre tout de suite.

                    Alors j’ai dit oui à la fête du Beach Club. À une soirée à manger de mauvais hors-d’œuvre au milieu d’une armée de touristes… et à un moment avec Will.

                    – On se retrouve là-bas à huit heures ? ai-je proposé.

                    Will a souri et acquiescé. Puis encore souri et acquiescé, jusqu’à ce qu’Owen vienne le prendre par le bras en marmonnant :

                    – Il faut que j’intervienne, maintenant, d’accord ? C’est pour ton bien, là, je t’assure. Allons-y.

                    Ils sont partis si vite que j’ai à peine eu le temps de couiner « À tout à l’heure ». J’étais trop abasourdie pour former des phrases complètes, de toute façon.

                    Après ça, je me suis attelée à quatre commandes de glaces avant de me rendre compte que je n’avais pas entendu un seul mot de ce que les clients avaient dit. Après leur avoir demandé de se répéter, je me suis quand même trompée sur la moitié des commandes. Mais je m’en fichais un peu. Comment aurais-je pu m’en soucier alors que tous mes rêves et tous mes espoirs (des quatre derniers jours, du moins) venaient de se réaliser ?

                    On avait vécu notre Grand Moment, Will et moi. Notre Grand Moment bizarre, bancal et pourtant merveilleux. Ce n’était pas le destin, mais j’étais tout excitée d’aller dans un endroit aussi pourri que le Beach Club ! Alors peut-être que ça avait vraiment été magique.

                    L’avenir nous le dira, ai-je pensé en jetant un coup d’œil anxieux à l’horloge au-dessus de la porte-moustiquaire.

                    Il me restait une heure et demie de travail. Si j’avais tenu un journal, voici ce que j’aurais écrit :

                    17 h 05 – Je vais dans la chambre froide pour appeler Caroline et lui raconter que j’ai un rendez-vous. Mais je raccroche quand je tombe sur sa messagerie. J’ai peur que ça me porte malheur de laisser cette information sur un répondeur. Un enregistrement de mes divagations extatiques finirait par me retomber dessus, non ?

                    17 h 07 – Je commence à dresser (sur une serviette en papier) une liste de toutes les tenues mettables pour un rendez-vous que je possède.

                    17 h 08 – Je me lamente à cause de l’absence dans ma penderie de tenues mettables pour un rendez-vous. Je commence à dresser (sur plusieurs serviettes en papier) une liste des tenues mettables pour un rendez-vous que Sophie possède.

                    17 h 14 – Je mijote de soudoyer ma sœur en échange de cette robe dos nu bleu clair.

                    17 h 16 – Je décide que j’aurais l’air de faire trop d’efforts avec la robe dos nu et que je ferais mieux de porter un jean, tout simplement.

                    
                    17 h 18 – J’appelle Caroline pour en avoir la confirmation.
                        Et je raccroche à nouveau en tombant sur sa boîte vocale.

                    17 h 19 – Bon, j’opte pour un compromis : une jupe et un petit haut.

                    17 h 20 – Soudain, je me rends compte que je suis dans la chambre froide depuis un quart d’heure et que je gèle. Je retourne travailler. Papa est en train de faire des boules en vitesse et de foirer toutes les commandes. Je prends le relais, et papa me rappelle qu’il préfère, lui, œuvrer en coulisses, chez Scoop, avant de filer dans la cuisine pour préparer un nouveau bac de fraise-rhubarbe.

                    17 h 44 – Je sers un groupe de touristes qui ressemblent moins à des individus qu’à un méli-mélo de membres rougis par le soleil et de lunettes de prix. Je songe que l’invitation de Will n’était peut-être pas exactement un rendez-vous. Peut-être qu’il me proposait juste une sortie en groupe. Un truc du genre on-retrouve-les-autres. C’est ça, une soirée, non ?

                    17 h 53 – J’appelle Caroline pour vérifier mes soupçons. Encore le répondeur. Elle est sans doute trop occupée à rouler des pelles à Sam (beurk) pour répondre. Je raccroche. Une fois de plus.

                    18 h 03 – Je suis certaine, à présent, que je me suis fait des films. Bien sûr que Will ne m’a pas proposé un rendez-vous ! C’était juste une invitation du style « Je te verrai peut-être à la fête du Beach Club ». Non ? Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? Je suis persuadée que ça m’a donné des problèmes auditifs d’avoir la chair de poule.

                    18 h 06 – J’envisage de demander ses impressions à papa. Puis je doute de ma santé mentale. Je mange une énorme boule de Maple Bacon Crunch pour me calmer les nerfs.

                    
                    18 h 10 – J’ai peur d’avoir une haleine qui sent le bacon à la soirée.

                    18 h 11 – Il ne me proposait pas un rendez-vous, c’est sûr. Je me demande si je dois y aller ou pas.

                    18 h 15 – OK, je vais y aller, mais pas question de me faire belle.

                    18 h 17 – Attendez une minute. Dune Island, c’est mon territoire. Je décide d’appeler Will et de lui dire que je vais au Swamp : « Peut-être que je te verrai là-bas. »

                    18 h 18 – Je me rends compte que je n’ai pas le numéro de Will. C’est le désespoir.

                    18 h 19 – Je retourne dans la chambre froide. Je prends une grande inspiration et je tâche de redevenir zen. Mais la chair de poule sur mes bras me rappelle ma conversation avec Will, alors je retourne travailler.

                    18 h 23 – Je me suis décidée ! J’appelle Caroline. Et je vais jusqu’à LAISSER UN MESSAGE.

                    18 h 29 – Journée de boulot (presque) terminée ! J’arrache mon père à ses manipulations en coulisses pour qu’il repasse derrière le comptoir et je décampe.

                     

                    Pile quand j’arrivais chez moi, mon téléphone a sonné.

                    – Je suis bien chez Scoop ? a coassé Caroline à mon oreille. Je voudrais une Copine cinglée, s’il vous plaît. Ah non, attendez, j’en ai déjà une.

                    – Oh là là, on n’a pas de temps pour tes blagues douteuses. J’ai un problème urgent.

                    – C’est ce que j’ai cru comprendre après environ dix-huit appels manqués. Mais la suite de ton message a dû être déformée par ma messagerie. En réalité, tu ne disais pas que tu veux qu’on vienne à une soirée à la piscine du Beach Club, Sam et moi, si ?

                    – Il m’a invitée, ai-je murmuré en montant les marches au pas de course pour gagner notre terrasse fermée par une moustiquaire.

                    Kat était sur la balancelle en train de manger un bol de macaronis au fromage orange vif.

                    – Beurk ! ai-je crié en détournant les yeux.

                    Moi qui avais déjà mal au cœur, regarder Kat avaler de la nourriture artificielle en se balançant paresseusement m’a donné le mal de mer.

                    Kat a pointé une fourchette orange vif vers moi.

                    – C’était malpoli, ça !

                    J’ai haussé les épaules en signe d’excuse et je suis montée à l’étage. En espérant ne pas croiser (ni vexer) d’autres membres de ma famille, j’ai galopé dans le large couloir du premier niveau et je me suis engouffrée dans le petit escalier en pente raide qui menait à ma chambre.

                    Pendant tout ce temps, Caroline papotait à mon oreille.

                    – Qui ça, « il » ? Lui ? Le mec du feu de joie ?

                    – Oui ! ai-je confirmé en m’affalant sur mon lit défait.

                    J’ai contemplé un nuage effiloché par la lucarne. Mes parents avaient terminé d’aménager le grenier pour Sophie et moi trois ans plus tôt. Enfin, c’était terminé de leur point de vue à eux ; les lattes du plancher étaient peintes de pois roses et orange pour cacher leur irrégularité, les rideaux avaient été découpés dans des draps aux motifs vintage, et dans la salle de bains, il y avait une baignoire à pattes de lion que mes parents avaient dégotée pas cher parce que quelqu’un l’avait repeinte intégralement couleur citron vert.

                    On nous avait accordé un souhait à chacune pour notre chambre, Sophie et moi. Elle avait demandé un dressing, bien sûr. Et moi, j’avais commandé une lucarne au-dessus de mon lit double pour pouvoir regarder les étoiles me faire des clins d’œil en m’endormant. Bizarrement, j’avais oublié l’inconvénient d’une vue sur le ciel étoilé : une lumière aussi éblouissante que des rayons lasers me réveillait tous les matins. Mais ça en valait la peine. J’adorais regarder à travers ce dôme de verre juste au-dessus de mon oreiller. Ça me donnait l’impression d’être dehors même quand j’étais dans la maison ; comme si je pouvais m’envoler, légère et libre, à tout instant.

                    Tandis que je retirais mon élastique pour laisser mes cheveux s’étaler sur ma taie d’oreiller funky, la vue sur le ciel m’a calmée. Pendant un court moment, j’ai oublié ma penderie pleine de vêtements nuls pour les rendez-vous, et aussi ce pitoyable Beach Club.

                    Je n’ai pensé qu’à lui.

                    – Le mec du feu de joie s’appelle Will, ai-je dit à Caroline.

                    C’est sorti dans un soupir – le genre de soupir mièvre et langoureux dont je me moquais quand j’en voyais un à la télé.

                    
                    Mais, curieusement, j’ai trouvé plutôt agréable d’entendre ce soupir dans ma voix.

                    Là-dessus, la panique est revenue au galop.

                    – Il t’a invitée à la soirée piscine du Beach Club ? a répété Caroline.

                    Je savais qu’elle faisait la grimace.

                    – Ouais, mais je pense qu’il ne sait pas comment c’est, cet endroit, ai-je répliqué, sur la défensive. Je parie que c’est juste des gens qu’il a croisés sur la plage qui lui en ont parlé.

                    – Des touristes comme lui avec qui il traîne, a insisté Caroline. C’est avec des gens comme ça que tu veux passer la soirée ?

                    J’ai repensé à tous les vacanciers qui m’avaient appelée la « locale ». La plupart d’entre eux n’y voyaient rien de péjoratif. Ils ne pensaient pas à mal, ils étaient juste candides, mais c’était encore pire.

                    Si ce rendez-vous (si, du moins, c’en était un) avec Will se passait mal, la présence de tous ces autres touristes ne ferait qu’aggraver mon malaise. Voilà pourquoi j’avais besoin de renforts.

                    J’ai pris un ton suppliant :

                    – Écoute, je tiens la chandelle entre Sam et toi depuis le début de votre histoire. Maintenant, c’est votre tour. Il faut que vous veniez avec moi ce soir, les gars. Juste au cas où.

                    – Au cas où quoi ?

                    Au cas où je finirais avec le cœur brisé, ai-je pensé.

                    Puis j’ai secoué la tête, incrédule. « Le cœur brisé » ? Je n’avais jamais employé cette expression de toute ma vie. Je ne croyais pas aux cœurs brisés. Ni aux anges gardiens, aux âmes sœurs désignées par le destin, ni à aucune de toutes ces choses qui faisaient glousser ma sœur et ses copines quand elles louaient des comédies romantiques.

                    Je savais que la marée n’était pas un phénomène mystique ; c’était juste un effet de la rotation de la Terre et de sa position par rapport au Soleil et à la Lune. Je savais que la glace n’était pas de la magie ; c’était une émulsion de graisse, de crème et de sucre. Et je savais que les filles comme moi ne devenaient des New-Yorkaises sophistiquées que dans les films.

                    J’avais appris d’autres choses encore grâce aux films préférés de Sophie. La « locale » séduite par un citadin s’apercevait généralement qu’il s’était payé sa tête.

                    Voilà pourquoi j’avais besoin que Sam et Caroline m’accompagnent. Parce que si j’avais mal compris Will et qu’il s’agissait bel et bien d’une sortie en bande, c’étaient eux, ma bande.

                    Et si mon cœur volait en éclats, ce serait sur leurs épaules que j’irais pleurer.

                    Je me suis carrément vue sur la plage devant le Beach Club avec la tête sur l’épaule de Caroline (parce que celle de Sam m’est inaccessible).

                    Cette image m’a fait sourire malgré mon appréhension.

                    Mais ensuite, j’ai imaginé Sam dans ce scénario. Il serait à côté de Caroline, en train de lui tenir la main.

                    
                    Et là, j’ai poussé un soupir de lassitude.

                    Je me suis arrachée à mon lit défait et je suis allée inspecter ma commode. La première chose que j’ai vue dans le tiroir du haut, c’est le caraco que j’avais porté au feu de joie, légèrement chiffonné.

                    Il était fait d’une matière soyeuse, avec de délicates et fines bretelles. Quand je l’avais essayé, lors de mes préparatifs, je l’avais trouvé doux et romantique ; le genre de truc qu’une danseuse porterait avec un long jupon en tulle. Je m’étais trouvée jolie dedans, presque trop jolie pour le feu de joie du lycée de Dune Island. Mais si j’avais gardé ce caraco pour une occasion spéciale, j’aurais attendu une éternité avant de pouvoir le mettre. Alors je l’avais mis.

                    Sans me douter que j’allais vivre quelque chose de spécial.

                    Et peut-être aurais-je une nouvelle surprise ce soir.

                    – Vous pouvez me retrouver au club à huit heures ? ai-je demandé à Caroline.

                    Elle a peut-être entendu un changement dans ma voix. Je n’étais plus la fille qui avait renoncé à Will pour une portion de frites en tire-bouchon quelques heures plus tôt.

                    À présent, j’avais quelque chose à perdre.

                    Et, même si ça m’emplissait d’une sorte de terreur mêlée d’espoir, il fallait que je vive cette soirée jusqu’au bout ; que je sache qui était ce garçon qui m’avait dit qu’il aimait ma glace (alors que, selon toute probabilité, ce n’était pas vrai) et qui m’avait proposé un rendez-vous devant mon père.

                    Il n’avait pas peur du ridicule. Alors la moindre des choses, c’était d’y aller.

                    Même si je devais finir avec le cœur brisé.

                     

                    Je n’avais pas remis les pieds au Beach Club depuis que Scoop y avait officié en tant que traiteur lors d’une soirée glaces deux ans auparavant. Quand je suis arrivée avec Sam et Caroline cette fois-ci, le hall d’entrée avait exactement la même odeur que dans mon souvenir : une odeur de glaçon qui sentait légèrement le poisson et d’alcool à brûler gélifié.

                    Je savais que ces odeurs émanaient des sculptures en glace et des chauffe-plats, mais j’imaginais toujours qu’elles venaient de l’ignoble papier peint du club. Le motif, un imprimé cachemire or et bordeaux avec des liserés vert sapin, m’évoquait ces choses immondes qu’on ne voit généralement qu’au microscope. Sa seule vue m’a redonné la nausée. Ou peut-être était-ce juste la perspective de ce vague pseudo-rendez-vous avec Will qui me donnait mal au cœur.

                    Sam ne me réconfortait pas vraiment :

                    – Anna, si tu racontes à quelqu’un que j’ai laissé tomber un match des Braves contre les Padres pour venir à ce truc, m’a-t-il menacée, je serai obligé de te tuer.

                    – Je suis sûre qu’il y a des tas de mecs qui pourront te dire le score, ici, ai-je répliqué en désignant le mur percé de fenêtres et de portes-fenêtres, à l’autre bout de la piste de danse. 

                    De l’autre côté, on voyait le bord de la piscine, bondé d’hommes en blazer couleur sable et de femmes en robe fourreau pastel, de garçons en bermuda et chemise de golf, et de filles en bustier et jupe évasée. On aurait dit qu’ils avaient tous reçu un e-mail avec la consigne « Uniforme exigé ». Ils allaient et venaient derrière les vitres comme des poissons d’une blancheur extrême dans un aquarium.

                    – Ouais, tu parles que je vais demander le score à ces gens-là, a marmonné Sam.

                    Il paraissait encore plus dégingandé que d’habitude, dans ce vestibule bas de plafond.

                    – Tu vas bien te tenir, hein ? l’a supplié Caroline. Par pitié, ne te laisse pas embarquer dans une nouvelle bagarre.

                    – De quoi tu parles ? a fait Sam. Une bagarre ?

                    – Tu sais très bien de quoi je parle ! a grogné Caroline.

                    Elle plaisantait au départ, mais à présent, une touche d’agacement perçait dans sa voix.

                    – À la soirée d’Anderson Lowell, avons-nous ajouté en chœur, elle et moi.

                    – En août l’année dernière ? a coassé Sam. Oui, mais il l’avait vraiment cherché !

                    – Quoi, tout ça parce qu’il s’est pointé dans une de nos soirées, un touriste t’a forcé à lui mettre un coup de poing dans la tête ? a rétorqué Caroline.

                    – D’ailleurs, c’était quoi, ce coup-là ? ai-je demandé en gardant un œil rivé sur les portes-fenêtres dans l’espoir de voir Will, en vain. J’ai toujours voulu te poser la question. Je croyais que vous, les hommes de Neandertal, vous attaquiez toujours le nez ou le menton. Mais toi, tu l’as frappé sur la
                        tête.

                    – Je n’ai pas fait exprès, a répliqué Sam avec un demi-sourire orgueilleux. Ce mec était tellement petit que je n’ai pas réussi à l’atteindre au visage.

                    – Au secours, a fait Caroline en levant les yeux au ciel. Je n’arrive pas à croire que je me montre avec toi en public.

                    Elle plaisantait, bien sûr. Mais j’ai perçu une pointe d’impatience dans sa voix.

                    Et dans celle de Sam, il y avait une note mielleuse quand il a dit :

                    – Tu sais bien que c’est pas mon genre, Caroline. Ce mec était un vrai con qui bousculait tout le monde. C’était juste… un accès de mauvaise humeur passagère, je suppose.

                    – Eh bien, fais-moi penser à ne jamais te mettre de mauvaise humeur, a jeté Caroline.

                    – Tu ne pourrais jamais… a commencé Sam, mais Caroline lui avait déjà fait signe d’arrêter là.

                    Elle scrutait les convives de la soirée.

                    – On dirait que c’était bien une jupe qu’il fallait mettre, Anna, a-t-elle commenté.

                    On était toutes les deux en jupe, même si on ne portait pas le modèle évasé de l’uniforme des touristes filles. Celle de Caroline était courte, genre sport. La mienne était plus flottante, et me chatouillait les chevilles en virevoltant.

                    Même si nous avions renoncé à nos jeans coupés pour la soirée, je savais que Caroline et moi n’avions pas la même allure que ces filles. Et ce n’était pas seulement parce qu’elles arboraient des dents blanchies et des manucures. Elles avaient un côté étincelant. Enjoué et décontracté. Dans mon esprit, ces qualités créaient autour des touristes une sorte de champ magnétique qui repoussait la laideur et les mauvaises odeurs. Sans parler de vos doutes à cause d’un inconnu qui vous aurait vaguement proposé un rendez-vous.

                    Je vivais ici toute l’année, moi ; pourtant, dans ce « club », j’avais l’impression que c’étaient eux, les maîtres de l’île.

                    – Oh ! s’est écriée Caroline.

                    Elle m’a pris le bras et elle a pointé le doigt vers la gauche de la terrasse, de l’autre côté des fenêtres. Croyant qu’elle avait repéré Will, j’ai senti mon cœur sauter dans ma gorge. Mais elle s’est exclamée :

                    – Des daïquiris ! J’avais oublié qu’on sert les meilleurs daïquiris sans alcool du monde, ici.

                    J’ai fini par comprendre qu’elle montrait un bar où les gens commandaient des boissons aux fruits glacées dans des verres somptueux.

                    – Caroline, l’a réprimandée Sam. Il n’y a rien de plus ringard qu’un daïquiri sans alcool.

                    – Bien sûr que si, a rétorqué Caroline en désignant d’un geste la terrasse tout entière.

                    
                    Ils ont tous les deux éclaté de rire.

                    J’aurais voulu leur donner des tapes sur la tête. Comme dans un Guignol. Mais ensuite, j’ai imaginé une alternative où Caroline toiserait les touristes filles, où Sam roulerait des mécaniques devant les touristes garçons, et où tout le monde courrait vers la plage pour une bonne vieille bagarre.

                    Et j’ai décidé que quelques ricanements moqueurs étaient nettement préférables.

                    – Tu veux bien aller me chercher un verre, à moi aussi ? ai-je demandé à Caroline.

                    À cet instant, j’éprouvais autant d’intérêt pour un daïquiri sans alcool que pour la géométrie. Mais j’avais recours à la ruse que ma mère employait toujours avec Kat et Benjie quand ils devenaient intenables : elle détournait leur attention en leur confiant une mission.

                    – Je vous retrouve là-bas, d’accord ? ai-je ajouté en désignant vaguement le côté droit de la terrasse.

                    Puis je me suis dirigée vers les portes-fenêtres, à l’autre bout de la piste de danse. Juste avant de les atteindre, j’ai été prise d’une envie de courir aux toilettes pour vérifier que je n’avais rien de coincé entre les dents, tamponner mon visage luisant et tenter en vain de faire pipi.

                    Mais je ne supportais plus ma nervosité, alors je me suis contentée de serrer les dents et j’ai plongé dehors. La double porte s’est refermée automatiquement derrière moi, en produisant un petit bruit de ventouse. Ça m’a fait penser à un de ces films de science-fiction où des gens sont aspirés hors du sas de leur vaisseau spatial.

                    La question « Qu’est-ce que je fabrique ici ? » m’a traversé l’esprit.

                    Et puis j’ai parcouru la foule du regard avec une sensation de vertige. Ces gens me paraissaient vraiment tous pareils. Mais aucun d’entre eux ne ressemblait à…

                    Will.

                    Il était là, appuyé contre la rambarde de la piscine. Il portait un T-shirt couleur citrouille et un jean délavé. Avec le sable et l’océan qui s’assombrissait derrière lui, il semblait presque lumineux. En à peine quatre jours sur l’île, il avait beaucoup bronzé. Curieusement, je ne l’avais pas remarqué sous l’éclairage au néon de chez Scoop.

                    Ses cheveux bruns aussi étaient devenus joliment dorés dans la brise salée.

                    Will était-il entouré d’un de ces champs magnétiques rutilants, lui aussi ?

                    Ça, je ne pouvais pas encore le dire.

                    Quand il m’a vue, toutefois, il s’est détaché si vite de la rambarde que l’un des glaçons du Coca qu’il avait dans la main s’est envolé.

                    Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

                    Il a ri aussi en contournant hâtivement la piscine pour venir à ma rencontre. Je me suis un peu détendue, et je me suis demandé s’il était aussi inquiet et ravi que moi, à cet instant.

                    S’il était vraiment différent des autres touristes.

                    
                    Et si je garderais pour toujours le souvenir de cette soirée.

                     

                    – Salut, a dit Will en faisant une sorte de dérapage pour s’arrêter devant moi.

                    – Salut, ai-je répondu.

                    Puis on a tous les deux essayé, en vain, d’arrêter de sourire bêtement.

                    Will a lissé ses mèches folles avec la paume de sa main et arrangé son T-shirt légèrement plissé. Je n’en revenais pas du plaisir que j’avais à le contempler.

                    Puis on s’est mis à parler… et c’est là que les problèmes ont commencé.

                    – Bon, a fait Will quand on a eu réquisitionné deux transats, c’est plutôt cool que ce club ne soit pas réservé aux membres. N’importe qui peut venir, pas vrai ? C’est pas du tout pareil à New York. Dans la plupart des immeubles, tu ne peux pas entrer sans présenter ton acte de naissance.

                    – Ouais… 

                    J’ai jeté un coup d’œil aux convives du Beach Club en laissant la fin de ma phrase en suspens, et mon sourire s’est figé. Comment dire à Will – sans avoir l’air de le critiquer – que le Beach Club passait pour l’endroit le plus sélect de l’île ? C’était à peu près le seul où je ne me sentais pas parfaitement à l’aise.

                    – Et comment est-ce que tu as entendu parler de cette fête ? lui ai-je demandé.

                    
                    C’était pitoyable, pour lancer la conversation, mais je n’avais rien trouvé d’autre.

                    – Oh, par mon frère, Owen, a répondu Will en riant. Il en a entendu parler par quelqu’un qu’il a rencontré sur la plage. C’est typique. Ce mec ne peut pas prendre le métro sans devenir le meilleur pote de tous les passagers à deux mètres à la ronde.

                    – Ah. Et ce n’est pas normal ?

                    En Géorgie, quand on croise quelqu’un dans la rue, non seulement on lui dit bonjour mais, en plus, on lui demande des nouvelles de sa mère et on trouve impérativement quelque chose de gentil à dire sur sa tenue.

                    – Vraiment pas, a déclaré Will avec un rire qui m’a donné le sentiment d’être une vraie truffe. Dans le métro, on ne parle à personne. Sauf si on est Owen.

                    Ou moi, ai-je pensé.

                    – Et… Owen est là, avec toi ? 

                    Oui, j’étais d’une vivacité d’esprit positivement hallucinante.

                    – Eh bien, il voulait venir… mais moi, je n’y tenais pas trop.

                    Will m’a fait un sourire timide. Je ne savais pas du tout comment réagir. Que cherchait-il à me dire ? Avait-il planté son frère parce qu’il voulait être seul avec moi ? Ou était-ce juste parce qu’Owen et lui ne s’entendaient pas ? Will essayait-il de me faire comprendre qu’il avait parfois le sentiment de vivre dans l’ombre de son frère extraverti ? Ce genre de problème, je connaissais ! Mais comment aborder le sujet sans risquer de casser du sucre sur le dos de son frère ? Et s’ils étaient super proches, en fait, que je le vexais et…

                    Oui, comme vous l’avez deviné, le silence qui a suivi pendant que je réfléchissais à tous ces scénarios a été long. Et embarrassant.

                    Will a fait tourbillonner ses glaçons dans son verre – cling, cling, cling –, puis il a enfin brisé le silence en recommençant à papoter (nerveusement, je crois) :

                    – Bref, ma mère l’a alpagué pour aller dîner quelque part. Un endroit qui s’appelle Caleb, je crois ?

                    – Ah ouais. C’est plus loin sur la Highway 80. C’est… euh… sympa.

                    Une fois de plus, je me censurais. Caleb, un restaurant dans un manoir à demi éboulé du temps de la guerre civile, était plus que sympa. Leur succulente cuisine était tellement typique de la région qu’elle avait l’accent du Sud. Mais j’adorais ce restaurant parce que chaque fois qu’on sortait dîner là-bas avec ma famille, Sophie et moi inventions des histoires sur tous les fantômes qui hantaient la vieille demeure. Pendant que Kat et Benjie serraient de plus en plus fort leurs pilons de poulet frit, nos récits devenaient de plus en plus macabres. Un des petits finissait par pleurer ou piquer une crise, et on devait prendre nos desserts à emporter.

                    C’était une tradition. Même mes parents semblaient l’apprécier, même si les petits faisaient généralement des cauchemars ensuite.

                    Mais si j’avais parlé de ces stupides dîners de famille à Will, j’aurais eu l’air d’avoir douze ans. C’était hors de question.

                    – Bah, tout ce que je sais, c’est que ma mère y allait quand elle était gamine, a ajouté Will. C’est le seul endroit de cette époque qui existe toujours, alors elle a décidé qu’il fallait absolument qu’elle y aille. Et Owen ne refuse jamais, mais alors jamais une invitation à manger gratos.

                    J’ai souri, et Will a continué :

                    – C’est pour ça qu’on est ici. Ma mère est en pèlerinage. Elle passait ses étés ici quand elle était adolescente. On loge même dans la maison que ses parents louaient chaque année. Bien sûr, elle a été complètement redécorée. Maman est super malheureuse que les propriétaires se soient débarrassés de la moquette orange à poils longs.

                    – Mes parents aussi n’arrêtent pas de parler de ces moquettes à poils longs ! me suis-je exclamée, contente d’avoir enfin quelque chose à dire, même si ça concernait mes parents.

                    Le fait que Will ait osé le premier m’avait mise à l’aise.

                    – Oh, ma mère est vraiment grave, a-t-il ajouté. Elle a les larmes aux yeux dès qu’elle revoit cette bonne vieille promenade en planches ou qu’elle sent l’odeur des algues échouées sur la plage chaque matin.

                    – J’ai mangé des algues, un jour, ai-je lancé en frissonnant. Dans un restaurant de sushis à Savannah. Le goût correspondait parfaitement à l’odeur de ces trucs qui traînent sur la plage.

                    
                    Dès la seconde où ces mots sont sortis de ma bouche, je les ai regrettés. Pour commencer, c’était dégueu. Ensuite, je n’aurais pas pu faire plus plouc. Les jeunes New-Yorkais mangeaient sans doute des sushis au petit déjeuner.

                    Un serveur est passé près de nous avec un plateau de soufflés au fromage de chèvre ou autres petits-fours compliqués. Je lui ai jeté un coup d’œil, et je me suis aperçue que ce type avec une veste en polyester rouge et un pantalon noir trop court était Jeremy Davison, que je connaissais du lycée.

                    Grillée par Jeremy au moment où je venais de révéler ma phobie des sushis, je me suis sentie doublement idiote.

                    À ce moment-là, je me suis fermée comme une huître – jusqu’à ce que Will sursaute, envoyant valser un nouveau glaçon.

                    – Oh là là, je viens seulement de me rendre compte que tu n’as rien à boire !

                    Il a dit ça comme si c’était un sérieux problème.

                    – C’est pas grave, lui ai-je assuré. Je n’ai pas soif.

                    Parce qu’on ne peut pas boire quand on a la gorge contractée.

                    – Mais c’est moi qui t’ai invitée ici, a insisté Will en se levant d’un bond. J’aurais dû aller te chercher un Coca. Tu veux un Coca ?

                    – Ne t’inquiète pas, ai-je dit en me levant à mon tour. Je n’aime pas… Je veux dire, je n’ai pas besoin d’un verre.

                    – Voilà ton daïquiri !

                    
                    Horrifiée, j’ai fermé les yeux une seconde. Bien sûr. C’était Caroline qui venait de débouler… avec le verre que je lui avais commandé.

                    Le granité qu’elle m’a fourré dans la main avait la couleur d’un coucher de soleil.

                    – C’est pêche-framboise, a dit Caroline. Trooop bon. Moi, j’ai pris fraise-citron vert. Tu veux goûter ?

                    – Non merci, ai-je marmonné.

                    – Euh… salut… a fait Will.

                    Il était clairement perplexe. Il nous regardait l’une après l’autre, Caroline et moi. Puis Sam a débarqué, en buvant un Coca au goulot.

                    – Je te présente Sam et Caroline, ai-je lancé lamentablement. Et voici Will.

                    – Salut, a fait Sam en saluant Will d’un geste mou.

                    – Salut, Will, a dit Caroline. Tu te plais, sur Dune Island ?

                    – J’adore, a répondu Will en opinant trop longtemps.

                    Il a poliment désigné le club.

                    – Cet endroit est génial.

                    On s’est figés tous les quatre.

                    Du coin de l’œil, j’ai vu Caroline presser l’avant-bras de Sam pour le prévenir d’un coup d’ongles qu’il n’avait pas intérêt à faire une seule réflexion désagréable.

                    Bizarrement, j’avais envie d’éclater en sanglots.

                    Will a semblé encore plus perplexe.

                    Sam s’est dégagé des griffes de Caroline et a laissé échapper :

                    – Oh non, man. Sérieux ?

                    
                    – Quoi ? a fait Will, les yeux écarquillés.

                    – Tu aimes bien le Beach Club ? Personne n’aime le Beach Club.

                    – Sam… ai-je grondé.

                    Will le regardait, bouche bée. Puis il a jeté un coup d’œil sur la droite, où un autre serveur passait avec un plateau de verres de scotch qui sentaient la fumée. À notre gauche, une femme couverte de bijoux clinquants est sortie par la porte-fenêtre, apportant dans son sillage une bourrasque d’air conditionné à l’odeur de renfermé.

                    – Alors vous ne traînez pas ici, you, guys11, a dit Will.

                    Ce n’était pas une question.

                    Pendant qu’il digérait cette information, j’ai vu un pli qu’il avait entre les sourcils se dissiper.

                    – Vous savez quoi, a-t-il repris après un nouveau silence gêné, il y a un mois, je me suis cassé la figure en jouant au basket sur un terrain goudronné. J’ai eu une grosse éraflure sur le côté gauche du mollet. La croûte qui s’est formée… ressemblait drôlement à ce papier peint, là.

                    J’ai cligné des yeux. Will avait-il vraiment lancé une vanne sur le Beach Club ?

                    Quand Caroline a éclaté de rire, j’ai su que oui.

                    Depuis le début de notre conversation, Will et moi étions si mal à l’aise que j’avais le sentiment qu’il y avait une barrière entre nous – ce mur invisible qui se dresse entre la vendeuse de glaces et le mec qui paie le cornet.

                    Mais d’une petite blague, Will avait balayé cette barrière aussi facilement que s’il avait écrasé un moustique. J’ai ri, autant de soulagement que d’amusement.

                    Sam lui a donné une tape amicale dans le dos.

                    – Et si on se tirait d’ici ? Tu as entendu parler du Swamp ?

                    – En fait, oui, figurez-vous, a dit Will en me regardant.

                    Un sourire frémissait au coin de sa bouche, mais il était minuscule. Le reste de son visage n’était pas franchement souriant.

                    Le regard de Will a dévié vers Sam et Caroline avant de revenir sur moi. Puis il a fixé son verre plein de glaçons. Cling, cling, cling.

                    Le cœur serré, j’ai compris que j’avais tout fichu en l’air.

                    Ce n’était pas une sortie en groupe.

                    C’était bien un rendez-vous.

                    Et je n’avais pas invité un, mais deux amis à m’accompagner. Tout ça parce que j’avais peur qu’un rendez-vous au Beach Club soit la même chose qu’un rendez-vous avec un membre du Beach Club.

                    De toute façon, est-ce que ça aurait été si terrible ? me suis-je demandé. Maintenant que je savais que Will n’était pas comme eux, je me sentais magnanime à l’égard des convives de la soirée. Je les ai rapidement passés en revue. Un garçon avec une frange jusqu’aux sourcils a sorti une flasque de sa poche et versé un liquide transparent dans son Coca. La fille qui flirtait avec lui a secoué ses longs cheveux blonds, swish, swish, swiiiiiish. Un couple plus âgé s’est mis à rire en titubant vers le bar.

                    Euh, oui, ça aurait vraiment été terrible, me suis-je dit en gloussant intérieurement – avec orgueil, je l’avoue.

                    Quand j’ai reporté mon attention sur Will, toutefois, j’ai cessé de m’autocongratuler. J’aurais parié qu’il n’était pas en train de me jauger avec une sévérité pareille. Il n’avait même pas ricané quand j’avais laissé échapper cette maladresse au sujet des sushis.

                    Tout ce qu’il voulait faire quand il m’avait proposé cette soirée, c’était parler, mais j’avais trop flippé pour être ne serait-ce que vaguement charmante – ou charmée.

                    Jusqu’à maintenant. Était-il trop tard ?

                    Je voulais le découvrir. Et pas au Swamp, avec mes amis. Traîner Will dans mon univers m’aurait donné l’impression de tricher, d’une certaine façon. Non, je voulais faire sa connaissance ici, au Beach Club.

                    J’ai réfléchi à toute vitesse. Ou peut-être pas exactement au Beach Club, ai-je songé en souriant franchement pour la première fois de la soirée.

                    – Vous savez quoi, les gars ? 

                    Je m’adressais à Sam et à Caroline, mais je regardais Will.

                    – Allez au Swamp, vous. Je pense qu’on va passer la soirée de notre côté.

                    Ce « on » était aussi étrange que merveilleux à prononcer. Will l’a relevé aussi. Il a haussé ses épais sourcils.

                    
                    Sam et Caroline ne se sont pas fait prier. Caroline a fait un petit signe à Will en vidant la fin de son daïquiri, et Sam lui a donné une tape dans la main. Mais tout au long de cet échange, Will a semblé garder les yeux rivés sur moi.

                    Caroline, à qui rien n’échappe, l’a remarqué et m’a adressé un rapide sourire.

                    C’était officiel. Mes amis appréciaient Will. J’aurais dû m’en réjouir. Tout le monde sait que ça montre qu’un mec est digne d’être votre petit ami.

                    Mais à cet instant, je ne me sentais pas en position de tester Will. Bien au contraire. Je devais me rattraper.

                    Pendant que Caroline et Sam s’éloignaient, j’ai essayé d’afficher un sourire désinvolte. J’ai indiqué la rambarde de la terrasse – celle qui donnait sur la plage.

                    – Est-ce que tu veux bien aller m’attendre là-bas ? J’en ai pour une minute.

                    J’étais bien mystérieuse, je le savais. Will a eu l’air sceptique et je ne pouvais pas lui en vouloir. Il pensait sans doute que je l’envoyais vers un nouveau traquenard – mes parents, par exemple, prêts à surgir et à l’interroger sur ses références et ses intentions.

                    Mais il faut lui reconnaître ce mérite : il s’est contenté de hausser les épaules et a lui aussi essayé de sourire.

                    J’ai plongé dans une foule de fêtards.

                    Mon plan m’a pris plus longtemps que prévu. Le temps que je retourne auprès de Will, dix bonnes minutes s’étaient écoulées et j’ai vu qu’il commençait à perdre patience. Ayant visiblement oublié que ses glaçons avaient fondu depuis belle lurette, il a porté son gobelet en plastique à ses lèvres. Puis il s’est agenouillé doucement pour poser son gobelet vide sur le bord de la piscine, et son T-shirt orange s’est tendu entre ses omoplates. Il ne m’avait pas encore vue, et tant mieux, parce que je me suis arrêtée, les yeux écarquillés, pour pousser un profond soupir admiratif quand j’ai vu son dos.

                    Will était tellement différent des autres ! Quand on vit sur une île, on ne pense même pas à regarder les garçons. Ils sont… tout le temps là. Lorsque Sam ôtait un de ses T-shirts pleins de trous pour galoper dans les vagues, je le remarquais à peine. Pour moi, la peau bronzée, les épaules larges et les omoplates anguleuses de mes copains étaient toutes pareilles.

                    Mais Will était tout habillé, au point que même ses chevilles étaient couvertes, et j’étais au bord de la syncope.

                    Et ça, ce n’était pas bon, vu le nombre d’assiettes, de verres et de plats que je tenais en équilibre sur mes bras.

                    Quand Will s’est redressé et m’a aperçue, il a eu un petit sursaut ébahi, lui aussi – je l’aurais juré. Un sourire instantané – et sincère, cette fois – a illuminé son visage tout entier, depuis ses yeux plissés jusqu’à son menton mal rasé.

                    Il semblait simplement heureux de me voir, ce qui, après la confusion de la dernière demi-heure, m’a fait l’effet d’un miracle.

                    J’ai soudain eu le sentiment d’être redevenue moi-même : une fille indépendante qui n’avait aucune difficulté à congédier ses amis et à commettre des larcins d’un bout à l’autre du Beach Club de Dune Island.

                    Je me suis surprise à lui faire à mon tour un grand sourire radieux.

                    – Viens, ai-je dit en lui passant ce qui était le plus difficile à porter.

                    Je me suis assise sur les planches, avec les jambes qui pendaient dans le vide, et je me suis coulée sous la barre la plus basse de la rambarde pour atterrir dans le sable, en dessous. J’ai enlevé mes tongs et j’ai entrepris de récupérer mon butin sur le bord de la terrasse.

                    – Je suis censé descendre aussi ? a demandé Will en jetant un coup d’œil furtif derrière lui.

                    – Ouais. Sauvons-nous avant qu’ils remarquent tout ce que j’ai pris.

                    Will a grogné en se glissant entre les barreaux. Son T-shirt est remonté jusqu’à ses côtes et je me suis efforcée de ne pas le reluquer. Je me suis baissée pour ramper sous la terrasse, qui était à environ un mètre vingt au-dessus du sol. Le sable m’a paru frais et mouvant sous mes pieds nus. J’ai lissé un espace pour faire une table de fortune, puis j’ai disposé dessus tous les plats et autres paquets enveloppés dans des serviettes en papier que j’avais glanés.

                    – Quelqu’un t’a déjà dit que tu es super petite ? a lancé Will avec un nouveau grognement.

                    Il marchait en crabe pour me rejoindre sous la terrasse.

                    – Attention, papy… ai-je marmonné en riant.

                    Tandis que Will s’installait de l’autre côté de ma petite table de sable, j’ai disposé des bougies en cercle autour de nous. On a gardé le silence pendant que je les allumais. Les conversations des convives, au-dessus de nos têtes, étaient étouffées par la pierre de la terrasse, mais le déferlement et le bouillonnement des vagues semblaient résonner tout autour de nous. La lumière des bougies dansait sur le duvet blond des bras de Will et faisait paraître mes mains presque gracieuses quand j’ai retiré une serviette en tissu bordeaux d’un des plats. Il était chargé d’une pile de hors-d’œuvre.

                    – Qu’est-ce que c’est ? a demandé Will en examinant les soufflés au crabe, la mousse d’artichaut pimentée avec ses crackers, les tartes aux épinards et les dattes enveloppées de bacon.

                    – Un pique-nique, ai-je répondu en prenant un cure-dents pour lui tendre une datte croustillante. Un pique-nique follement désuet. Je pense que le Beach Club n’a pas révisé son menu depuis bien avant notre naissance.

                    Will a souri, curieux.

                    – Tu es née en quelle année ? 

                    C’est là que je m’en suis rendu compte : nous ne savions rien l’un de l’autre. Je ne connaissais pas son âge. Je ne connaissais même pas son nom de famille !

                    J’ai baissé les yeux pour qu’il ne voie pas la panique sur mon visage, et je me suis affairée, ouvrant une bouteille d’eau pétillante au citron pour en verser dans deux flûtes à champagne. Ces flûtes m’ont fait un peu rougir. Quand je les avais piquées au bar, je les trouvais chic et romantiques. À présent, elles me semblaient un peu trop dans le style des baignoires en forme de cœur.

                    – J’ai seize ans, ai-je dit à Will.

                    – Dix-sept, a fait Will en tapotant sa poitrine du bout des doigts.

                    Puis il a pris une flûte d’eau pétillante et a ajouté :

                    – Qu’est-ce que c’est que ces verres de nain ? Où est-ce qu’on met son nez ?

                    J’avais ma confirmation. Les verres que j’avais choisis étaient trop clinquants. J’ai pointé le doigt vers la terrasse de la piscine, au-dessus de nous.

                    – Il y a tellement de trucs qui m’effarent ici, ai-je dit. Dans les toilettes, il y a quelqu’un pour te donner ta serviette en papier ! Non mais franchement !

                    – Tu as raison, a répondu Will en fourrant une datte dans sa bouche. C’est débile.

                    J’ai embroché une datte et j’ai fait tournicoter le cure-dents entre mon pouce et mon index.

                    – C’est comme ça, à New York ? Il y a du luxe partout ?

                    Will a haussé les épaules.

                    – Euh, il y a beaucoup de luxe, je suppose. Mais pas spécialement chez moi. Surtout ces derniers temps…

                    Il a laissé la fin de sa phrase en suspens et a vite bu une gorgée d’eau pétillante.

                    – Euh, qu’est-ce que… ai-je bredouillé. Pourquoi…

                    Je ne voulais pas être indiscrète. Mais, d’un autre côté, j’avais très envie d’être indiscrète.

                    – Ce n’est rien, a dit Will sans lever les yeux de ses jambes croisées. C’est juste que… mes parents se sont séparés en février.

                    – Oh, je suis désolée.

                    – C’est pas grave. Je veux dire, il n’y a pas eu de scandale ni quoi que ce soit. Mon père n’a pas fichu le camp en pleine nuit ou quitté ma mère pour une femme plus jeune. Il a juste emménagé dans un studio à quelques rues de chez nous.

                    – Ils se disputaient beaucoup ?

                    Ça me paraissait très indiscret de lui demander ça, mais je n’ai pas pu me retenir.

                    – Nan, a fait Will. C’est une des choses qui étaient bizarres. Parmi beaucoup, beaucoup d’autres. Ils ont juste… Je crois qu’ils ont cessé de se voir, tu sais ? Cessé de parler. J’avais l’impression que quand on n’était pas dans les parages, Owen et moi, notre appartement restait juste… silencieux. Il était presque palpable quand je rentrais à la maison, ce… ce poids.

                    J’ai pensé à la mienne, de maison, dont la porte était toujours ouverte, laissant entrer les courants d’air par la terrasse entourée d’une moustiquaire. Le plancher craquait souvent sous les pieds à cause du sable, des herbes séchées venues des dunes et des miettes de gaufres. Chez moi, il y avait tout le temps des conversations, des odeurs de cuisine, des concerts dissonants de sonneries de portables, quelqu’un qui appelait du haut ou du pied de l’escalier. L’ambiance n’avait clairement rien de pesant.

                    J’ai eu peur qu’une nouvelle barrière ne se dresse entre nous. Un mur avec Dune Island d’un côté, New York de l’autre ; une grande famille heureuse d’un côté, une famille brisée de l’autre ; d’un côté un garçon insondable, de l’autre une fille perplexe.

                    C’est peut-être ce qui serait arrivé si je n’avais pas été aussi concentrée sur ce que Will me disait. Si mon intérêt pour lui n’avait pas étouffé mon égocentrisme.

                    – Après le divorce, a-t-il continué, on a dû déménager aussi, maman, Owen et moi. On a loué un trois-pièces, ce qui veut dire que j’ai dû partager une chambre avec mon frère pour la première fois depuis qu’on était gosses.

                    – Je partage une chambre avec ma sœur, moi aussi, ai-je dit. C’est sûr que c’est chiant parfois.

                    – Ouais…

                    Will a pris une part de tarte aux épinards. Il a retiré la couche de pâte filo du dessus. Mais au lieu de la fourrer dans sa bouche, il l’a émiettée entre ses doigts. J’avais l’impression qu’il n’en avait même pas conscience.

                    – En réalité, et ça va te sembler super naze, a-t-il repris, c’était plutôt sympa de partager une chambre avec mon frère. Il vient d’avoir son bac et il va déménager pour entrer à NYU à l’automne. Alors c’était la dernière fois de notre vie qu’on vivait sous le même toit. En plus…

                    Will a écrasé une autre couche de pâte filo avant de reposer la tarte aux épinards sur l’assiette.

                    – … Owen est le seul à savoir ce que c’est de faire partie de cette famille. De passer des soirées sinistres au restau chinois avec notre père le dimanche ou de faire comme si on n’entendait pas notre mère pleurer certains soirs.

                    J’ai senti ma gorge se nouer en imaginant une scène aussi triste.

                    Et j’ai compris pourquoi je voyais parfois une touche de mélancolie tirer les coins de la bouche de Will vers le bas.

                    Elle avait disparu depuis qu’on s’était glissés sous la terrasse de la piscine, ce qui m’a donné un petit frisson de bonheur pendant que Will continuait de parler :

                    – Mon père est parti juste avant la Saint-Valentin.

                    Je le soupçonnais de ne pas en parler souvent et de se lâcher, en quelque sorte. Je me suis légèrement penchée vers lui, sans hocher la tête ni faire « Mmmh ». Juste pour l’écouter.

                    – C’est Owen qui a eu l’idée d’emmener ma mère fêter une anti-Saint-Valentin. Je n’y aurais jamais pensé. On est allés dans le quartier de la Bowery regarder les péniches de déchets. Comme dîner, on a mangé un sandwich grec dans la rue, avec cette viande répugnante qu’on achète à des vendeurs ambulants. Avec supplément d’oignons, bien sûr. Et puis on est allés voir un film d’horreur.

                    – C’est génial, ai-je dit en riant. Je déteste la Saint-Valentin d’une manière générale. Mais celle-là a dû être particulièrement affreuse.

                    – Pourquoi tu détestes la Saint-Valentin ? m’a demandé Will.

                    
                    Il me regardait d’un air sérieux, presque triste.

                    – Ah, eh bien…

                    Voilà que je bafouillais, tout à coup. Comment aurais-je pu dire à Will que je détestais la Saint-Valentin tout simplement parce que personne n’avait jamais voulu de moi comme amoureuse ? Chaque année, le 14 février, mon lycée croulait sous les bouquets d’œillets rouges et blancs. C’était tellement ringard ! Plus le bouquet que vous receviez était gros, plus votre rang dans la société s’élevait. J’avais reçu des tas de fleurs, mais elles étaient toujours blanches, symbole d’amitié. Pas d’amour.

                    – La Saint-Valentin, c’est… d’un romantisme ridicule, tu ne trouves pas ?

                    – Et ça ne te plaît pas, le romantisme ? a lancé Will.

                    Il a levé sa flûte à champagne remplie d’eau pétillante et en a bu une énorme gorgée.

                    – Ce n’est pas flagrant.

                    J’ai senti que je devenais cramoisie.

                    Mais ensuite, j’ai regardé Will dans les yeux. Ils scintillaient dans la lumière des bougies, pleins d’humour chaleureux. On n’y trouvait pas un gramme de critique.

                    Alors j’ai décidé de me laisser aller et d’apprécier ce… oui, c’était officiel, on pouvait appeler ça un rendez-vous.

                    Parce que je m’amusais bien. Contre toute attente. Vraiment, vraiment bien.

                     

                    Will et moi avons parlé jusqu’à ce que les bougies s’éteignent. Nous sommes ressortis de notre petite grotte sous la terrasse de la piscine, et Will s’est de nouveau coulé sous la rambarde pour rapporter nos assiettes et nos verres.

                    J’ai attendu sur la plage, agréablement chamboulée par le grand ciel noir après l’intimité intense de notre pique-nique.

                    Ou peut-être avais-je la tête qui tournait parce que j’avais papoté avec un garçon pendant plus d’une heure et que ça m’avait paru durer cinq minutes. Ça avait été aussi marrant et facile que descendre à vélo une colline en pente douce.

                    Will est revenu à la rambarde. Cette fois, au lieu de se glisser dessous, il a sauté par-dessus. Il a volé au-dessus de la rampe avec une telle aisance qu’il semblait presque flotter, comme s’il était dans l’eau et non dans l’air. En atterrissant dans le sable, il a trébuché, puis s’est redressé avec un sourire amusé.

                    OK, voilà ce qui ne va pas, ai-je pensé en me retenant de rire tout haut. Il sait voler. C’est un super-héros, comme l’une des figurines de Benjie.

                    J’ai tout de même fini par ricaner quand j’ai imaginé Caroline me secouant par les épaules en disant : « Ressaisis- toi, Anna. Même si tu t’es enfin décidée à apprécier un garçon, ça ne veut pas dire qu’il est Superman ! »

                    La Caroline qui était dans ma tête avait raison. J’étais vraiment une truffe.

                    – Qu’est-ce que tu trouves si drôle ? m’a demandé Will en retirant ses chaussures. Ou devrais-je dire : qu’est-ce que tu trouves si ridicule ? Est-ce que j’ai eu l’air d’un gros balourd quand j’ai sauté sur la plage ?

                    En deux secondes, j’ai pensé successivement :

                    1. Non, il n’avait pas eu l’air d’un gros balourd du tout.

                    2. C’était adorable qu’il m’ait posé cette question. Et…

                    3. La Caroline imaginaire qui était dans ma tête avait raison. J’appréciais Will. Je l’appréciais vraiment énormément.

                    Et ça, ça m’a tellement chamboulée que j’en ai eu le souffle coupé.

                    Je n’arrivais plus à respirer. Je suis restée désespérément pantelante et comme soûle. Alors je me suis enfuie. J’ai couru jusqu’à la bordure écumeuse des vagues, qui refroidissait déjà avec le début de la nuit. Plonger les pieds dans l’eau bouillonnante m’a calmée, comme toujours.

                    Will m’a rejointe en trottinant. On ne s’est pas regardés. On a contemplé ensemble l’horizon d’un noir violacé. Un unique point de lumière scintillait, éclatant : une étoile ou un satellite ? J’ai décidé que c’était une étoile.

                    J’ai dégagé une mèche qui m’avait volé dans la bouche et je l’ai glissée derrière mon oreille. Je me suis gratté la nuque, qui me démangeait. C’étaient les petits gestes complètement triviaux que je faisais tout le temps sans jamais y prêter attention. Mais maintenant, ils me paraissaient bizarres parce que je les faisais à côté de ce garçon. Will se tenait si près de moi que je sentais presque la chaleur qui émanait de son bras. C’était fabuleux.

                    Je me suis demandé ce que Will avait remarqué à mon sujet. Le fait que je marche un peu avec les pieds en dedans ? Que mon nez pelait parce que j’avais oublié ma crème solaire une semaine plus tôt ? Que mes cheveux se tenaient plutôt bien, aujourd’hui ? J’ai espéré qu’il avait remarqué que ce silence entre nous n’était pas du tout un silence gêné. Au contraire, il était délicieux.

                    – J’adore cette sensation, a dit Will en regardant ses pieds, enfoncés jusqu’aux chevilles dans l’eau qui refluait vers la mer. Le sable a l’air de s’échapper sous tes pieds, et pendant une seconde, tu as l’impression d’être en apesanteur, tu vois ?

                    – Ouais, je vois, ai-je dit en baissant à mon tour les yeux vers mes jambes, à demi-immergées, qui paraissaient terriblement grêles à côté des mollets musclés de Will. Moi aussi, j’adore, maintenant que j’y pense.

                    – Tu sais, quand tu marches dans le sable, tu ne trébuches même pas. C’est comme si tu marchais sur un sol parfaitement plat. Comment tu fais ? Moi, j’ai l’impression de piétiner dans du ciment frais, là.

                    En pointant le pouce par-dessus son épaule, il a indiqué la partie de la plage qui était douce comme du velours, mouvante et particulièrement irrégulière.

                    Je savais donc désormais ce que Will avait remarqué à mon sujet. Je lui ai souri fièrement. Qu’est-ce que ça pouvait faire si, en gros, il me complimentait sur ma capacité à marcher, une compétence plutôt élémentaire ?

                    – Je crois que j’ai fait mes premiers pas dans le sable, ai-je répondu avec un haussement d’épaules. Et tout est parti de là. C’est typique du coin, j’imagine. Mais ne t’inquiète pas, tu as tout l’été pour piger la technique.

                    – Sinon tu pourrais juste me jeter un sort vaudou pour m’aider à griller les étapes, a suggéré Will.

                    – Quoi ? 

                    J’ai éclaté de rire.

                    – Allez, avoue, a dit Will en souriant. Tu dois faire un peu de sorcellerie chez Scoop, par exemple, pour attirer les touristes innocents. Il n’y a pas moyen qu’une glace ordinaire soit aussi bonne.

                    – Eh ouais, c’est ça, ai-je répondu avec un sourire malicieux. La prochaine fois que tu viendras chez Scoop, ne fais pas attention à ce pentagramme tracé sur la porte avec du sang de poulet.

                    Ouh là, mais qu’est-ce que je racontais ?

                    Voilà ce qui arrivait quand j’essayais de paraître intelligente et spirituelle. C’était comme ma remarque sur les sushis, mais en plus ignoble encore.

                    La seule différence, c’est qu’on était deux heures plus tard. Et que je n’étais pas morte de honte à cause de la stupidité que je venais de lâcher. Ça m’a juste fait rire, comme je l’aurais fait avec n’importe quelle autre personne de ma connaissance.

                    D’ailleurs, Will n’a pas grimacé d’horreur. Il s’est contenté de rigoler et de dire :

                    
                    – C’est ignoble, Anna !

                    – C’est toi qui as abordé le sujet du vaudou, ai-je gloussé.

                    J’ai penché la tête et je l’ai dévisagé avec curiosité.

                    – Je peux te demander quelque chose ? Est-ce que tu te plais ici ? Je veux dire, tu as l’air d’être un vrai citadin. Et tu es là pour tout l’été.

                    – On est trèèèèèèès loin de New York, a admis Will.

                    Il m’a jeté un coup d’œil.

                    – J’étais un peu contre, au début. Mais je dois avouer que j’apprécie Dune Island de plus en plus.

                    J’étais contente qu’il fasse si sombre. À la chaleur de mon visage, j’ai deviné que j’étais rouge comme une tomate.

                    – En plus, je ne voulais pas passer cet été-ci loin de ma mère, a ajouté Will en se détournant pour regarder la mer. D’abord, mon père est parti, et maintenant, c’est Owen qui va s’en aller. Elle est dans tous ses états en ce moment.

                    – D’où le pèlerinage… ai-je conclu en hochant la tête. Pour se retrouver.

                    – C’est à peu près ça, oui. Pour revenir à ses racines, se retrouver et oublier son mari.

                    – Mes parents se cherchent depuis ma naissance, en gros, ai-je marmonné sur un ton compatissant.

                    – Ah, ils ne sont pas d’ici ?

                    – Pas du tout. Ce sont des réfugiés du Wisconsin. Chaque année, à Noël, ils racontent des histoires épiques sur les horribles hivers du Midwest. Tu vois le genre : de la neige entassée jusqu’au toit, creuser pour dégager l’entrée, les radiateurs qui claquent, et tout le toutim. Ensuite, ils ressassent à quel point Dune Island est un paradis.

                    – Oh là là, on dirait ma mère ! s’est exclamé Will. Si je dois entendre une fois de plus que ce qu’on mange a meilleur goût ici, à l’air pur de la mer, je commence une grève de la faim.

                    – En plus, c’est impossible que ce qu’on mange ici soit meilleur que ce que vous avez à New York.

                    – Ah ça, ils n’ont pas de glace Pineapple Ginger Ale, à New York.

                    – Ananas et soda au gingembre, ai-je commenté avec un sourire malicieux. Il faut vraiment être tordu pour inventer un mélange pareil, tu ne crois pas ?

                    – C’est ce que j’essaie de savoir, a répondu Will avec la même malice.

                    J’ai baissé les yeux et touillé le sable avec les orteils pour qu’il ne voie pas que je souriais jusqu’aux oreilles.

                    – J’ai une question à te poser, maintenant qu’on connaît nos noms de famille, Anna Patrick, a annoncé Will.

                    Nous avions évoqué nos noms de famille, parmi d’autres choses, sous la terrasse de la piscine.

                    – Qu’est-ce que c’est, Will Cooper ? ai-je demandé.

                    – Je peux avoir ton numéro ?

                    J’ai ri. Parce que ça paraissait tellement illogique qu’il me demande mon numéro après cette fabuleuse soirée.

                    Parce que j’étais enchantée qu’il veuille l’avoir.

                    
                    Et parce que je mourais d’impatience de le revoir. Certes, la soirée n’était pas encore finie, et je pouvais encore me régaler de la vue de ses cheveux qui lui volaient dans les yeux, des muscles de son dos qui se contractaient sous sa chemise quand il jetait une motte de sable dans l’eau et de sa barbe de trois jours qui brillait dans le clair de lune. Mais j’attendais déjà la suite avec impatience.

                     

                    Je voudrais bien pouvoir dire que j’ai rêvé de Will cette nuit-là. Mais ça aurait fait de notre soirée un moment trop parfait. Insurpassable. Quand on y pense, ce n’est pas vraiment ça qu’on attend d’un premier rendez-vous.

                    Alors je suppose que j’aurais dû être contente de m’écraser l’orteil contre les marches du perron quand je suis rentrée à la maison, un tout petit peu après l’heure convenue, parce que la lumière du porche était éteinte.

                    Ensuite, je me suis rendu compte que j’étais affamée parce que j’avais oublié de manger plus de deux ou trois dattes pendant mon pique-nique avec Will. Et quand je suis allée prendre quelque chose à grignoter dans la cuisine, j’ai accidentellement renversé un verre de thé glacé que quelqu’un avait laissé sur le bar.

                    Après avoir épongé la flaque, j’ai pris quelques crackers et j’ai essayé de me retenir de mastiquer pendant que je montais vers ma chambre sur la pointe des pieds. Je ne voulais pas réveiller quelqu’un et être obligée de parler de mon pique-nique avec Will. Ça aurait rompu le charme de cette soirée.

                    Ou pire, quelqu’un (Sophie, sans doute) aurait pu me faire remarquer qu’il n’y avait là rien de magique ; que ça avait juste été une soirée ordinaire, avec des tartes aux épinards ramollies et de nombreuses maladresses verbales de ma part. Que je n’avais vraiment aucune raison d’être sur un petit nuage.

                    Par chance, j’ai atteint ma chambre sans réveiller personne. Quand je me suis glissée à l’intérieur, Sophie, plongée dans ses rêves, avait une respiration régulière. Je suis allée droit vers la salle de bains, j’ai fermé la porte et je me suis affalée sur le tabouret rond devant la coiffeuse. Sophie et moi étions folles de notre vieille coiffeuse en bois ; elle était arrondie, richement décorée, et d’une teinte légèrement rosée. Elle avait des tas de petits tiroirs, de compartiments et de casiers où, gamines, nous entassions des choses comme des chaussures de Barbie, des bijoux gagnés dans des distributeurs de chewing-gums et des bonbons volés dans la cuisine.

                    À présent, la plupart des compartiments étaient occupés par le maquillage et les parfums de Sophie, mais j’avais réquisitionné un tiroir pour moi. J’y rangeais des trésors dont j’étais la seule à connaître l’importance.

                    Par exemple, j’avais gardé un bout de verre ramassé lors de ma dernière promenade sur la plage avec mon grand-père avant sa mort.

                    J’avais le peigne de mon enfance, celui qui avait une sirène sur le manche, que je n’avais jamais pu passer à Kat.

                    Il y avait des galets, des coquillages et des petits mots échangés en classe que je pouvais regarder lorsque je voulais me souvenir d’un après-midi de rêve, d’un fou rire ou même d’un moment de tristesse.

                    À cet instant, j’ai sorti de la poche de ma jupe un cure-dents en plastique vert. Il avait une forme d’épée de pirate, avec une poignée en forme de D et une lame plate, en pointe. C’était d’une ringardise ridicule, typique du Beach Club de Dune Island. Je l’ai rangé dans mon petit tiroir, bien à l’abri sous les bouts de papier froissés et les morceaux de verre lisses et plats trouvés sur la plage.

                    Puis j’ai tendu le bras vers le lavabo pour mouiller un gant de toilette et en tamponner mon visage. J’étais trop délicieusement rêveuse pour faire une toilette efficace. J’ai étiré mes jambes, regardé par la fenêtre et savouré la fraîcheur de l’éponge humide sur mon front et mes joues rouges.

                    En me frottant le cou, j’ai jeté un coup d’œil dans le petit miroir embué de la coiffeuse. Ma peau était à la fois dorée par l’été et rosie par ma virée à vélo. Le vent avait emmêlé mes cheveux. Il y avait une pointe de sauce à l’artichaut vert pâle sur le décolleté de mon T-shirt.

                    Je n’étais pas exactement ravissante mais j’avais l’impression d’être extraordinaire. Pas parfaite comme une des touristes du club ni pétillante comme ma sœur ou pleine d’une assurance désinvolte comme Caroline. Je suppose que j’avais le sentiment d’être moi, mais en légèrement plus scintillante. Plus légère. Plus heureuse.

                    Et voilà la fille crevée qui a sombré dans un sommeil délicieusement profond et sans rêves cette nuit-là. Je ne comprenais pas tout à fait pourquoi on s’était si bien entendus, Will et moi. En vérité, je ne comprenais pas bien ce qu’il me trouvait.

                    Mais j’étais sûre de le découvrir le lendemain – dès qu’il me téléphonerait.

                     

                    Il y avait juste un problème avec ce scénario.

                    Will n’a pas téléphoné le lendemain.

                    Ce qui ne m’a pas dérangée du tout, au début. C’était même bien. Comme ça, j’ai pu passer la matinée à flotter dans mes songes embrumés, à me rejouer toute notre soirée comme si c’était mon film préféré. J’ai pu faire des arrêts sur image pour étudier le visage de Will lorsque je lui avais tendu cette stupide flûte à champagne. J’ai pu passer en avance rapide sur les moments embarrassants du début. Et j’ai pu revisionner scène par scène toutes nos conversations.

                    J’ai également imaginé notre conversation téléphonique.

                    En détail.

                    Ça se passait un peu comme ça…

                    WILL : Personne ne m’avait encore jamais offert un pique-nique.

                    MOI : Oh, ce n’était pas grand-chose.

                    
                    WILL : C’est vrai que les plats étaient vraiment mauvais…

                    MOI : Hé, ce n’est pas moi qui ai choisi le Beach Club et leur sauce à l’artichaut préhistorique.

                    WILL : Oui mais, au moins, j’ai choisi la bonne fille. Tu peux quand même me reconnaître ce mérite-là, non ?

                    MOI : Euh…

                    WILL : Anna ? Tu ne t’imaginais pas que je me souciais de ce qu’on allait manger, si ?

                    MOI : Euh…

                    WILL : Dis-moi que tu veux bien dîner avec moi encore une fois. Un vrai dîner, cette fois. Ce soir.

                    Je continuerais volontiers cette petite discussion imaginaire, mais vous avez sans doute déjà envie de vomir.

                    Croyez-moi, je me moquais autant de moi-même. Je n’étais tout simplement pas le genre romantique. Un jour, j’avais trouvé un vieux roman d’amour dans la bibliothèque de mes parents et sa lecture m’avait donné l’impression d’avaler une bouteille entière de sirop. Et pourtant j’étais là à débiter tellement de guimauve qu’on aurait pu croire que mon cerveau avait été remplacé par une machine à barbe à papa.
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