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			Chanson de l’innocent

			 

			Écoutez, écoutez vos abeilles bruire !

			« N’allez pas au voisin vos secrets annoncer.

			Mais ce qui vous arrive, il vous faut nous le dire,

			Sans quoi de notre miel vous pourrez vous passer ! »

			 

			Une fille dans sa gloire

			Le jour de ses noces doit

			Leur raconter son histoire,

			Sans quoi déguerpir les voit,

			Se hâter de déguerpir,

			La quitter, s’évanouir !

			Mais qui ne les trompe point,

			Leur secours lui vient à point.

			 

			Naissances, morts, épousailles,

			Lettres des pays lointains,

			Les soucis qui vous travaillent

			Dites tout à vos essaims.

			Dites-leur même, en passant,

			Où l’on vanne le froment :

			Comme nous, sûr et certain,

			Les enchantent les potins !

			 

			Celui qui sous l’arbre traîne,

			L’éclair viendra le quérir ;

			Celui qui loge la haine

			Verra l’essaim dépérir,

			Dépérir et s’alanguir…

			À tout prix il voudrait fuir !

			— Mais qui ne les peine point,

			Leur secours lui vient à point.

			Rudyard Kipling

			Puck, lutin de la colline

			(traduction Jacques Vallette, 1933)

		


		
			Première partie

		


		
			Chapitre 1

			Île de Tekanasset, Massachusetts, 1973

			De toutes les bâtisses à bardeaux gris et un peu écaillées de l’île de Tekanasset, le golf club de Crab Cove était l’une des plus jolies. Construit à la fin du dix-neuvième siècle par deux amis bostoniens pour qui une île sans parcours de golf était dépourvue d’intérêt, il dominait l’océan à perte de vue. À droite, un phare rouge et blanc évoquait un sucre d’orge dressé au sommet d’une colline verdoyante. Il était désormais plus utile aux passionnés d’ornithologie qu’aux marins perdus en mer. À gauche, des plages dorées parsemées de dunes herbeuses et ondulantes comme des vagues, et d’épais massifs d’églantines. Une variété de rosiers grimpants tapissait les murs du club, et des hortensias d’un rose poudré couraient autour du bâtiment dans une profusion de grosses boules fleuries. L’effet était si pittoresque qu’il était impossible de rester indifférent au charme des lieux. Au sommet du toit en ardoise grise flottait le drapeau américain, battu par le vent salé.

			L’île de Tekanasset n’était accessible que par bateau ou petit avion. Elle avait totalement échappé à la révolution industrielle. Les constructions de style quaker et les rues pavées étaient demeurées intactes. L’île s’était installée dans une douce torpeur, conservant ses valeurs, son architecture traditionnelles.

			Tekanasset n’était en rien défigurée par des panneaux routiers ou des feux tricolores disgracieux. Ses commerces florissants étaient de ravissantes petites boutiques qui vendaient du linge de maison, des cadeaux, de jolis articles de toilette, des paniers en osier ou des os gravés hérités des chasseurs de baleines. Ce lieu empreint de romantisme et de nostalgie n’en était pas moins sophistiqué. Écrivains, acteurs et musiciens de tous les États-Unis y affluaient pour fuir les métropoles frénétiques et polluées et puiser leur inspiration dans la beauté de ses paysages. En été, les hommes d’affaires fortunés quittaient les places financières pour s’y ressourcer en famille.

			Si le golf de Crab Cove constituait toujours le cœur de l’île, il n’était plus la première source de ragots, comme dans les années soixante et soixante-dix, dans une société qui s’efforçait de suivre le changement et où les valeurs traditionnelles étaient battues en brèche par la nouvelle vague. Les gens qui avaient tant lutté pour faire évoluer les choses avaient vieilli et étaient moins enclins à juger les autres que ne l’étaient leurs parents. Les conversations familiales étaient plus anodines.

			En ce soir particulier de juillet 1973, toutefois, un événement qui ne susciterait même pas un commentaire de nos jours déclencha la frénésie des dames du golf club de Crab Cove. À peine furent-elles installées à la table de bridge que les langues se délièrent pour exprimer une indignation générale.

			— Moi, je trouve que c’est un scandale et j’ai honte pour elle ! déclara Evelyn Durlacher avec son accent de Boston, les lèvres pincées d’un air réprobateur.

			Evelyn était le baromètre de la bonne société. Tout en elle respirait le bon ton et la moralité, de ses twin-sets en cachemire à sa permanente auburn, sans oublier sa villa élégante et ses enfants modèles. Pas un détail n’échappait à son attention. Elle s’évertuait à porter des jugements lapidaires sur son entourage.

			— De mon temps, pour se retrouver seule avec un homme, il fallait semer son chaperon. À présent, les jeunes sont incontrôlables et nul ne veille au grain.

			Elle tapota ses doigts vernis de rouge sur la table tout en jetant un coup d’œil distrait à ses cartes.

			— Très mauvaise main. Désolée, Belle, je crois que je vais te laisser tomber.

			Belle Bartlett examina ses cartes qui ne valaient guère mieux. Elle tira longuement sur sa cigarette et secoua ses boucles blondes d’un air navré.

			— Les jeunes d’aujourd’hui…, se lamenta-t-elle. Je n’aimerais pas avoir dix-neuf ans de nos jours. C’était tellement mieux dans les années quarante et cinquante, quand chacun restait à sa place. Aujourd’hui, les limites sont floues et on n’a pas d’autre choix que de s’adapter. Nos enfants sont simplement perdus. Il ne faut pas les juger trop sévèrement.

			— Belle, tu vois toujours le bon côté des gens. Admets au moins que Trixie Valentine s’est montrée indigne, insista Evelyn. Sa conduite n’a rien de respectable. Une jeune fille honorable ne court pas après les garçons. Tout au plus se laisse-t-elle courtiser. C’est une honte…

			— C’est aussi très imprudent, Evelyn, renchérit Sally Pearson en passant une main dans son opulente crinière châtain. En se jetant au cou des hommes, ces filles-là ternissent leur réputation de façon irréparable.

			Elle agita sa cigarette entre deux doigts manucurés et afficha un sourire entendu au souvenir de la jeune fille exemplaire qu’elle avait été.

			— L’homme a besoin de conquérir et la femme se doit d’être un trophée digne d’un combat. Les filles d’aujourd’hui sont trop faciles. Dans le temps, on se réservait pour la nuit de noces, gloussa-t-elle. Et dans le cas contraire, on n’en pipait mot à personne.

			— Pauvre Grace ! Elle n’a pas de chance d’avoir une fille qui lui fasse honte à ce point, ajouta Belle avec compassion. C’est affreux, la façon dont on s’acharne sur cette affaire comme des vautours.

			— À quoi vous attendiez-vous, les filles ? lança Blythe Westrup en tapotant son chignon ébène. Elle est anglaise. Les Britanniques ont gagné la guerre et ont abandonné leurs valeurs morales par la même occasion. Seigneur ! On entend de ces histoires ! Tant de jeunes filles qui ont perdu la tête…

			— Pas seulement la tête, intervint sèchement Evelyn, la mine réprobatrice.

			— Oh ! Evelyn ! protesta Sally en plaçant son porte-cigarette entre ses lèvres pour dissimuler son sourire.

			Elle ne voulait pas que ses amies la voient prendre plaisir à ce scandale.

			— Sait-on vraiment avec qui elle s’est enfuie ? s’enquit Belle. Ce ne sont peut-être que des rumeurs… Trixie est dissipée, mais elle a un bon fond. Les gens sont prompts à la critique. Si elle n’était pas aussi belle, personne ne la remarquerait.

			Evelyn la foudroya du regard, exprimant soudain une certaine rivalité :

			— Ma chère, je l’ai appris de la bouche de Lucy, ce matin même. Crois-moi, ma fille sait de quoi elle parle. Elle les a vus descendre d’un bateau privé à l’aube, dans un triste état ! Ce garçon est anglais, lui aussi, et il…

			Elle s’interrompit et pinça les lèvres.

			— Il fait partie d’un groupe de rock, énonça-t-elle avec une moue de dégoût.

			Belle s’esclaffa.

			— Evelyn, le rock’n’roll, c’est dépassé ! Je crois qu’il est plus Bob Dylan qu’Elvis Presley.

			— Donc tu es au courant…, fit Evelyn, vexée. Pourquoi n’as-tu rien dit ?

			— Toute la ville ne parle que d’eux, Evelyn ! Ce sont de beaux garçons anglais et bien élevés, je crois.

			Elle sourit de l’amertume à peine dissimulée d’Evelyn.

			— Ils passent l’été chez Joe Hornby, ajouta-t-elle.

			— Le vieux Joe Hornby ? Chacun sait que c’est un excentrique, celui-là, dit Sally. Il prétend être un grand ami de Mick Jagger. À ma connaissance, on ne l’a jamais croisé sur cette île…

			— On n’a jamais vu personne d’important, d’ailleurs ! À l’entendre, il connaît le monde entier. C’est un vantard, rien de plus, déclara Blythe.

			— Apparemment, ces jeunes gens sont en train de composer un album, et Joe les aide, poursuivit Belle. Il a un studio d’enregistrement au sous-sol.

			— Joe n’a rien produit depuis cinquante ans ! intervint Sally. C’était déjà un musicien médiocre à son époque. À présent, il est dépassé. Et qui finance le projet ? Joe n’a pas les moyens, c’est certain.

			— Aucune idée, admit Belle, perplexe. Il paraît qu’il les emmène en tournée cet automne. Une tournée, ça doit coûter une petite fortune, non ?

			Evelyn était déterminée à revenir sur le scandale qui faisait rage. Elle balaya la salle d’un regard prudent et baissa d’un ton :

			— Eh bien, d’après Lucy, Trixie Valentine et son amie Suzie Redford ont disparu sur un bateau avec le groupe, vendredi soir, et ne sont revenues que ce matin, de bonne heure. Suzie a dit à Lucy de n’en souffler mot à personne. Elles ont agi dans le dos de leurs parents. Pas besoin de beaucoup d’imagination pour deviner qu’elles ont fricoté ! Vous connaissez les mœurs de ces gens-là… Quelle inconvenance !

			— Grace croyait peut-être que Trixie était chez Suzie, suggéra Belle. Il y a forcément une explication.

			Sally crut bon d’intervenir :

			— Sans vouloir dire du mal, Suzie Redford fait ce que bon lui semble. Dans cette famille-là, il n’y a aucune limite.

			— Eh bien, ça m’étonne, objecta Belle. Grace traverse une période difficile avec Trixie, mais j’ai peine à croire que la petite ait disparu pendant trois jours sans prévenir sa mère. Freddie ne l’aurait pas toléré.

			— Freddie est en déplacement, souligna Sally. Quand le chat n’est pas là…

			— Tout est question d’éducation, décréta Blythe, la mine sombre. Cherchez la mère…

			Belle écrasa sa cigarette.

			— L’expression consacrée n’est-elle pas « cherchez la femme » ?

			— Peu importe, Belle ! répliqua Blythe. C’est sa mère, la fautive. Grace est peut-être un parangon de vertu, et je suis la première à dire qu’elle est la personne la plus gentille que je connaisse, mais elle est bien trop permissive. Trixie a besoin d’être tenue !

			— Si Grace est indulgente, c’est parce qu’elle a enduré des années de fausses couches et d’espoirs déçus avant d’avoir un bébé, lui rappela Belle. Trixie est son enfant unique, et elle l’a longtemps désirée. Pas étonnant qu’elle soit un peu gâtée.

			— Grace se met la tête dans le sable – ou plutôt dans le sol de son jardin – en s’efforçant de ne pas y penser, suggéra Sally. Tu n’en ferais pas autant si tu avais une fille comme Trixie ?

			— Grace a la main verte, c’est sûr, ajouta Belle. Les jardins de Tekanasset étaient très ordinaires avant qu’elle n’arrive d’Angleterre et qu’elle ne les transforme grâce à son bon goût et son expertise.

			— Nul ne remet ses talents de paysagiste en question, Belle, grommela Evelyn. C’est sa façon d’élever sa fille qui fait débat. Bon, qui a donné ?

			— C’est moi, répondit Blythe. Et je dis sans atout.

			Soudain, les quatre femmes se turent en voyant apparaître Grace en personne, en compagnie d’une autre femme très corpulente que l’on appelait Big. Celle-ci était une notable de l’île, aussi redoutable qu’elle était imposante. Elle possédait la plus vaste demeure de Tekanasset, et la plus ancienne, car elle avait appartenu au premier colon, débarqué en 1668. Fille unique du richissime Randall Wilson Jr., magnat du pétrole mort à quatre-vingt-quinze ans, elle avait hérité toute sa fortune. Si elle ne s’était jamais mariée, disait-on, c’était parce qu’aucun homme n’était à la hauteur, que ce soit par le patrimoine ou par l’esprit. Nul ne faisait plus la moindre allusion au célibat de Big qui n’exprimait aucun regret. Elle considérait ses amis proches comme sa famille et prenait le même plaisir que son père à partager sa fortune, notamment à travers la fondation Randall Wilson.

			Au golf club, Grace Valentine faisait presque figure de vilain petit canard. Avec ses longs cheveux châtains relevés en chignon et retenus par un crayon, son pantalon en toile et sa chemise ample, elle contrastait avec les joueuses de bridge tirées à quatre épingles. Son seul signe extérieur de richesse était une broche en diamants figurant une abeille, agrafée à sa poitrine. Elle avait les ongles rongés et les mains abîmées par des années de jardinage. Elle ne se maquillait pas, et sa peau fragile d’Anglaise était tannée par le soleil et le vent de Tekanasset. Pourtant, ses yeux noisette étaient pleins de douceur et de compassion, et son visage témoignait encore de sa beauté passée. Quand elle souriait, sa douceur était irrésistible.

			— Bonjour, Grace, dit Belle tandis que les deux femmes passaient devant la table de jeu. Bonjour, Big.

			— ça se présente bien ? s’enquit Grace avec un sourire.

			— Pas très bien, en ce qui me concerne, répondit Belle. Mais je ne suis pas très douée pour le bridge.

			— Allons, Belle, tu es trop modeste. Tu te débrouilles très bien, gronda Evelyn.

			Elle sourit à Grace et la dévisagea en quête du moindre signe d’embarras.

			— Où veux-tu t’asseoir, Grace ? demanda Big en passant devant les joueuses de cartes sans même leur accorder un signe de tête.

			Elles se voûtèrent sur leurs chaises d’un air coupable. Big semblait avoir un sixième sens pour détecter la malveillance. Elle afficha un air entendu et martela le parquet ciré de sa canne sans se soucier du bruit.

			— Installons-nous dehors, s’il n’y a pas trop de vent, Big, suggéra Grace.

			— Pas du tout, répondit-elle en riant. S’il y avait un ouragan, je serais la dernière à rester debout.

			Elles franchirent la porte à double battant pour gagner une vaste terrasse surplombant l’océan. De petits bateaux fendaient les eaux avec grâce, tels des cygnes. Deux chiens noirs folâtraient dans les dunes pendant que leur maître flânait sur la plage. Le soleil bas de cette fin de journée teintait le sable d’une lueur rosée. Une pie de mer au bec orange vif picorait les restes d’un poisson. Grace choisit une table proche de la balustrade et recula une chaise en rotin pour Big. La vieille dame lui tendit sa canne et s’assit lourdement sur le coussin. Quelques mèches de cheveux gris s’échappèrent de son chignon.

			— Voilà ! La poule couve, commenta Big avec un soupir satisfait.

			Elle claqua des doigts et, avant même que Grace ne soit assise, elle leur avait commandé deux cocktails.

			— Tu as besoin d’un petit remontant, Grace, affirma-t-elle. Ne fais pas attention à ces hyènes. Elles sont toutes jalouses de toi, et à juste titre. À elles quatre, elles n’ont pas une once de talent.

			— Je t’assure que j’ai croisé pire qu’elles, répondit Grace. Elles ne sont pas si méchantes.

			— À côté des femmes britanniques, ces quatre-là sont des anges, sans doute.

			Grace se mit à rire.

			— Je me moque de ce que les gens racontent dans mon dos tant qu’ils restent amicaux face à moi. Le problème, avec les Britanniques, c’est qu’elles sont trop franches, et je déteste les conflits.

			— Dans ce cas, je préfère la mentalité britannique. Quand on a quelque chose à dire, mieux vaut le faire en face. Si l’on n’a pas le courage de ses opinions, on se tait. Evelyn Durlacher est complètement coincée, et je n’aurais pas peur de le lui dire. Elle devrait avoir honte des problèmes qu’elle a engendrés sur cette île. Elle est toujours en quête de ragots à propager. Sa suffisance est intolérable. Elle s’est placée elle-même sur un piédestal. Plus dure sera la chute…

			Le serveur posa deux cocktails sur la table avec un bol de pistaches. Big y plongea aussitôt ses doigts boudinés et ornés de bagues. Son visage était d’une douceur trompeuse. Si son grand front, ses lèvres pulpeuses et souriantes et son triple menton lui donnaient l’air d’une adorable grand-mère, ses yeux d’acier pouvaient pétrifier n’importe qui d’un seul regard. En revanche, elle exprimait une tendresse étonnante envers Grace.

			— Alors, que fabrique Trixie ? J’imagine qu’Evelyn a monté l’affaire en épingle pour servir ses propres intérêts. Elle tuerait père et mère pour mettre sa Lucy en avant.

			Big respira profondément, et une lueur furtive de dureté scintilla dans ses prunelles.

			— Si elle savait la moitié de ce que fait sa Lucy, elle ne la ramènerait pas autant…

			Grace soupira :

			— Je crains qu’Evelyn n’ait raison. Trixie est tombée amoureuse d’un jeune homme qui joue dans un groupe de rock. Cela ne me dérange pas, il est certainement très gentil, mais…

			— Tu ne l’as jamais rencontré ?

			— Non… Elle m’a dit qu’elle passait le week-end à Cape Cod avec son amie Suzie…

			Big afficha une expression cynique.

			— Suzie Redford ! Cette fille est synonyme d’ennuis. Chaque fois qu’il y a un problème, elle y est mêlée.

			— Franchement, il n’y en a pas une pour rattraper l’autre, reprit Grace avec un sourire indulgent. Enfin, il faut bien que jeunesse se passe. Trixie vit sa première histoire d’amour.

			Big observa le visage doux de Grace, ses yeux noisette et ses cheveux fins. Face à tant de bienveillance, qui pour elle frôlait la faiblesse, elle secoua la tête.

			— Qu’est-ce que je vais faire de toi, ma pauvre Grace ? Tu es bien trop gentille. Où sont-elles allées, en réalité ?

			— Avec le groupe.

			— Où ça ?

			— À un concert privé qu’ils donnaient à Cape Cod, en présence d’un ami de Joe Hornby, qui travaille dans ce milieu.

			— Et elle s’est fait prendre ! commenta Big en buvant une gorgée de son cocktail d’un air pensif.

			— Oui. Lucy les a vus revenir à bord d’un bateau ce matin et elle l’a raconté à sa mère. Je suppose que toute l’île en parle, à présent. Trixie m’a avoué son escapade avant de partir travailler. Tu sais qu’elle a un job d’été au Captain Jack’s. Bref, je n’ai pas eu le temps de discuter avec elle. Malgré son côté rebelle, elle a bon fond, tu sais. Au moins, elle n’a pas nié.

			— Uniquement parce que Lucy l’a repérée, objecta Big. Je suis sûre qu’elle ne t’aurait rien dit si elle avait cru pouvoir s’en tirer à bon compte. Excuse-moi, cette fille est une honte, et tu devrais la punir jusqu’à la fin des vacances. De mon temps, j’aurais été corrigée pour moins que ça.

			— On n’est plus de ton temps, Big. Ni du mien, d’ailleurs. Les mentalités évoluent. Les jeunes sont plus libres que nous autrefois et ce n’est peut-être pas une mauvaise chose. On peut réprouver la musique qu’ils écoutent et leurs tenues inappropriées, mais ils sont jeunes et passionnés. Ils manifestent contre les inégalités et la guerre. Seigneur, il suffit de regarder mon pauvre Freddie, avec son œil en moins et cette horrible balafre sur son visage, pour savoir qu’il n’y a pas de gagnants, dans une guerre. Ces jeunes sont courageux, ils s’expriment, et je les admire plutôt pour ça.

			Elle effleura la broche en forme d’abeille qui ornait son chemisier.

			— Ils sont idéalistes et stupides, peut-être, reprit-elle. Au moins, ils se rendent compte que l’amour est la seule chose qui compte vraiment.

			Elle contempla l’océan et sourit d’un air pensif.

			— Je crois que j’aimerais bien être jeune de nos jours, avoir la vie devant moi…, déclara-t-elle.

			Big but une gorgée de cocktail avant de rétorquer :

			— Bon sang, Grace, tu me sidères, parfois ! Tout le monde freine des quatre fers, et toi, tu te lâches, au contraire. C’est britannique, comme attitude ? Ou alors tu es simplement contrariante… Est-ce que Freddie est au courant de la petite escapade de Trixie ?

			À la mention de son mari, Grace se rembrunit.

			— Je ne le lui en ai pas encore parlé.

			— Mais tu vas le faire ?

			— Je n’en ai aucune envie, il sera furieux, mais je vais devoir le faire, sinon il l’apprendra de quelqu’un d’autre. Bill Durlacher, entre deux trous sur le parcours de golf, sans doute !

			Elle émit un rire qui exprimait plus d’angoisse que de joie.

			Big imaginait sans peine Bill Durlacher et ses commérages.

			— Ce type est aussi méchant que sa femme. Tu as raison d’en parler à Freddie. Il n’aimerait pas être le dernier habitant de l’île à savoir ce qu’a fait sa fille.

			— Il sera horrifié. Il lui fera un sermon sur la discipline et la consignera sans doute à la maison pour le reste de l’été. Résultat, elle passera son temps à chercher comment voir ce garçon en cachette. (Grace pouffa.) Je connais Trixie. Elle me ressemble plus qu’elle ne le croit.

			Big ne masqua pas sa surprise :

			— Je ne t’imagine pas en train de violer les règles, toi.

			— Oh, je n’ai pas toujours été aussi obéissante, assura-t-elle avec un sourire plein de nostalgie. J’ai même été plutôt rebelle, à une époque. C’était il y a longtemps…

			Elle se tourna de nouveau vers l’océan.

			— Qu’est-ce qui t’a remise dans le droit chemin ?

			— Ma conscience, répondit-elle, l’air soucieux.

			— Dans ce cas, tu as fait ce qu’il fallait, c’est certain.

			— Je suppose…, soupira Grace avec résignation et regret.

			— Tu veux le conseil d’une vieille bonne femme qui a vu du pays ? proposa Big.

			— Volontiers.

			— Rentre chez toi et parle sérieusement à Trixie. Dis-lui qu’elle ne doit plus jamais te mentir, qu’il est important que tu saches où elle est et avec qui, que ce soit pour sa sécurité ou ta tranquillité d’esprit. Tu l’informeras aussi qu’elle ne doit plus quitter l’île de l’été et que c’est non négociable. Il faut que ce soit très clair. Tu en es capable ?

			— Oui, maugréa Grace sans conviction.

			— C’est une question de respect, persista Big d’un ton ferme. Tu dois être plus ferme si tu veux affirmer ton autorité sur ta fille avant qu’il ne soit trop tard.

			Elle but une gorgée de cocktail avant de reprendre :

			— Quand son père rentrera, dis-lui ce qu’il s’est passé en précisant que tu as réprimandé Trixie et que l’affaire est réglée. Tu crois qu’il laissera tomber ?

			— Je n’en sais rien. Il sera très fâché. Tu sais à quel point il est attaché à l’ordre. Je pourrais édulcorer la situation, sans doute…

			— Ne lui mens pas, surtout ! prévint Big. Il est primordial que vous soyez solidaires en tant que parents. Tu as le cœur tendre et tu veux soutenir Trixie, mais tu as choisi ton mari avant d’avoir ta fille, et il est de ton devoir de l’épauler en toutes circonstances.

			— Le devoir, marmonna Grace avec un soupçon d’amertume qui n’échappa pas à Big. C’est un mot que je déteste !

			— C’est le devoir qui fait de nous des êtres civilisés. Agir au mieux sans toujours penser à soi-même est vital pour éviter que la société ne se désintègre. Les jeunes n’ont aucun sens du devoir et, d’après ce que j’entends, ils n’ont pas beaucoup de respect non plus. Je crains que l’avenir ne soit dépourvu de morale et qu’ils n’aient une vision déformée des priorités. Enfin… je ne suis pas là pour te prêcher la bonne parole, mais pour te soutenir.

			— Merci, Big. Ton soutien compte énormément pour moi.

			— Presque trente ans d’amitié, ce n’est pas rien ! Depuis ton arrivée à Tekanasset, quand tu as transformé mon jardin en un vrai paradis. Peut-être qu’on s’est rapprochées parce que tu n’as pas connu ta mère et que je n’ai pas d’enfants.

			Elle sourit et prit une poignée de pistaches.

			— Et que tu es la seule à ne pas me cirer les pompes, ajouta-t-elle en riant. Tu es douce, honnête, et tu ne seras jamais d’accord avec moi uniquement parce que je suis riche comme Crésus, grosse comme une baleine et que je date de Mathusalem.

			— Allons ! s’esclaffa Grace, incrédule. Tu es peut-être riche, mais tu n’es pas si vieille et tu n’as rien d’une baleine !

			— C’est gentil, ça. Pour ce qui concerne mon âge et ma silhouette, je t’autorise à mentir.

			 

			Lorsque Grace regagna sa maison de Sunset Slip, le soleil se couchait sur un océan doré. Elle sortit sur la véranda avec ses deux chiens pour contempler les hautes herbes, la plage et, au-delà, les eaux scintillantes. Elle s’imprégna avec avidité de la sérénité des lieux. Cependant, le doux bourdonnement des abeilles était le son qui l’apaisait le plus. S’il emplissait son cœur de mélancolie, ce n’était pas une sensation désagréable. Étrangement, elle éprouvait du plaisir à se remémorer le passé, comme si cette douleur la maintenait en contact avec la femme qu’elle avait été et qu’elle avait abandonnée derrière elle en partant pour l’Amérique, autrefois.

			Elle se dirigea vers les trois ruches installées sur le côté de la bâtisse, à l’abri du vent et du soleil, sous des sapins du Canada plantés à dessein. Elle souleva un couvercle pour effectuer une vérification de routine. Se faire piquer de temps en temps ne la dérangeait pas et ne lui faisait pas peur. En revanche, la pensée que, en piquant, l’abeille sacrifiait sa propre vie afin de protéger la ruche lui faisait de la peine.

			Arthur Hamblin avait appris à sa fille tout ce qu’il savait des abeilles, des soins quotidiens aux traitements à base de propolis qu’il préparait pour soigner les maux de gorge et autres maladies. L’apiculture était leur passion, à tous deux. L’entretien des ruches, la récolte du miel les rapprochaient, en plus du fait qu’ils n’avaient personne d’autre au monde. Chaque fois qu’elle voyait une abeille, Grace avait une pensée pleine de tendresse pour son père. Son visage avenant lui revenait avec le doux bourdonnement des créatures qu’il aimait tant. Parfois, il lui arrivait d’entendre sa voix qui lui murmurait à l’oreille : « N’oublie pas de vérifier que les abeilles donnent du miel dans les hausses », ou encore : « Tu vois les abeilles monter la garde à l’entrée ? Il doit y avoir un danger, des guêpes ou des abeilles voleuses, peut-être… » Arthur Hamblin pouvait parler des abeilles pendant des heures. Souvent, il s’adressait à elles, leur récitait son poème préféré que Grace avait si souvent entendu qu’elle le connaissait par cœur : Naissances, morts, épousailles, lettres des pays lointains, les soucis qui vous travaillent, dites tout à vos essaims…

			En cet instant, en regardant à l’intérieur de la ruche, elle vit les abeilles se préparer pour la nuit. La température avait chuté, et elles avaient sommeil. Elle sourit et laissa ses souvenirs affluer en un flot d’images et d’émotions. Le temps passé avec ses abeilles lui permettait d’être de nouveau elle-même et de se recueillir.

			En reposant le couvercle, elle perçut une présence familière. Elle savait que ce n’était qu’une sensation, qu’elle était seule. Après tout, c’était une vieille maison et Tekanasset était réputée pour ses fantômes. Même Big avait des histoires à raconter. Mais cette présence n’avait rien d’effrayant, elle était plutôt étrangement rassurante. Grace avait une amie secrète dont elle était la seule à connaître l’existence. Quand elle était plus jeune, elle se confiait à sa mère défunte qui l’écoutait depuis le ciel, du moins l’espérait-elle. À présent, dans ses moments de tristesse ou de solitude, elle venait parler aux abeilles. S’adresser à ce fantôme qui dégageait une énergie positive et était sans doute aussi seul qu’elle la réconfortait.

			Dernièrement, elle repensait de plus en plus souvent à sa vie d’avant, comme si, au fil du temps, ses regrets s’accentuaient. Elle se sentait désespérément attachée à ses souvenirs. Pendant longtemps, elle s’était oubliée dans la maternité. Mais Trixie grandissait et, bientôt, elle partirait. Grace se retrouverait seule avec Freddie et les vestiges fragiles de leur couple.

			— Bonjour, murmura-t-elle en souriant de l’absurdité de parler à un fantôme.

		


		
			Chapitre 2

			Vêtue uniquement d’un sarong diaphane à motif fleuri, Trixie Valentine se tenait à l’entrée du hangar à bateaux du vieux Joe Hornby. À l’intérieur, son amant était assis dans le bateau de pêche, sa guitare sur un genou, jouant un air qu’il avait composé dans la matinée. D’abord, un bras blanc et fin apparut, et de longs doigts s’appuyèrent sur le bois de la paroi. Ensuite, une jambe fuselée fit de même et se plia, les orteils nacrés pointés vers le sol. Trixie garda cette pose pour accentuer son effet avant de se montrer enfin. Elle demeura dans l’embrasure de la porte, observant le jeune homme sous une épaisse frange blondie par le soleil, coupée juste au-dessus des yeux, et soutint son regard pendant un long moment pour le provoquer. Enfin, elle entrouvrit les lèvres, révélant un sourire plein de promesses. Jasper la vit dénouer le lien de son sarong sur sa nuque. Le tissu léger tomba aux pieds de la jeune fille qui se retrouva nue contre l’océan en arrière-plan. La courbe de sa taille captait la lumière dorée qui dansait sur les eaux.

			Jasper Duncliffe la dévora des yeux. Trixie le fascinait à tous les points de vue. Elle était imprévisible, spontanée, enjouée et rebelle… Et elle était magnifique, avec ses prunelles d’un bleu indigo et ses courbes harmonieuses. Dès qu’elle s’approcha de lui, il posa sa guitare, pris d’un désir irrépressible.

			Trixie monta dans le bateau qui tangua lentement, mais pas assez pour qu’elle perde l’équilibre. Ils savaient tous les deux qu’ils risquaient d’être découverts. La perspective d’être surpris ne faisait que rehausser leur excitation, car ils ne manquaient pas une occasion de briser les règles. Elle s’assit à califourchon sur lui, se tenant au bord de l’embarcation, puis elle se pencha et posa ses lèvres sur les siennes. Ses cheveux longs formaient un rideau soyeux autour d’eux.

			— Tu es à moi, souffla-t-elle.

			Il la sentit sourire contre son visage. C’était vrai. À peine capable de bouger sous la jeune femme, il glissa les mains autour de son cou et lui caressa le menton de ses pouces.

			— Je suis à toi corps et âme, Trixie, murmura-t-il. Aussi souvent que tu voudras…

			— J’aime bien ta façon de t’exprimer, Jasper.

			— Pourquoi ? Tes parents sont anglais, eux aussi, non ?

			Ses mains descendirent vers ses seins, effleurant ses mamelons. La jeune fille retint son souffle et se cambra comme une chatte.

			— C’est ton accent à toi que j’aime…

			Il attira son visage vers lui et l’embrassa avec passion. Impatiente de le sentir en elle, elle se hâta de déboucler sa ceinture pour le dénuder. En s’insinuant dans la chaleur de son corps, il ne put réprimer un grondement rauque. Trixie entama de lents mouvements sans la moindre inhibition, la tête rejetée en arrière, faisant voler ses cheveux à mesure que le désir montait et qu’elle s’abandonnait. Il la tenait par les hanches mais était incapable de la contrôler. Soudain, il empoigna ses cheveux et attira de nouveau son visage vers lui.

			— Pas si vite, souffla-t-il. Si tu veux être au-dessus, tu dois faire ce que je te dis.

			— J’aime bien ton assurance, monsieur Duncliffe.

			— Et moi, j’aime bien ce que tu dis, répondit-il en riant.

			— Pourquoi ? C’est plutôt banal, je trouve.

			— Justement, c’est ce qui me plaît.

			Sur ces mots, il l’embrassa avec fougue.

			 

			Plus tard, au crépuscule, assis dans le bateau, ils partagèrent une cigarette de cannabis. Le soleil s’était couché et la mer était calme. Un peu enivrée, détendue, Trixie se sentait bien.

			— J’aime bien ce moment de la journée, pas toi ?

			— Oui. C’est superbe, admit Jasper.

			Elle lui glissa le joint entre les lèvres, et il prit une longue bouffée.

			— Tu ne devrais pas rentrer chez toi ?

			— Pas encore. Je me fais toujours engueuler, de toute façon, alors un peu plus, un peu moins…

			— Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

			— À ma mère ? fit-elle en haussant les épaules. C’est une romantique. Je lui parlerai de toi, ça fera diversion. Elle oubliera que j’ai menti à propos du week-end avec Suzie.

			— Tu as dix-neuf ans, Trixie. Tu as un boulot. Tu gagnes ton propre argent. Tu es indépendante. À mon avis, tu devrais faire ce que bon te semble.

			— Bien sûr, mais elle est très vieux jeu. Elle a grandi dans une petite ville d’Angleterre, elle est tombée amoureuse de mon père alors qu’ils étaient encore adolescents, et ils se sont mariés au moment où la guerre a éclaté. Elle n’a pas connu d’autre homme et s’attend à ce que je fasse la même chose. Regarde-moi : je couche sans être mariée avec une star du rock. Une star du rock, ce n’est pas le gendre idéal.

			— Une star du rock, répéta-t-il avec un rire sceptique. Tu me flattes.

			— Tu seras une grande star, Jasper, reprit-elle, très sérieuse. Je le sens. Tu es beau gosse, talentueux, et tout le monde adore ta musique. J’ai le nez pour détecter le succès, et tu es un gagnant, je te le dis.

			Elle tira sur le joint et sourit derrière un nuage de fumée.

			— Et je serai là pour t’applaudir, en coulisses. Je t’aurai connu avant que tu ne sois millionnaire, avant que des milliers de fans crient ton nom et chantent tes chansons, avant que tu ne vendes des disques dans le monde entier.

			— J’adore ton enthousiasme, Trixie. On fait de notre mieux.

			— Qu’est-ce qu’ils pensent de vous, en Angleterre ?

			— Pas assez de bien.

			— C’est pour ça que tu es venu ici ?

			— Bien sûr. Tout le monde rêve de réussir en Amérique.

			— Tout le monde ne rêve pas de réussir à Tekanasset ! s’esclaffa Trixie.

			— J’ai un lien particulier avec cette île. Mes grands-parents avaient une maison ici, autrefois. C’est un bon point de départ.

			— Pourquoi ne pas percer d’abord en Angleterre, comme les Beatles ? Tu ne veux pas réussir dans ton propre pays ?

			Il soupira, l’air peiné.

			— Ma mère me tuerait de lui faire honte à ce point.

			— Tu plaisantes ? fit la jeune fille, outrée. Ta mère désapprouve ton choix ?

			— Naturellement.

			— Et ton père ?

			— Il est mort.

			— Oh, pardon.

			— Ne t’inquiète pas. On ne s’entendait pas très bien. C’était un militaire, comme son père. Il ne comprenait pas la musique. En tout cas, pas mon genre de musique.

			— Quelle étroitesse d’esprit ! Il aurait dû être fier de ton talent.

			— Il ne me trouvait aucun talent, Trixie, mais ce n’est pas grave. Je suis le fils cadet. C’est mon frère qui porte les responsabilités familiales sur les épaules et, par chance, il est assez conformiste pour ça.

			Trixie rit de plus belle.

			— Donc tu es libre d’être ce que tu veux être.

			— Absolument, et avec qui j’ai envie d’être…

			— C’est moi, ça, minauda-t-elle.

			— Oui, c’est toi, chérie.

			— Tu sais quoi ? Un jour, j’aurai du succès, moi aussi, affirma-t-elle. Dans un autre domaine.

			— Qu’est-ce que tu veux faire ?

			Elle replia les jambes contre sa poitrine et enroula les bras autour.

			— Rédactrice en chef d’un grand magazine.

			— Dans le style de Diana Vreeland ?

			— Mon nom sera tellement plus célèbre que les gens demanderont : « Qui est Diana Vreeland ? »

			— Tristement célèbre, je dirais, railla-t-il.

			— Je travaillerai dans le milieu de la mode. J’adore les vêtements et j’ai du style. Je ne vais pas rester serveuse à Tekanasset ! J’ai envie de voir le monde.

			— Je suis sûr que tu le verras. Tu es capable de réussir dans tout ce que tu entreprendras, Trixie Valentine.

			— Je le crois aussi. Je me rendrai à tous les défilés de mode, je sillonnerai la Terre entière. Je fréquenterai les plus grands, Andy Warhol, Cecil Beaton et les autres, je ferai la fête au Studio 54 à New York avec Bianca Jagger et Ossie Clark.

			Elle se mit à rire. Une lueur dansa dans son regard embrumé par la marijuana.

			— Je serai une vraie femme d’affaires !

			— La plupart des filles veulent se marier et avoir des enfants. Mes sœurs, par exemple.

			— Je ne suis pas comme les autres. Je pensais que tu t’en étais déjà rendu compte. Je veux être aussi libre que toi. Être celle que j’ai envie d’être.

			— Alors vas-y. Rien ne t’arrêtera.

			— À part mon père, soupira Trixie. Il voudrait que j’aille à la fac, que je fasse des études. Il n’aurait pas les moyens de payer, de toute façon. Il dit qu’il n’y a rien de plus repoussant qu’une femme stupide. (Elle rit.) Je suis bien plus futée qu’il ne l’imagine, mais je n’irai pas à la fac. Je veux m’en aller d’ici pour commencer à vivre. Cet endroit est étouffant et, avant ton arrivée, d’un ennui mortel !

			— Il te soutiendra ?

			— Écoute, il est venu d’Angleterre sans rien et il a réussi professionnellement. S’il était resté en Angleterre, un pays en ruine après la guerre, il serait toujours ouvrier agricole. Je crois qu’il m’admirerait de vouloir faire quelque chose de ma vie. Ne parle-t-on pas du rêve américain ?

			— Et ta mère ?

			— Elle me soutiendra quoi que je décide de faire. Elle veut simplement que je sois heureuse. Si elle n’a pas fait d’études, son père était un intellectuel qui lisait tout ce qui lui tombait entre les mains. Il lui a transmis son goût de la lecture. C’est une paysagiste très compétente, pas une de ces bonnes femmes qui passent leur temps à jouer au bridge et à diffuser des ragots !

			— Ta mère a l’air formidable.

			— Elle l’est. Elle est douce et gentille. Je sais que si mon père et moi étions en conflit, elle prendrait mon parti. Quand il s’agit de sa fille, c’est une vraie louve. La plupart des mères seraient anéanties par mes « frasques », mais j’ai parfois l’impression que la mienne est secrètement fascinée par ma liberté, qu’elle regrette de ne pas avoir vécu comme moi. Je sens qu’il y a un côté un peu sauvage en elle. Je ne sais pas…

			Sa voix s’éteignit, et elle tourna les yeux pour observer la nuit, le ciel étoilé qui donnait un aperçu tentant d’un monde situé au-delà du familier.

			— Ce n’est qu’une impression, reprit-elle. Je me trompe peut-être.

			Jasper attira la jeune fille dans ses bras.

			— Tu as froid.

			— Un peu…

			Il l’embrassa sur la tempe.

			— Je vais te raccompagner chez toi.

			— Tu veux bien ?

			— Bien sûr. Je suis peut-être une future star du rock, mais je suis aussi un gentleman. J’ai de bonnes manières.

			— Ta mère te reconnaît au moins ça, dit Trixie en se levant.

			— Peu importe. Elle réprouve à peu près tout le reste.

			— Et moi, elle me réprouverait ?

			Trixie s’étonna de sa propre question, énoncée sans réfléchir. Ce que Mrs Duncliffe pensait d’elle n’était en rien pertinent, car la jeune fille ne la rencontrerait certainement jamais. Pourtant, la réponse de Jasper revêtait une grande importance à ses yeux.

			— Oui, déclara-t-il en lui prenant la main pour l’aider à descendre du bateau. Elle te réprouverait.

			— Pourquoi ? s’enquit Trixie, un peu vexée.

			— Quelle importance ?

			— Je ne sais pas, simple curiosité.

			— La curiosité est un vilain défaut, et tu es loin d’être vilaine…

			Il la prit par le menton et l’embrassa.

			— D’accord, concéda-t-elle.

			Elle avait désespérément envie de savoir pourquoi elle n’était pas assez bien pour lui. Était-ce parce qu’elle était serveuse au Captain Jack’s, un restaurant du front de mer, ou parce qu’elle n’était pas présentable ? Elle était capable de bien s’habiller, s’il le fallait, et de porter un twin-set et des perles, comme Grace Kelly. Et elle ne passerait pas le reste de sa vie à jouer les serveuses.

			Jasper l’accompagna jusqu’à sa porte, sur Sunset Slip. Les rosiers qui couvraient la façade dégageaient un parfum entêtant. L’espace d’un instant, le jeune homme songea au jardin de ses parents, en Angleterre. Il cueillit une fleur et la glissa derrière l’oreille de Trixie.

			— Sois gentille avec ta mère, lui recommanda-t-il en l’embrassant tendrement.

			— Tu ne la connais même pas, fit-elle avec un rire rauque.

			— Ta description d’elle me plaît.

			— En tout cas, elle ne te réprouverait pas, murmura la jeune fille. Je crois qu’elle t’apprécierait, même si tu es une star du rock.

			— À demain, Trixie.

			— Tu sais où me trouver, répondit-elle en ouvrant la porte.

			Il la regarda la refermer derrière elle, puis s’éloigna dans la rue déserte.

			 

			Un sourire aux lèvres, Jasper emprunta l’allée de planches qui traversait les hautes herbes vers la plage. Une lune incandescente éclairait la côte. Les étoiles semblaient être tombées dans la mer où elles scintillaient encore davantage. En pensant à Trixie, il sentit son cœur s’emballer. C’était la première fois qu’il était amoureux. Certes, il avait déjà connu des filles, un tas de filles même, mais il n’avait jamais ressenti pour elles ce qu’il éprouvait pour Trixie. Elle aimait même ses dents de travers qui lui donnaient, selon lui, un air canaille et désinvolte. Il appréciait son esprit rebelle et son exubérance, la confiance absolue qu’elle avait en lui… Il savait qu’elle le suivrait n’importe où s’il le lui demandait. Plus il y pensait, plus cette idée lui plaisait. Il avait de moins en moins envie de la laisser sur cette île, l’automne venu.

			Il aimait l’admiration qu’il percevait dans la voix de la jeune fille chaque fois qu’elle prononçait son nom. « Monsieur Duncliffe… », disait-elle. Il aimait celui qu’il était quand il était avec elle. Avec elle, il se sentait bien. Son amour inconditionnel avait le pouvoir de venir à bout de ses propres doutes. Il se mit à chantonner. Le son des vagues rythmait ses pas et, peu à peu, des paroles lui vinrent. Inspiré par sa passion pour Trixie, il s’assit en tailleur dans le sable, avec sa guitare, et trouva des accords sur ses paroles. Il les joua encore et encore jusqu’à ce qu’il ait composé et mémorisé sa chanson : Je t’ai tenue dans mes bras encore une seconde, puis je t’ai regardé t’éloigner. J’ai eu envie de te courir après, de te serrer encore, sans jamais te lâcher.

			 

			De la fenêtre de sa chambre, Trixie était certaine d’entendre le son d’une guitare au loin, mais ce pouvait aussi être le murmure de l’océan. Elle s’attarda un moment à savourer la caresse de la brise fraîche sur son visage, à contempler le ciel nocturne. Malgré le clair de lune et le scintillement mystérieux des étoiles, il faisait sombre dans le jardin silencieux, en contrebas. Les oiseaux dormaient, les abeilles avaient regagné leurs alvéoles, les lapins leurs terriers. Dans l’étrange pénombre argentée, les buissons et les fleurs paraissaient faire partie d’un autre monde. Comment ne pas être touchée par tant de beauté ? La présence de Jasper rehaussait cette splendeur. Son arrivée sur Tekanasset avait changé sa vision du monde. Il était plus beau uniquement parce que Jasper en faisait partie.

			Quelques instants plus tard, sa mère frappa doucement à la porte de sa chambre.

			— Trixie, je peux entrer ?

			— Salut, maman, fit-elle en s’écartant de la fenêtre.

			Elle enfila un long gilet en maille irlandaise.

			— Il faut qu’on parle, déclara Grace, déterminée à suivre le conseil de Big et à être ferme.

			Trixie s’empressa de s’excuser :

			— Je sais que j’ai désobéi et je te demande pardon, dit-elle en croisant les bras dans un geste protecteur.

			Grace remarqua la fleur glissée dans les cheveux de sa fille. Sa mine grave fit place à un sourire.

			— Tu as passé un bon moment ?

			— J’ai traîné avec le groupe… En toute innocence, je te le jure ! Suzie et moi, on avait notre propre chambre. On était invitées par Mr Lipmann, l’ami de Joe Hornby, un homme très puissant dans le milieu musical. Il leur prédit un grand avenir, tu sais.

			Grace s’assit sur le lit et croisa les mains sur ses genoux.

			— Tu apprécies beaucoup Jasper, n’est-ce pas ?

			Trixie sourit et se laissa emporter par son enthousiasme.

			— Il te plairait aussi, tu sais ! C’est un vrai gentleman. Il m’a raccompagnée à la maison… Ce n’est pas ce que tu crois.

			— Et qu’est-ce que je crois ?

			— Eh bien… que c’est une future star du rock, répondit la jeune fille comme si ce métier était un crime.

			— Il n’y a aucun mal à être musicien, Trixie.

			— Même sa propre mère le désapprouve.

			— Pas moi. Tu as le droit d’aimer qui tu veux, chérie. Je me moque de ce que pensent les autres.

			— Alors… qu’est-ce que tu voulais me dire ?

			Grace hésita un instant, soudain moins déterminée.

			— Je veux que tu restes sur l’île pour le reste de l’été, déclara-t-elle posément.

			— Tu ne parles pas sérieusement, là ? s’exclama Trixie, horrifiée.

			— Si, chérie. Tu ne peux pas t’attendre à ce que je ferme les yeux sur tes mensonges.

			— J’ai dix-neuf ans. J’ai un boulot ! Je gagne ma vie. Je suis une adulte. Je devrais avoir le droit de faire ce que je veux. À mon âge, tu étais déjà mariée !

			— Ce n’est pas le problème. Tu es ma fille et, tant que tu vivras sous mon toit, tant que tu ne seras pas mariée, j’ai le droit de savoir où tu es. Ton père et moi sommes responsables de toi. Ce que tu as fait est inexcusable, Trixie. Et s’il t’était arrivé quelque chose ?

			— J’étais parfaitement en sécurité avec Jasper. Il a vingt-quatre ans. On était invités par Mr Lipmann. Ce n’est pas comme si je m’étais enfuie avec lui !

			— Tu aurais dû nous demander la permission, être honnête et me dire où tu allais vraiment.

			— Tu m’en aurais empêchée.

			— Sans doute, oui, concéda Grace.

			— C’est pour ça que je n’ai pas demandé la permission.

			La jeune fille se percha sur le tabouret de sa coiffeuse et replia une jambe contre son torse.

			— Tu l’as dit à papa ?

			— Pas encore. Je voulais en discuter avec toi d’abord. J’ai envie de lui dire que l’affaire est réglée.

			Trixie parut soulagée.

			— D’accord, je promets de ne pas quitter l’île. Je crois que les garçons sont là jusqu’en septembre. Ils préparent un album chez Joe.

			Grace était soulagée, elle aussi.

			— Bon, marché conclu. Alors, dis-moi, il est comment ?

			Trixie se mit à se brosser les cheveux. Elle avait la même crinière épaisse et soyeuse que sa mère quand elle était jeune.

			— Il est très beau, répondit-elle.

			Son visage s’adoucit d’un sourire.

			— Je m’en doute.

			— Il a les plus beaux yeux du monde, d’un joli gris-vert comme de la sauge, et il est drôle. On rigole tout le temps ! Il est doux, aussi, et gentil.

			— Il est anglais, je crois ?

			— Oui. Il s’exprime avec classe.

			Elle se souvint alors qu’elle avait une rose dans les cheveux et l’enleva.

			— Bien sûr, il n’est pas prince, mais il sera célèbre, un jour. Si tu l’entendais chanter ! Il a la voix la plus sexy de la planète.

			— J’aimerais bien l’entendre chanter, admit Grace.

			Trixie poussa un soupir d’aise.

			— Il te chantera peut-être une de ses chansons. Je crois que tu seras impressionnée. Il m’aime un peu, beaucoup…

			Elle arracha les pétales de la rose. Grace se mit à rire.

			— Je crois qu’il t’aime, d’après ce que tu me racontes.

			Trixie sourit d’un air entendu.

			— Moi aussi, je le crois, répondit-elle.

		


		
			Chapitre 3

			Freddie Valentine avait été séduisant, en son temps. Avant d’être défiguré pendant la guerre. Une balle lui avait emporté un œil et une pommette. La chair meurtrie avait cicatrisé, mais une vilaine balafre lui rappelait ce jour où son destin avait basculé. Le bandeau qu’il portait depuis était le symbole de sa volonté et de sa détermination à vivre malgré tout. Mais sous la surface, la souffrance était toujours présente.

			Ce matin-là, il avait regagné Tekanasset en bateau, plutôt satisfait de son week-end passé à la ferme de son patron dans le comté de Bristol. Depuis dix ans, il gérait une exploitation de culture de canneberges sur Tekanasset, sur plus de quatre-vingts hectares de tourbière. Il était si compétent que Mr Stanley avait souhaité que sa ferme du continent, qui produisait des myrtilles, des framboises et des fraises, en plus de l’élevage, profite de son expertise. Freddie avait donc passé trois jours à faire ce qu’il aimait par-dessus tout dans la vie. En signe de gratitude, Mr Stanley lui avait accordé une augmentation de salaire. Il était reparti avec une meilleure estime de soi et la conviction que ses problèmes familiaux étaient largement compensés par le plaisir qu’il tirait de son travail. C’est par un malheureux hasard, en passant acheter des cigarettes, qu’il croisa Bill Durlacher chez le marchand de journaux. Les vestiges de son enthousiasme s’éteignirent comme des braises que l’on arrose.

			— J’ai entendu dire que ta Trixie était dans de beaux draps, déclara Bill.

			Il glissa son journal sous son bras et tapota l’épaule de Freddie.

			— Comment ça ? s’enquit ce dernier, impassible.

			Les habitants de Tekanasset attribuaient sa réserve à son flegme britannique, mais Bill parvenait à faire ressortir sa nature enjouée sur le parcours de golf ou autour d’une bière, au club-house.

			— Je ne voudrais pas être porteur de mauvaises nouvelles, poursuivit Bill qui jubilait intérieurement.

			— Autant me le dire, car je vais bientôt l’apprendre de la bouche de Grace.

			— Elle a fichu le camp avec l’un des garçons de ce groupe anglais qui séjourne chez Joe Hornby. Il croit qu’il va en faire des Rolling Stones, railla Bill avec un rire incrédule. Grace doit être dans tous ses états. D’après Evelyn, Trixie n’est pas rentrée durant trois jours.

			Freddie blêmit. Que répondre à Bill Durlacher ? Sa réaction déterminerait l’ampleur du scandale. Acculé, il prit une décision hâtive.

			— Ah, ça ! Je suis au courant, ajouta-t-il avec un ricanement peu convaincant. Si seulement elle tenait de sa mère…

			Bill fut désarçonné. Désireux de ne pas se ridiculiser, il s’esclaffa à son tour.

			— Ce sont de bons gars, reprit Freddie. Si j’avais voulu un chaperon pour ma fille, c’est lui que j’aurais choisi. Il s’appelle comment, déjà… ?

			Il feignit un trou de mémoire.

			— Jasper, je crois, répondit Bill, visiblement déçu.

			— Jasper, c’est ça ! Un type très sympa.

			Il tapota l’épaule de Bill avec une familiarité un peu excessive.

			— Ravi de t’avoir croisé, conclut-il. Passe le bonjour à Evelyn !

			 

			En arrivant chez lui, il entendit sa femme chantonner dans la remise, au fond du jardin.

			— Grace !

			Son ton implacable incita son épouse à remonter l’allée d’un pas vif, le cœur battant. Elle pensa à Trixie, et sa gorge se serra d’angoisse. Les mains sur les hanches, son mari l’attendait sur la véranda, la mine sombre et furieuse sous son chapeau.

			— Pourquoi faut-il que ce soit Bill Durlacher qui m’apprenne ce qui se passe entre Trixie et ce Jasper ? Tu m’as tourné en ridicule !

			Du dos de la main, elle écarta les mèches de son front moite.

			— Je suis désolée, Freddie. J’aurais dû te téléphoner…

			— Je m’absente un week-end et voilà le résultat !

			Il se mit à arpenter nerveusement la véranda.

			— Tout va bien. J’ai parlé à Trixie et je l’ai consignée.

			— Consignée ! Elle mérite une raclée mémorable, oui ! Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ?

			Grace s’efforça de minimiser l’affaire.

			— Elle est allée à Cape Cod avec des amis pour assister au concert privé du groupe. Elle m’a promis qu’elle resterait chez Suzie, et je l’ai crue. Elle passe la plupart de ses week-ends avec Suzie, alors je me suis dit…

			— Elle a passé le week-end avec ce bon à rien de Jasper !

			Il chassa une abeille intrépide qui s’aventurait un peu trop près de son visage.

			— Elle était avec Suzie. Elles y sont allées ensemble. C’est bien moins grave qu’il n’y paraît.

			— Elle t’a menti, Grace. En quoi cela pourrait-il être pire ? Elle a dix-neuf ans et elle a passé le week-end à faire je ne sais quelles bêtises avec un jeune homme qu’elle vient de rencontrer. C’est un scandale ! Qui c’est, ce Jasper, d’ailleurs ?

			— Il est anglais.

			— Comme si cela arrangeait les choses ! Il fait partie d’un groupe de rock, pour l’amour du ciel !

			— Oui, mais c’est un gentil garçon.

			Freddie se laissa tomber sur la balancelle et sortit un paquet de cigarettes de sa poche.

			— Tu l’as rencontré ?

			— Non.

			— Alors comment sais-tu qu’il est gentil ?

			— J’ai confiance en Trixie.

			Il glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma.

			— As-tu la moindre idée du mode de vie de ces gens-là ?

			— Tout le monde n’est pas Mick Jagger ou Marianne Faithfull.

			— La drogue, l’alcool, le sexe… Tu as envie que ta fille traîne avec ce genre de garçon ? Grace, ne sois pas naïve !

			— Que t’a raconté Bill ? demanda-t-elle en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix.

			— Il n’a pas eu à en rajouter. J’imagine ce que disent les gens.

			Elle s’assit à côté de lui.

			— C’est ce qui t’inquiète ? Ce que les autres pensent ?

			Freddie l’observa derrière un nuage de fumée. La nicotine parut le calmer un peu.

			— Grace, nous sommes arrivés ici il y a vingt-sept ans dans l’espoir de commencer une nouvelle vie. Ces gens honorables nous ont accueillis avec chaleur sur leur île et nous ont acceptés. Nous avons fait des efforts pour nous intégrer. Tu as acquis une réputation de meilleure paysagiste de la région, et je suis respecté par mes collègues à la ferme. Ce n’est pas facile avec la tête que j’ai. Pourtant, ils nous ont acceptés et nous avons de bons amis. Je ne veux pas que tout ça soit anéanti en un été parce que Trixie joue les traînées.

			Ce mot fit à Grace l’effet d’une gifle.

			— Comment oses-tu parler de ta fille en ces termes, Freddie ?

			— Elle compromet sa réputation.

			— Elle est amoureuse ! protesta Grace avec fougue.

			— Trixie a dix-neuf ans. Que connaît-elle de l’amour ?

			— Puis-je te rappeler une autre jeune fille de dix-neuf ans qui a épousé son amour de jeunesse, autrefois ?

			Elle sourit, hésitante, mais Freddie demeura impassible.

			— On se connaissait depuis toujours, reprit-il. On venait du même endroit. Je ne sais rien de ce Jasper et elle non plus, je parie. Tu crois vraiment qu’un type qui voyage avec un groupe est l’homme idéal pour notre fille ?

			— Trixie n’est pas conformiste.

			— Elle aime croire qu’elle ne l’est pas. En réalité, elle l’est autant que les autres. C’est exaltant, de briser les règles ! Les mauvais garçons ont toujours attiré les filles telles que Trixie. Le jour où il lui brisera le cœur, elle sera assez conformiste pour souffrir.

			Grace blêmit.

			— Ne dis pas ça.

			Un chagrin d’amour était certainement la pire chose qui puisse arriver à une jeune fille sensible de dix-neuf ans.

			— Note bien mes paroles. Tu sais que j’ai raison.

			— Faisons d’abord sa connaissance. Découvrons au moins comment il est avant d’interdire à Trixie de le fréquenter.

			Freddie se leva et jeta son mégot dans le jardin.

			— Il faut que j’aille travailler. Je vais y réfléchir.

			Grace se leva à son tour.

			— Sois gentil, Freddie, implora-t-elle. Je ne veux pas que, plus tard, elle t’en veuille de l’empêcher d’être avec l’homme qu’elle aime.

			Il la regarda fixement, l’air blessé, lui qui d’ordinaire était si distant.

			— C’est ce que tu penses ?

			— Je veux simplement qu’elle soit heureuse, répondit-elle en se sentant rougir.

			— Moi aussi. En tant que père, mon devoir est de me dresser face aux obstacles et la guider vers un terrain plus sûr. Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?

			— Une tourte au poulet.

			Freddie hocha la tête d’un air satisfait. Bien qu’il eût quitté l’Angleterre vingt-sept ans plus tôt, il préférait encore la cuisine traditionnelle de son pays natal. Il disparut à l’intérieur pour prendre sa veste, puis s’en alla par la porte d’entrée sans un mot de plus.

			Grace demeura tremblante sur la véranda, s’efforçant de respirer profondément pour se calmer. Elle n’en menait pas large. Elle était prête à défendre Trixie comme une lionne, mais si Freddie lui interdisait vraiment de voir Jasper, elle se trouverait tiraillée. Et si son mari avait raison, si Jasper profitait d’une amourette d’été avec une fille du coin avec qui il n’avait aucune intention de s’engager ? Elle ne voulait pas que Trixie se marie, du moins pas encore. Elle était bien trop jeune. Si elle-même ne s’était pas mariée trop tôt, elle n’aurait jamais eu tous ces problèmes. Cependant, elle ne voulait pas non plus que sa fille ait le cœur brisé par son premier amour. Surtout pas.

			Grace s’assit sur une marche et observa les abeilles qui butinaient la lavande. Leur bourdonnement apaisa un peu son angoisse. Les voir récolter du pollen lui remonta le moral. En Angleterre, son père s’occupait de vingt ruches. Ici, elle n’en avait que trois. Elle n’avait pas le temps d’en entretenir davantage. Elle n’était qu’une apicultrice du dimanche, selon l’expression consacrée. Sa récolte ne lui rapportait pas d’argent, au grand dam de Freddie. Ce qu’elle gagnait de la vente de son miel dans les boutiques de l’île finançait les réparations et le matériel nécessaires à ce loisir. Freddie avait essayé de la persuader d’arrêter, en vain. Grace était conciliante, sauf quand il s’agissait de ses abeilles. S’en séparer aurait été pour elle un véritable crève-cœur.

			Elle s’approcha de la lavande et cueillit une fleur sur laquelle s’affairait une petite abeille. Elle sourit en la voyant ramper vivement sur les pétales minuscules afin d’en extraire le nectar. Elle ne remarqua même pas sa présence tant elle était concentrée sur sa mission. Bientôt, l’abeille entreprit d’escalader le bras de Grace, lui chatouillant la peau. Elle l’observa si longtemps qu’elle en oublia Trixie et Jasper. Le passé sembla se raviver, avec les blessures qui ne s’étaient jamais totalement refermées. Vingt-sept ans, cela semblait long, mais pour le cœur, le temps ne signifiait rien. L’amour ne s’éteignait pas au fil des ans. Au contraire, il luisait éternellement, comme le soleil. À plus de cinquante ans, Grace n’avait vieilli qu’en apparence. L’amour qu’elle portait dans son cœur était intact et le resterait tant que sa mémoire serait fiable. Chaque petite abeille qui embellissait son jardin faisait ressurgir ses souvenirs.

			 

			À quinze heures, Trixie termina son service au Captain Jack’s et se rendit chez Joe Hornby. Après une courte marche le long de la plage, elle emprunta une allée en planches vers la maison grise à bardeaux qui trônait au sommet de la falaise. Les garçons étaient alanguis au soleil, au bord de la piscine, à bavarder en fumant de la marijuana. Endormi dans un fauteuil en rotin, son chapeau sur les yeux, sa bedaine moulée dans un polo rose, le vieux Joe digérait un déjeuner plantureux. Vêtu d’un short de bain rouge, le corps mince de Jasper était hâlé.

			— Regardez qui est là ! dit-il en souriant à la jeune fille. Tu as envie de te baigner ?

			— Il fait vraiment chaud, aujourd’hui, répondit Trixie en posant son sac dans l’herbe. Je vais devoir me rafraîchir un peu.

			— Si tu te mets en maillot de bain, on va tous devoir se rafraîchir, railla Ben, le batteur.

			Il repoussa une mèche rebelle de son front et but une gorgée de bière.

			— Je vois que vous bossez dur, rétorqua-t-elle, sarcastique.

			— On priait pour que vienne l’inspiration, rétorqua Jasper. Et te voilà !

			— Et la mienne, d’inspiration, elle est où ? s’enquit George en s’étirant sur sa chaise longue.

			— Sa mère refuse de la laisser sortir, sans doute, suggéra Ben en riant.

			— Elle n’a qu’à nous l’amener, sa mère, plaisanta George. J’aime bien les femmes qui ont de l’expérience.

			— Vous parlez de qui, là ? demanda Trixie.

			— D’une minette que George a draguée au restaurant, ce matin, expliqua Ben.

			— Lucy in the sky with diamonds, chanta Jasper.

			— Pas Lucy Durlacher quand même ! s’exclama Trixie, abasourdie. Croyez-moi, mieux vaut éviter sa mère ! De toute façon, elle ne permettra jamais à Lucy de s’approcher de vous. Elle préférerait sans doute que sa fille attrape la peste !

			George sourit et posa une main sur son cœur.

			— Le fruit défendu ! Elle me plaît encore plus. Je suis fou amoureux de Lucy Durlacher.

			— Crois-moi, elle n’est pas farouche. N’importe quel crétin peut l’avoir, celle-là.

			— La chatte sort ses griffes ! railla Ben.

			Jasper prit la main de Trixie et l’attira vers lui pour l’embrasser.

			— Je les connais, tes griffes, murmura-t-il. Je porte tes griffures dans mon dos comme des médailles.

			Trixie émit un rire rauque.

			— On se retrouve dans la piscine, monsieur Duncliffe !

			 

			Trixie emporta son bikini dans la maison pour se changer. La décoration était superbe et les lieux parfaitement rangés. Elle trouva la salle de bains au fond du couloir et ôta vivement ses vêtements. En enfilant son maillot deux pièces, elle parcourut des yeux des photos en noir et blanc de Joe, alors jeune et mince, en compagnie de divers musiciens qu’elle ne reconnut pas. Il souriait, entourés de séduisants jeunes gens en smoking et de femmes glamour, avec leurs coiffures des années cinquante auxquelles sa mère avait réussi à résister. Soudain, elle remarqua une photo de Joe avec Elvis Presley et l’observa de plus près. Oui, c’était bien Elvis ! Trixie en fut impressionnée. Joe allait peut-être faire de Jasper et son groupe des célébrités mondiales, comme Elvis. Un frisson d’excitation la parcourut. C’est terriblement exaltant. Elle pensa à Marianne Faithfull. L’idée d’être la petite amie d’une star du rock était très attrayante. Plus enjouée que jamais, Trixie se dirigea vers la piscine.

			Ils passèrent l’après-midi à se baigner et à bronzer. Lorsque Joe se réveilla, Trixie découvrit un vieil homme jovial à l’accent de Boston, qui racontait un tas d’anecdotes amusantes sur son passé dans le milieu de la musique. Il était avachi dans son fauteuil tel un crapaud, à fumer son cigare en pérorant, visiblement ravi d’avoir un auditoire jeune et admiratif.

			— Je n’ai pas cru autant en un groupe depuis que j’ai entendu John et Paul pour la première fois, déclara-t-il avec emphase, comme si c’était lui qui avait découvert les Beatles. Ces garçons iront loin ! Le monde de la musique est tourné vers l’Angleterre. Le moment est bien choisi. En automne, on prendra la route. Je vais ouvrir mon carnet d’adresses, l’un des plus fournis du milieu. On ne s’arrêtera qu’en atteignant le sommet.
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