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Avis des lecteurs

« Ce n’est pas simplement un essai, car ce livre est trop utile pour cela. Mais ce n’est pas non plus un guide de développement personnel. Il ne promet pas de guérir vos maux et ne vous fera pas rouler des yeux. C’est un ouvrage motivant et amusant qui vous donnera le sentiment de ne pas être seul dans notre société. L’entrée dans le monde de Tara est à la croisée des chemins entre Wild, de Cheryl Strayed, et Tu vas tout dé-chi-rer ! : réveillez la badass qui sommeille en vous et transformez votre vie, de Jen Sincero. Ses réflexions sont une source d’espoir pour les millénials, en ce sens que si vos parents n’ont pas impeccablement rempli leur rôle, il n’est pas trop tard pour vous ré-éduquer. » – Adam Grant, auteur à succès du New York Times qui a signé Donnant, donnant : quand générosité et entreprise font bon ménage, Osez sortir du rang ! Comment les esprits originaux changent le monde et Option B : surmonter l’adversité, être résilient, retrouver l’aptitude au bonheur.

« Achète-toi toi-même ces p*tains de fleurs change la donne. Riche d’un franc-parler inspiré et hilarant, ce livre référence émouvant est un nouveau moyen de découvrir qui vous êtes vraiment et d’œuvrer à devenir la personne que vous souhaitez être. Achetez ce livre, puis offrez-vous ces p*tains de fleurs – à moins que vous ayez des chats, car les lys risquent de les tuer. Préparez-vous à rire, à pleurer, à grincer des dents et à vous épanouir. » – Beck Dorey-Stein, autrice à succès du New York Times qui a signé Good morning, Mr President ! Ma (folle) vie de sténo à la Maison-Blanche d’Obama.

« Je me demande bien ce qu’aurait été ma vie si j’avais eu une amie, réelle ou imaginaire, comme Tara Schuster lorsque j’avais la vingtaine. Sa franchise et sa sincérité sont impeccables. Les enseignements qu’elle tire de son éducation peu sentimentale sont irréfutables, convaincants et utiles quelle que soit votre situation. Excellent travail, Tara ! » – Chelsea Handler, autrice à succès du New York Times qui a signé Life Will Be the Death of Me.

« C’est le livre dont ont besoin énormément de personnes actuellement : un guide féroce mais tendre pour vaincre le doute de soi-même afin de pouvoir respirer, être gentil envers nous-mêmes et apprécier notre existence unique. Vous allez souhaiter que Tara Schuster devienne votre nouvelle meilleure amie. » – Glennon Doyle, autrice à succès du New York Times qui a écrit Love Warrior.

« Achète-toi toi-même ces p*tains de fleurs est tellement fascinant, pertinent et amusant que la première fois que je l’ai eu dans les mains, j’ai passé des heures à le lire, en opinant du chef et en versant de grosses larmes face à la tristesse de se détester et au bonheur de se mettre malgré tout à tendre vers la joie. Tara Schuster ne prodigue pas uniquement des conseils incroyablement concrets et utiles, mais nous fait part d’anecdotes saisissantes qui vous font vous sentir moins seul au monde. Je recommande vivement et sans aucune réserve la lecture de ce livre. » – Heather Havrilevsky, autrice de la rubrique de conseils « Ask Polly » du magazine New York.

« Si je devais avoir la chance de tomber de nouveau sur Tara Schuster au cours d’une randonnée dans Temescal Canyon, je m’inclinerais devant elle et jetterais des roses à ses pieds pour son récit adorable de notre rencontre. C’est LE livre que j’aurais aimé avoir pour guide quand j’avais la vingtaine. » – Anjelica Huston, actrice et réalisatrice.

« Dans ce guide amusant faisant office d’essai sur la “ré-éducation” personnelle et le moyen de s’offrir la meilleure vie possible, Tara Schuster, cadre chez Comedy Central, partage en toute franchise ses pires expériences, ainsi que les enseignements qu’elle en a tirés. Elle nous révèle son parcours, de l’automédication et l’autosabotage à la reconquête de son existence grâce à la mise en place de rituels comme la tenue d’un journal, la rédaction de mots de remerciements, l’utilisation de tableaux de visualisation et la culture de la reconnaissance. Elle y prodigue également des conseils judicieux récoltés auprès de mentors et amis tels que Jon Stewart et Anjelica Huston… Elle se montre joviale de la première à la dernière page et s’appuie sur l’expertise acquise grâce à ses expériences tout en passant en revue son impressionnante carrière sans se glorifier. Remplie de trésors de sagesse, la chronique des hauts et des bas de Tara Schuster est géniale. » – Recommandation de Publishers Weekly.
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Pendant toute l’année de mes 26 printemps, je disais aux gens que j’en avais 27. Non pas que je souhaitais me vieillir (loin de là), mais j’avais tout simplement oublié mon âge exact. Je ne suis vraiment pas douée en matière de temps, de dates et de chiffres. Tout ceci pour vous dire que j’ai fait de mon mieux pour être précise avec la chronologie, en m’appuyant sur mes journaux intimes, mes fichiers Google Docs, Instagram, mes amis et ma famille, de façon à capter l’ordre des événements dans mon périple pour prendre soin de moi. Mais il existe toujours le risque que j’aie pu me planter quelque part. Dans certains cas, quand c’était utile au récit ou lorsque j’avais le sentiment que vous n’aviez pas besoin de vous farcir pour la dixième fois la même p*tain d’erreur commise dans mon existence, j’ai réarrangé les choses ou comprimé l’espace-temps.

En outre, j’ai modifié les prénoms et les signes distinctifs et j’ai utilisé des personnages fictifs quand j’avais le sentiment qu’il fallait faire preuve de bienveillance et de respect. Mais si vous vous reconnaissez dans ces pages d’une manière qui vous laisse penser, pouah, je n’étais pas vraiment à mon avantage, bienvenue dans mon état d’esprit de l’époque.

J’ai essayé de me dévoiler entièrement et je me suis laissée guider systématiquement par la vérité, la vulnérabilité et la bienveillance.

TARA SCHUSTER
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À vous.

En plein cheminement.

Sur le point de révolutionner le monde.
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“ Mrs. Dalloway a dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-même. »

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway





[image: ]




[image: ]




LES RITUELS DU CHAOS


Et le jour où j’ai décidé de me prendre en main pour devenir adulte

Et voilà, j’ai touché le fond !

Il est 15 heures et je viens tout juste de me réveiller, tout habillée, allongée sur ma couette à fleurs qui fait mal aux yeux. Je porte mon plus bel ensemble de « meuf prête à sortir » : sous-vêtements noirs, collants noirs et tenue noire à paillettes qui paraît vraiment bas de gamme à la lumière du jour. Je suis en nage. Je tire sur mes cheveux de toutes mes forces afin de soulager la douleur provoquée par cette migraine qui me martèle la tête. À côté de moi se trouve, mystérieusement intact, un panini au fromage. Ce n’est pas beau à voir.

Il s’agit des débris de mon 25e anniversaire. De la soirée précédente, je me souviens seulement vaguement d’avoir dansé et, comme d’habitude, pleuré. Je me dis : je devrais fumer de l’herbe. Je devrais effacer ce moment de ma mémoire et dériver dans un nuage de fumée. Mais depuis peu, l’herbe me rend malade. Je pense que j’ai déjà épuisé le quota qui m’était alloué jusqu’à la fin de mes jours. Et désormais, cette bonne vieille herbe qui me soutenait jadis me file des brûlures d’estomac et me rend parano. En plus, cette fichue herbe se trouve dans le placard de la salle de bains que j’aperçois au loin, à travers la salle à manger/couloir/cuisine de mon studio. Ça m’obligerait à me déplacer de trois mètres, ce qui me paraît le bout du monde actuellement.

J’attrape mon iPhone – MERCI MON DIEU, je ne l’ai pas perdu une énième fois – pour me faire livrer un petit-déj’. Je m’aperçois que j’ai trois appels en absence et messages de ma thérapeute, cette thérapeute qui semble être le seul médecin à Manhattan, et peut-être même sur la planète Terre, à accepter mon contrat d’assurance. Pourquoi m’appellerait-elle un samedi soir ? C’est tellement bizarre. J’écoute ses messages.


Message 1 :

« Bonjour Tara, c’est le Dr Goldstein. Vous ne m’avez pas rappelée. Vous allez à l’hôpital, on est d’accord ? Vous m’écoutez ? Il n’y a pas de honte à ça. Vous devez immédiatement vous faire aider. Votre sécurité avant tout, on est bien d’accord ? Merci de me rappeler quand vous avez ce message. »



Quoiii ? C’est quoi ce message alarmiste ! Pourquoi le Dr Goldstein me laisse-t-elle ce genre de message ? J’en ai la chair de poule, cela ne présage rien de bon ! Pourquoi est-ce que je devrais aller à l’hôpital ? !

Message effacé.


Message 2 :

« Tara, c’est encore moi, le Dr Goldstein. J’essaie de vous joindre. Écoutez, je vais bientôt me coucher mais vous devez absolument m’appeler, d’accord ? Je suis inquiète, vraiment très inquiète. Êtes-vous seule ? Avez-vous la possibilité de retrouver des amis ? Merci de me rappeler dès que vous avez ce message. »



Bon, mais c’est quoi ce bordel ? Pourquoi est-ce qu’elle a essayé de me joindre hier soir ? Allez Tara, essaie de réfléchir !

Message effacé.


Message 3 :

« Bonjour Tara, c’est le Dr Goldstein. J’ai eu votre message et, entre les larmes, j’ai compris que vous souffriez vraiment. Je suis désolée que vous soyez dans cet état le jour de votre anniversaire. Je m’inquiète pour vous. Vous disiez que votre tristesse était insupportable et que vous vous détestiez. Vous disiez qu’il n’y a plus d’espoir et que vous ne voyez pas d’issue, mais Tara, sachez que vous avez encore plein de choses à vivre. Il y a une partie de vous en bonne santé. Et cette partie m’a contactée. Cette partie en bonne santé souhaite survivre et briller. Est-ce que vous envisagez de vous faire du mal ? C’est vraiment cela qui m’inquiète. Je ne vous ai jamais vue aussi désespérée. Je vous en supplie, ne commettez pas d’imprudence.

Je vous promets que vous allez surmonter cette épreuve. Rappelez-moi dès que vous avez ce message. »



Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu ! J’ai appelé ma thérapeute en étant complètement bourrée.

J’ai appelé ma thérapeute en étant complètement bourrée et je voulais apparemment me faire du mal. Et elle, cette femme hyper calme que j’ai toujours vue avec une tasse de thé à la main et un sourire placide, était tellement perturbée qu’elle estimait que je devais me rendre à l’hôpital. QU’EST-CE QUE J’AI FAIT ?

Les souvenirs de la soirée précédente reviennent me submerger comme une immense vague infranchissable. C’est mon dîner d’anniversaire et je suis en compagnie de ma meilleure amie. Je m’enfile un nombre incalculable de martinis secs. Elle me laisse tomber rapidement. Et me voilà à danser seule dans un musée tout en me lamentant sur mon sort. Un vigile me dit : « La fête est finie, mademoiselle » avant de me reconduire dehors. Je me sens vraiment minable. Et là, c’est le brouillard… j’ignore comment j’ai fait pour rentrer chez moi. Une fois à la maison, je fais des selfies, triste, complètement bourrée, devant le miroir de la salle de bains. Et là, j’alterne entre les pleurs et les vomissements au-dessus des toilettes.

J’éprouve un sentiment de honte qui se niche au creux de mon ventre, puis remonte lentement jusqu’à la poitrine et me brûle le cœur de haine. Je me déteste. Je déteste les choses que je fais. Je déteste mon corps. Je déteste cette double vie qui me fait être « douée » au travail et « nulle » dans la vie. On m’a toujours poussée à être la première, à l’école et dans mon métier. Tout a donc toujours été bien en apparence, alors que tout va vraiment mal. Être ce genre de personne, qui a à ce point perdu les pédales qu’elle est capable d’appeler sa thérapeute en étant bourrée, m’humilie au plus haut point. Je suis viscéralement épuisée. J’en ai assez de la haine, de l’alcool, de la cigarette, des pleurs et de passer mon temps à enchaîner les problèmes. Je suis vraiment fatiguée, honteuse et désespérée. Je ne suis plus capable de vivre cette vie-là, car elle va me tuer.

Et voici quelques blagues

En fait, je n’ai aucune blague pour vous. Désolée de vous le dire, mais je ne sais pas très bien les raconter. J’ai simplement le sentiment que mon propos nous a plongés rapidement au cœur de l’horreur que je souhaite partager avec vous. Je tiens à prendre un moment pour vous dire d’emblée que vous n’avez pas à vous inquiéter. Cette fille qui avait le chic de tout gâcher ne vit plus ici. Elle a grandi. Elle est guérie.

Aujourd’hui, je suis stable. Et lors d’une journée idéale, quand je bois un latte et que je porte une écharpe Zara ultralégère bien enroulée, je me sens pleine de joie et c’est même le bonheur absolu. J’ai un boulot super cool que j’adore à Comedy Central1. Mes amitiés me comblent car je côtoie des gens à la fois fascinants et gentils. Je ne suis plus rongée par la peur de a) devenir comme l’un de mes parents, b) assassiner l’un de mes parents ou c) devenir dingue et faire les deux choses précédentes. Parce que, devinez quoi ? Je ne vais rien faire de tout ça ! Quelle victoire !

Le livre que vous tenez actuellement entre vos mains est mon histoire. Il vous raconte comment je suis passée d’une personne qui se détestait, véritable catastrophe qui perdait le contrôle, à une personne heureuse, stable, reconnaissante, qui jubile et se montre aventurière. J’ai écrit ce livre car je pense que le récit de la façon dont j’ai appris à prendre soin de moi-même vous offrira des outils pratiques et satisfaisants que vous pourrez utiliser à votre profit. En partageant mes découvertes, je souhaite vous éviter de vous faire du mal. Vous disposerez également de quelques indications sur ce qui peut s’avérer un cheminement perturbant et frustrant. Mais pourquoi me faire confiance ? Pour ce que vous en savez, la seule véritable difficulté que j’ai dû affronter dans la vie est de m’être retrouvée complètement bourrée et chassée d’une fête organisée dans un musée. Pour ce que vous en savez, j’ai vécu une enfance idéale dans un quartier résidentiel, avec une mère et un père toujours à mes côtés, sans que le moindre événement vienne noircir le tableau. Et d’une certaine manière, vous avez raison. J’étais privilégiée. J’ai fréquenté des écoles privées où j’ai excellé (mais je le paie encore, mince !). Je disposais d’un toit et le frigo était toujours rempli. Mais j’ai également été négligée ou émotionnellement maltraitée par mes parents pendant la majeure partie de mon enfance. Il n’y avait aucun adulte capable de me montrer comment grandir et encore moins de m’éduquer. J’étais privilégiée, mais pas élevée. Et lorsque j’ai eu 25 ans, les seules habitudes fiables que j’avais prises étaient de trouver de nouveaux moyens intéressants de passer mes journées dans un état d’anxiété et de peur, constamment au bord de l’implosion émotionnelle. Il fallait que j’aille de l’avant. Je souhaitais une vie que je pourrais apprécier – ou tout du moins gérer –, mais je ne comprenais pas comment me la façonner.

Je pense que cette description parle à beaucoup d’entre nous. Des gens qui n’ont pas eu la pire des enfances, des gens qui étaient plutôt bien lotis, mais qui fondent régulièrement en larmes au travail. Nous sommes parvenus à afficher les signes extérieurs d’une vie heureuse et bénie, mais sous le vernis, nous ne sommes pas fichus de vivre réellement. Nous déambulons, submergés par l’anxiété et la douleur émotionnelle, puis nous nous sentons coupables et honteux, car « ce n’était pas le bagne, je devrais aller bien ! » Je vous répondrai ceci : Non. Vous n’êtes pas obligé d’aller bien. Si vous avez traversé de « sales moments », même si ce n’était « pas grand-chose », et que cela pèse sur votre vie, vous méritez de gérer cela, point barre !

Et si je suis à vos côtés maintenant, c’est parce que je suis passée par là. J’ai connu ces bas-fonds tristes et misérables. Je me suis démenée comme un forçat pour remonter à la surface et trouver la lumière de l’apaisement. J’ai passé des années à échafauder un plan pour ma guérison émotionnelle et aujourd’hui, je pense pouvoir vous prodiguer des conseils salvateurs sur la façon de prendre soin de soi et de ne pas traiter votre esprit et votre corps comme des détritus humains. Je pense que cela vous aidera d’en savoir un peu plus sur moi, je vais donc vous raconter le plus brièvement possible mon parcours.

Tout ce qui débarquait chez moi mourait

Quand j’étais petite, toute une famille de cervidés est venue mourir dans notre piscine. Vivant dans un canyon regorgeant de faune (autant qu’il peut y en avoir à Los Angeles), il n’était pas rare de voir un cerf, un coyote ou un crotale dans le jardin. L’hypothèse concernant la mort de ces cervidés est la suivante : le père a baissé la tête pour boire de l’eau, a perdu l’équilibre et est tombé dans la piscine. La mère a probablement essayé de l’aider et le bébé lui a emboîté le pas. Ils ne sont pas parvenus à trouver un moyen de sortir et se sont donc noyés. Mon père a fait la funeste découverte le lendemain matin en empruntant les quelques marches pour aller faire ses longueurs quotidiennes. Du haut de mes 4 ans, je me souviens avoir vu les cervidés imbibés d’eau disposés sur une bâche bleue alors que les services vétérinaires se demandaient comment ils allaient les sortir de notre jardin.

Coco, le chat persan, est mort. Light, le persan suivant, est mort également, tout comme sa portée de trois chatons. Iggy, l’iguane, est mort quelques jours après que nous l’avons acheté dans un magasin spécialisé. Mais nous ne l’avons remarqué qu’au bout de quelques jours, car nous pensions que les iguanes demeuraient vraiment immobiles. Ma perruche a « disparu » comme un dissident dans un pays d’Amérique du Sud. Un jour, elle braillait trop fort et le lendemain, mes parents m’ont dit qu’elle était « partie dans un plus bel endroit ». Les souris de mon cours de sciences sont mortes. Toutes les plantes crevaient : le figuier, le bougainvillier, la pépinière d’orchidées que l’on nous avait cédée gracieusement au moment de l’achat de la maison. Mais cette maison n’était pas pour autant victime d’un mauvais sort – les plantes, les animaux et les enfants étaient tous logés à la même enseigne, honteusement négligés, mal-aimés et mal nourris. Ma sœur Diana et moi sommes malgré tout parvenues à nous en tirer.

Les fondations de notre maison étaient vraiment branlantes, des fondations vulnérables aux séismes et exposées aux glissements de terrain. Il y avait toujours un projet de construction en cours pour « sauver la maison » – un mur de soutènement à monter ou un nouveau pylône à ériger. Le toit était trop plat et dépourvu d’un bon système de drainage. Alors, en cas de pluie, il y avait toujours le risque que le plafond s’effondre. Au-dessus de nos têtes, une grande fissure créée par l’eau nous rappelait chaque jour que l’édifice était vulnérable. Ma mère médecin et mon père avocat, très occupés, n’ont jamais vraiment prêté attention à l’état désastreux de la maison, car ils étaient rarement là. Leur visite au quartier général ne durait que le temps de nous plonger, ma petite sœur et moi, au cœur de la guerre ouverte qu’était leur mariage. Comme dans le cas de la guerre du Vietnam, personne ne savait vraiment pourquoi ils la menaient, ni ce qu’une victoire leur apporterait, mais les combats se sont poursuivis pendant 13 ans.

Voici un petit résumé de notre existence : le samedi soir était réservé aux sorties « familiales » au cinéma. Le choix du film était un processus éreintant : « Richard, Les Affranchis, CE N’EST PAS CONVENABLE. C’EST TROP VIOLENT. TU N’AS VRAIMENT PAS DE LIMITES ! » hurlait ma mère. « Alors que Misery est bien sûr un bon choix ? ! » rétorquait-il. « TU ES FOLLE ! » J’avais 5 ans et j’étais assise les bras croisés à observer l’affrontement verbal, me demandant s’il existait un moyen d’accélérer tout ça afin que nous puissions passer à autre chose. Après s’être finalement entendus sur Misery, film interdit aux moins de 16 ans dans lequel Kathy Bates prend au piège et maltraite un James Caan convalescent, mes parents s’attaquaient violemment dans la voiture parce que l’on allait être en retard. « Carol, pourquoi T’ES JAMAIS FOUTUE D’ÊTRE À L’HEURE ? » « VA TE FAIRE FOUTRE, RICHARD ! Va te faire foutre ! Je ne suis jamais en retard ; t’es vraiment un sale menteur ! » lui répondait ma mère. Et moi, j’étais assise à l’arrière, essayant de me faire le plus petite possible.

Lorsque nous arrivions au cinéma, avec 15 à 20 minutes de retard, nous nous glissions dans nos sièges devant les autres fans de Misery. Je prenais place entre mes parents, jouant le rôle de tampon/porteuse de pop-corn, lesquels avaient bien entendu également fait l’objet d’une bataille lorsqu’il avait fallu les choisir. Mon père hurlait à ma mère : « Tu n’as pas besoin de pop-corn au beurre, Carol, TU ES DÉJÀ ASSEZ GROSSE COMME ÇA ! » Ce serait donc sans beurre. Une fois tout le monde installé, ma mère sortait d’un geste brusque son ordinateur portable Toshiba, lequel, dans les années 1990, faisait la taille d’une grande mallette, et se mettait à travailler. Vous vous demandez peut-être quelles tâches elle avait besoin d’accomplir pendant le film qu’elle avait choisi pour sa famille ? Aucune idée. Mais lorsque les spectateurs alentour se plaignaient que l’écran était trop lumineux et que le bruit du clavier était détestable, elle répondait sans vraiment chuchoter : « Je suis médecin et j’ai des choses importantes à faire. »

Je ne me suis jamais vraiment considérée comme « l’enfant » de mes parents, mais plutôt comme leur superviseur déresponsabilisé, un patron par la force des choses en charge de délégants du népotisme sous-qualifiés. Ne pouvant pas les virer, je devais trouver des palliatifs. Parfois, après l’école, je déboulais dans le cabinet de gynécologie de ma mère. Au lieu de faire du coloriage ou de m’adonner à des activités normales (que j’ignorais) pour une enfant de 8 ans, j’étais prête à prendre les rênes. Je chassais l’hôtesse d’accueil de son fauteuil pivotant et répondais au téléphone. Je prenais les rendez-vous, rassurais les femmes nerveuses à la perspective de l’intervention chirurgicale qu’elles allaient bientôt subir, faisais le tour de l’équipe en leur demandant de « travailler mieux et plus dur ». Je réprimandais quiconque semblait ne pas effectuer sa part de travail. « Cette pause cigarette était bien longue, Kathleen. Et pendant que nous y sommes… fumer n’est pas ce qu’il y a de mieux pour la santé. Tu devrais réfléchir à l’image que ça donne du cabinet. » J’avais le sentiment d’être aux commandes, que ma mission était de régler la vie de mes parents, laquelle, même pour quelqu’un de 8 ans, était manifestement un échec.

Mais à vrai dire, ça ne venait pas de moi. J’étais inondée en permanence de messages m’indiquant que quelque chose « clochait » en moi. Par exemple, ma mère s’acharnait à me dire que j’étais dyslexique. « Il y a quelque chose qui ne va pas dans ton cerveau ou bien tu es tout simplement paresseuse. Je n’en suis pas certaine, mais c’est terrible et c’est un gros problème. Il va falloir que tu redoubles ton CE2 », me disait-elle. Ces propos n’étaient pas suivis de gestes attentionnés, d’une investigation ni même d’une visite chez le médecin pour savoir si j’étais en effet dyslexique. Ces accusations étaient simplement lancées afin que je les absorbe comme un fait irréfutable. Bien que n’ayant jamais redoublé, je croyais à ce que disait ma mère, persuadée que quelque chose clochait vraiment en moi. Et j’ai vécu mon existence dans la crainte que les autres ne le découvrent et que je me retrouve sanctionnée. Est-ce que c’est l’année où je vais me retrouver condamnée, chassée de l’école ? Est-ce que c’est la leçon d’orthographe qui finira par révéler à quel point je suis stupide ?

Tout le désordre que je sentais régner dans ma vie, je le faisais payer à tout ce qui était plus petit que moi. J’étais méchante avec Diana et cruelle envers les animaux domestiques, et, aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai suivi des thérapies afin d’exprimer ce que je ressentais. À l’âge de 10 ans, j’étais tellement habituée à entendre les haut-parleurs de l’école beugler : « Tara Schuster, merci de venir à l’administration », que j’ai commencé à développer un sixième sens pour anticiper les moments où j’allais devoir confesser mes péchés. Lors de ces entretiens, je rencontrais un conseiller scolaire ou une assistante sociale qui me posait des questions sur ma famille. Dans une petite pièce discrète, ils me demandaient, à voix basse et sur un ton très sérieux : « Alors, comment ça se passe avec ta mère et ton père ? » J’imagine que les gens percevaient le chaos régnant à la maison et qu’ils refilaient des informations anonymes aux services de la protection de l’enfance pour qu’ils mènent l’enquête. « Est-ce que tu manges à ta faim ? » Oui, je planque des bonbons sous mon lit. Vous voulez venir jeter un coup d’œil ? « Est-ce qu’il y a des agressions physiques chez toi ? » Pas que je sache, mais la plupart du temps, je m’enferme à double tour dans ma chambre et je mets le volume de la télé à fond pour couvrir les cris. « Est-ce que tes parents se disputent plus que la moyenne ? » Bah, c’est quoi la moyenne ? Ils se disputent en permanence. Je détestais ces entretiens. Ils prenaient des airs de tribunal, preuve supplémentaire que j’avais en moi quelque chose de fondamentalement inacceptable. Les questions de l’assistante sociale tournaient autour du cœur du problème : mes parents ne savaient tout simplement pas ou n’avaient pas la capacité d’apprendre à s’occuper d’enfants. Bien sûr que l’on mangeait, mais étions-nous éduqués ? Cela tenait plutôt du régime à base de négligence, d’instabilité et de hurlements. Il ne m’est jamais venu à l’idée que l’assistante sociale pouvait être en mesure de m’aider ou que la situation était néfaste à la maison. C’était tout simplement ma vie : survivre dans cette maison en train de s’effondrer et à l’ambiance mortifère et éluder les questions posées par l’administration scolaire.

Lorsque j’avais 10 ans, mon père dirigeait un restaurant « familial », mais était gêné d’y recevoir sa famille. Je ne peux pas le lui reprocher. L’endroit était dédié à la musique country. Vous entriez dans l’établissement par l’ouverture béante d’un jukebox Wurlitzer ceint d’un double néon et vous tombiez directement sur un immense décor, bien qu’artificiel, de « désert américain », avec un ciel étoilé bleu vif généré grâce à la fibre optique. Un soir, alors que nous arrivions par l’entrée principale, ma mère a glissé et a failli tomber, car on venait tout juste de laver le sol. « J’AURAIS PU ME TUER ! » a-t-elle hurlé. Bien que n’étant pas tombée, elle a entrepris de s’allonger par terre et a refusé de bouger jusqu’à ce que quelqu’un vienne l’aider. Elle hurlait à qui voulait l’entendre qu’elle allait poursuivre en justice « Richard Schuster, le propriétaire de cet ENDROIT DANGEREUX ! »

Une fois la crise de ma mère terminée, nous avons pris place pour manger des travers de porc. Mes parents se disputaient en haussant tellement le ton que les pauvres serveurs ne savaient pas quoi faire. Certes, ils souhaitaient servir à leur patron le pain au fromage et lui montrer qu’ils étaient aux petits soins, mais ils ne tenaient pas à approcher notre table diabolique. Alors que mes parents criaient qu’ils étaient « fauchés » et se traitaient de « dingue », le sculpteur de ballons qui se produisait dans le restaurant est venu à notre table. Je pense qu’il sentait que ça allait mal et estimait que son art élastique pouvait changer quelque chose. Peut-être qu’en sculptant des animaux il pourrait nous montrer le sens de la famille ? Il a commencé à créer deux couronnes, chacune avec un cygne blanc au sommet. Les cygnes s’embrassaient et les becs orange entremêlés reliaient les chapeaux. C’étaient les chapeaux de l’unité et de l’amour. « Allez-y, mettez vos chapeaux », a-t-il dit en faisant signe à mes parents de s’exécuter. Ils ont refusé. « Ce chapeau est stupide », a dit ma mère d’un ton méprisant. Mon père a simplement détourné le regard car il ne voulait pas qu’on le voie. Je les ai suppliés de mettre ces chapeaux. J’ai commencé à pleurer, « S’IL VOUS PLAÎT, JE VOUS EN PRIE, METTEZ CES CHAPEAUX. VOUS VOUS AIMEZ ! » J’étais carrément en train de m’effondrer, souhaitant que l’existence soit empreinte d’amour. Pour que je me calme, mes parents ont consciencieusement coiffé les chapeaux en affichant un air malheureux. Ils avaient tous deux leur cygne sur la tête et ma mère a regardé mon père, puis a chuchoté sans ménagement : « Je demande le divorce, Richard. »


Encore quelques blagues

Encore une fois, je n’ai pas de blagues, JE SAIS. Je ne devrais pas détourner la conversation. Tout ça paraissait bien glauque, mais c’est précisément l’objet de ma mission : vous raconter l’envers du décor. Si je suis parvenue à passer de cette petite fille négligée à une jeune femme âgée de la vingtaine, malheureuse, baignant dans l’autodestruction, capable d’appeler sa thérapeute alors qu’elle est complètement bourrée, puis à une adulte bien équilibrée, HEUREUSE (terme dont je n’avais même jamais rêvé qu’il puisse s’appliquer à moi), stable, aimant sa vie et affichant une certaine réussite, alors la plupart des gens en sont capables. Vous, en particulier, le pouvez, vraiment ! Vous vous apprêtez à lire un guide de guérison de vos traumatismes, les gros comme les petits, dans l’optique de vous façonner une existence que vous adorerez et qui sera source de fierté. Pour que les outils que vous allez découvrir portent leurs fruits, vous n’avez pas besoin d’avoir eu une enfance chaotique et désastreuse comme la mienne. Ces leçons de prise en charge de vous-même vous seront utiles même si vous avez eu des parents sublimes qui vous ont épargné tous les tracas possibles. Celui-ci s’adresse à quiconque ayant simplement besoin de mieux prendre soin de lui – quiconque souhaitant vivre la vie de son choix, la prendre à bras-le-corps et l’aimer pleinement. Je souhaite que les histoires à suivre constituent un guide pratique, rassurant ; je l’espère amusant, mais parfois triste, avec comme objectif final de vous permettre d’apprendre à vous aimer sans verser dans la ringardise à souhait. J’ai baptisé « ré-éducation »2 cette façon de prendre soin de soi, processus au cours duquel vous découvrez et acquérez les bases éducatives dont vous avez encore besoin. Même les personnes parvenues à maturité ont toujours la possibilité de devenir les individus qu’ils souhaitent être.

Le jour de mon 25e anniversaire, j’ai su dans l’après-midi que ma vie devait changer. Mon passé m’avait façonnée en cette espèce de bonne à rien en sous-vêtements, sans normes ni racines. J’étais super douée pour la survie, mais nulle pour la vie. Je souhaitais une existence appréciable. Je voulais une vie dans laquelle je me sentirais bien et qui me comblerait. Mais, assise ce jour-là sur mon lit, avec du vomi séché dans les cheveux, cet objectif me paraissait vraiment hors de portée.

Comment faire pour changer ? Je n’étais même pas capable de changer le filtre de l’aspirateur sans râler pendant deux plombes. Je finissais par l’utiliser malgré tout et je devais alors gérer la catastrophe provoquée par toute la crasse qui s’était accumulée3. Je n’avais pas le budget pour m’offrir un périple du style « Mange Prie Aime » afin de trouver l’apaisement et de me découvrir en tant que personne. Encore une fois, je n’ai pas non plus eu la PIRE enfance de l’Histoire et je me sentais un peu piteuse d’être à ce point bonne à rien. Mais j’ai décidé que le moment était venu d’arrêter de comparer ma peine à celle des autres, de cesser de me dire que je ne devrais pas ressentir tout ça et de commencer à me concentrer sur mon état d’esprit actuel, car il était bien réel. Je détestais ma vie et souhaitais vivre une existence meilleure. Mais comment arriver à me cerner ? Quelles valeurs me tenaient à cœur ? Quels étaient mes principes ? Qu’est-ce qu’était un légume ?

Assise sur mon lit, j’ai attrapé un carnet et j’ai inscrit dedans les choses que je savais bel et bien :


	Je savais que je n’avais pas des parents formidables. Ils n’étaient pas du genre à vous éduquer et à vous apprendre à vivre de manière équilibrée. Et je n’avais pas d’autres parents susceptibles de venir à ma rescousse. Je n’étais pas la fille cachée d’une famille royale (oh la poisse !). Je n’avais pas de modèle d’adulte sur qui compter ou de mentor pour me guider. Si je tenais vraiment à avoir une nouvelle vie, il allait me falloir apprendre à m’occuper de moi, endosser l’entière responsabilité de mon existence et de mon bien-être.

	Je savais que je ne pouvais ignorer et passer outre le préjudice subi. Je ne pouvais plus me défausser. Je voulais connaître mes blessures et appliquer dessus un baume d’éclat, de gentillesse et de pardon, en les traitant une par une. Dernièrement, j’ai entendu l’adage « la lumière du soleil est le meilleur remède » et c’est exactement ce que je souhaitais pour mes blessures émotionnelles passées. J’allais devoir me ré-éduquer et m’offrir le soutien que je n’avais jamais eu. Il fallait simplement que je commence à expérimenter n’importe quel conseil, ce que je pouvais lire, entendre ou même imaginer et qui serait susceptible de marcher. J’ai décidé de prendre des notes dans un Google Doc afin de pouvoir suivre ma progression. Peut-être qu’en consignant tout par écrit, je serais capable de repérer la direction que j’empruntais (ou peut-être pas). À ce stade, je n’avais pas – encore – de réponse, mais je pouvais au moins commencer à me poser des questions.

	Je savais que je souhaitais déguster un toast à l’avocat avec des œufs pochés, accompagné d’un bon vieil ibuprofène. S’il vous plaît, merci.



Dans ces histoires, vous trouverez des moyens honnêtes, éprouvés et qui ne sont pas d’une difficulté insurmontable pour vous rééduquer et prendre soin de vous-même. Vous prodiguer des conseils théoriques dogmatiques en vous prenant de haut ne m’intéresse pas. Je suis ici-bas avec vous et c’est mon offrande. J’ai vécu l’enfer, pris des notes, tiré des enseignements et, aujourd’hui, mon vœu le plus cher est que les outils de mon cru portent leurs fruits avec vous. Je pense que vous allez au moins rire en ma compagnie, mais sans vous moquer de moi, j’espère.

Je suis vraiment heureuse d’être à vos côtés.

Aujourd’hui, je trouve que vous êtes bien coiffé. Ne vous méprenez pas, j’aime toujours votre coiffure, mais aujourd’hui, vous avez franchi un cap.

Grosses bises et soyez éclatant,

Tara

Alias « T$ » (vous pouvez m’appeler comme ça)


 

1. Comedy Central est une chaîne de télévision américaine axée sur l’humour et le rire. (N.D.E.)

2. De nombreuses années plus tard, j’ai tapé « re-parenting » et découvert que ce terme fait référence à une pratique thérapeutique bien précise que je ne connais absolument pas. Quand je parle de « ré-éducation » dans ce livre, il s’agit de la méthode fourre-tout que j’ai utilisée pour me réconforter et prendre soin de moi pendant de nombreuses années.

3. Je viens de m’acheter un aspirateur sans filtre pour éviter cette situation dégueulasse.
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I


LES

RITUELS DE L’ESPRIT

Il n’est pas trop, tard pour traiter vos pensées


Être la meilleure au pire des postes

Démarrez là où vous en êtes

Sur la chaîne Comedy Central, où j’ai travaillé ces dix dernières années, nous avons une tradition : un déjeuner avec les stagiaires au cours duquel ces bosseurs adorables, qui n’y connaissent tellement rien que j’en suis gênée d’imaginer que j’aie pu être si jeune, peuvent demander des conseils aux cadres. Les mêmes questions reviennent généralement.

Q : Ça fait quoi d’être une femme à Hollywood ?

R : Heu… Vous avez dix heures à m’accorder ? Mais faisons ça ailleurs que dans cette pièce pleine de collègues masculins…

Q : Comment fait-on une « bonne » émission de télévision ?

R : Aucune idée. Je me contente de dénicher les personnes les plus talentueuses possible, puis je prie et je les laisse faire. Tous ceux qui vous diront autre chose ou vous proposeront une recette miracle sont probablement des égocentriques.

Q : Comment avez-vous percé ?

R : Je participais à mon premier déjeuner de stagiaires au Daily Show avec Jon Stewart, quand un camarade a posé la même question. Je n’avais jamais travaillé à la télévision auparavant et j’éprouvais un respect mêlé d’admiration pour la rigueur de cette émission. Jon4 était là tous les jours, du matin au soir, à tout superviser. Et les personnes qui l’entouraient étaient extrêmement intelligentes. C’était le genre d’adulte que vous souhaitez être : dévoués avec détermination à leur travail, au four et au moulin, d’une manière qui sentait à plein nez l’importance et ne s’intéressant absolument pas à nous, humbles stagiaires. Lorsque nous avons enfin eu l’occasion de nous asseoir officiellement aux côtés de Jon, un autre stagiaire lui a demandé quand il avait « percé ». Jon a répondu très rapidement et fermement : « Les percées, ça n’existe pas. Il n’y a qu’une série de petites avancées. La clé est de travailler d’arrache-pied pour réaliser chaque petite avancée. » Jon Stewart est/a été/sera toujours mon héros et j’ai donc bu ses paroles et essayé de faire en sorte qu’elles résonnent toujours dans ma tête.

Pendant tout ce semestre-là au Daily Show, je me suis fixé comme mission d’être la meilleure au pire des postes, avec l’espoir de réaliser ma propre petite avancée. Lorsque j’ai remarqué qu’un correspondant voulait du porridge tous les jours, mais que le temps qu’il parvienne à son bureau, tout avait été mangé5, je lui ai mis des paquets de côté, que j’ai rangés dans son bureau avec un bol et une cuillère. Quand j’ai découvert que les salariés étaient vraiment agacés par les stagiaires qui faisaient tout pour essayer de se montrer plus drôles les uns que les autres, dans l’optique peu judicieuse d’être « repérés », j’ai décidé d’être calme et polie. Mais ma plus grande contribution était de nettoyer la machine à café.

Chaque après-midi, après les répétitions, Jon se faisait un café glacé dans un petit coin de la cuisine à côté de la porte du studio. J’avais remarqué que la machine était souvent sale, à court d’eau ou – pire – hors service. J’imaginais à quel point cela devait agacer Jon. Il essayait de concevoir l’une des émissions les plus drôles et importantes qui existent et il ne pouvait même pas avoir un café en capsule médiocre ? Impensable sous ma gouverne ! J’y ai vu l’occasion de réaliser ma première petite avancée.

Je considérais cette machine comme un objet précieux, la nettoyant, faisant le plein d’eau, la démontant, la remontant, m’assurant qu’elle était en parfait état. Je suis allée sur Internet pour voir comment réparer la machine et me suis entraînée à la maison après avoir acheté un modèle similaire.

Je passais une bonne partie de la journée à m’assurer que la bête était en état de marche, de manière que Jon soit toujours en mesure de se faire un petit café. L’idée ne m’a pas traversé l’esprit que j’étais à la limite de la psychose avec cette machine. À mes yeux, j’apportais simplement ma pierre à l’édifice, à savoir à cette émission que j’adorais.

Si je ne devais pas devenir autrice pour The Daily Show, si je n’étais qu’une humble stagiaire, au moins je serais celle que l’on appellerait à n’importe quel moment pour réparer l’objet le plus important de n’importe quel environnement créatif : la machine à café. J’ignore si c’est le fait d’avoir nettoyé la machine à café ou de m’être montrée calme et polie qui a impressionné les producteurs, mais à la fin du semestre, ils m’ont aidée à décrocher un poste au bas de l’échelle à Comedy Central. Tout le restant de ma carrière est la conséquence directe de la décision prise d’être la meilleure dans un domaine qui semblait le pire qui puisse exister.
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Aujourd’hui, je dis aux jeunes qui demandent des conseils professionnels d’être les meilleurs au pire des postes. Saisissez la moindre occasion, aussi minuscule soit-elle, et tirez-en le meilleur parti. Dans le scénario idéal, quelqu’un de sympa remarquera vos efforts. Au pire, c’est vous qui le remarquerez et serez fier de faire du bon boulot, même si la tâche en question craint un max. En bref : démarrez là où vous en êtes sans trop vous soucier de la distance à parcourir.

Après avoir fêté mon 25e anniversaire, alors que j’étais allongée sur ma couette à fleurs, j’ai décidé de démarrer là où j’en étais. Je savais que pour soigner mon esprit, il me faudrait faire preuve de la même persévérance, de la même minutie et de la même attention que j’avais accordées à cette machine à café. Je devrais me pointer, comprendre ce qui clochait au niveau du réservoir d’eau et me démener comme une bête pour régler le problème. Il me faudrait être vigilante et patiente, sachant que sans aucune raison, la machine pouvait se retrouver complètement hors service et refuser de fonctionner. Et je serais là, face à une diode rouge inquiétante me regardant dans les yeux. Bien que ne disposant pas du mode d’emploi de mon propre esprit, une citation de Jay-Z était là pour me guider : « La seule chose qui puisse m’arrêter, c’est moi et je m’arrêterai quand ça prendra. » Je crois fermement à la première partie de cette phrase, mais je ne suis pas sûre de ce qu’il veut dire par « quand ça prendra ».


♦

Démarrez là où vous en êtes, où que vous soyez. Soyez le meilleur au pire des postes.

♦




Écrire m’a sauvé la vie

Connectez-vous à votre moi intime

À l’âge de 25 ans, je savais que j’avais morflé, mais j’ignorais à quel point. Quel était précisément mon problème ? Ce coup de fil à ma thérapeute en étant bourrée n’était que l’un de mes nombreux comportements néfastes, à se demander si j’étais vraiment une « p*tain de personne normale ». Au travail, très souvent, où j’assurais grave à mon poste situé au bas de l’échelle, je me retrouvais à pleurer sans pouvoir me contrôler dans mon box. J’archivais des vidéos comiques de stand-up, quand soudain, je me mettais à verser des larmes provenant d’un puits de tristesse inexplicable, enfoui en moi. Je regardais mon reflet morveux et sanglotant sur l’écran de l’ordinateur et pensais : Mais qu’est-ce que tu fais ? Les cloisons de mon box m’isolaient des autres suffisamment longtemps pour me permettre de me diriger vers la salle de repos afin de pleurer un bon coup.

Ces effondrements me suivaient au bureau et dans les rues de Manhattan, où je jouais souvent le rôle de la « fille qui vient pleurer mystérieusement sur votre perron ». Je jouais également celui de la « fille avec des paquets plein les bras sur le point de fondre en larmes parce que le train est légèrement retardé / il y a la queue à la sandwicherie / au moindre contretemps ». Ces malaises extrêmes se manifestant par des vertiges légers mais tenaces qui me donnaient l’impression de sortir de mon corps étaient nouveaux pour moi. Est-ce que j’étais malade ? C’était comme si j’avais des maux de tête permanents qui me lançaient à la base des cervicales, puis remontaient dans le cou, enveloppaient mon crâne, avant de planter leurs griffes à deux endroits particulièrement douloureux au-dessus de mes oreilles. Je ne savais absolument pas quoi faire de toutes ces larmes, de la tristesse, des maux de tête, de la douleur physique et mentale. Je ne comprenais rien à ces symptômes et j’ignorais complètement leur origine.

Étant petite, face à ma vie anarchique, je trouvais refuge dans les fantasmes et l’invention d’histoires. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je jouais de petites pièces ou je cherchais des moyens d’endosser le rôle de quelqu’un. Lorsque mes parents m’emmenaient à leurs dîners en amoureux, je m’enfuyais très vite de notre table afin de jouer le rôle de « l’ami adulte » auprès des autres clients. Âgée de 8 ans et affichant une grande ténacité, je complimentais les femmes en leur disant : « Vous êtes très jolie ! » Je demandais aux hommes : « Êtes-vous un porc sexiste et misogyne ? » J’avais entendu ma mère dire que c’était un énorme problème et je souhaitais en attraper quelques-uns. Les couples cédaient poliment lorsque je leur posais des questions du genre : « Faites-vous suffisamment l’amour ? » Ou : « Comment faites-vous pour conserver une vie amoureuse intense ? » Surpris, les adultes éclataient généralement de rire avant de me fournir une réponse audible par de jeunes oreilles (« La vie de couple, c’est du travail ») et de regarder mes parents. Une fois rentrée à la maison, j’écrivais les histoires entendues dans ce monde adulte, puis les jouais devant mon miroir.

J’étais tellement enchantée d’interroger les adultes et de raconter leurs histoires que ma mère a mis en place pour moi une émission de télévision. Girl Talk était filmée dans une salle d’examen de son cabinet médical. Des pans de papier rose recouvert de fleurs et de cœurs en relief dissimulaient un fauteuil d’examen gynécologique. Au cours de l’émission, j’interrogeais des lumières comme Kim, la coach personnelle de ma mère, culturiste blonde avec une petite queue-de-cheval et des membres orange fluo huileux. J’attrapais n’importe quelle patiente à l’entrée et lui demandais/(j’exigeais !) qu’elle soit mon invitée dans mon « émission de télévision très importante, très prisée et très drôle6 ». Un nombre incroyable de patientes acceptaient. Ma mère a supprimé mon émission, non pas à cause d’un mauvais audimat (il n’existait aucun relevé), mais parce qu’elle avait besoin de sa salle d’examen. C’est Hollywood ma petite !

Suite à la suppression de mon émission, j’ai commencé à tenir un journal intime. Il regorgeait des rêvasseries d’une enfant prodige : « Jamie Belsky-Briley a la note de 11 sur 10, vraiment canon », « J’épouserais bien Luke Perry, va te faire voir Jason Priestley, et je tuerais Ian Ziering (non, sans blague ? !) », « J’ai peur de sortir de ma chambre parce que mes parents hurlent et je ne veux pas les voir, mais en même temps, j’ai VRAIMENT envie de SORTIR DE MA CHAMBRE parce que mère a dit que le monde est rempli de violeurs et d’assassins qui veulent me kidnapper et je pense que l’un d’entre eux complote afin d’entrer par effraction par la fenêtre de ma chambre ! Comment vais-je faire pour m’échapper ? » Mon journal était un endroit sécurisé où je pouvais être vulnérable et écrire comment je trouvais mon monde : violent, tumultueux, déroutant et dangereux.

Personne n’avait le droit de lire mon journal intime et je le cachais sous mon lit dans ma réserve de bonbons. Un jour, une amie de la famille est entrée dans ma chambre alors que j’étais en train d’écrire. Elle se considérait comme une « sorcière wiccan » qui « a un jour jeté un sort » à mon père, mais pour une raison ou pour une autre, je la considérais comme la seule adulte « normale » que je connaisse. (Ça vous montre le manque cruel d’adultes raisonnables dans mon entourage, hein ?) « Qu’est-ce que t’as entre les mains ? » a-t-elle demandé. Je lui ai avoué que je tenais un journal dans lequel je consignais tout ce qui clochait autour de moi. Mes parents venaient de lancer la procédure de divorce et j’éprouvais une sorte de soulagement à tenir mon petit journal intime à la couverture en laine cachemire violette et verte. « C’est génial de tenir un journal, ma chérie. Je peux le voir ? » Cette demande paraissait un peu bizarre, mais tout était un peu étrange dans cette maison. J’ai accepté. Alors qu’elle le feuilletait, lisant mes secrets, mes mensonges, mes vérités, tout mon corps palpitait, animé d’une seule pensée : NON, NON, NON, IL EST À MOI !

Elle a directement amené mon journal à ma mère, qui m’a alors dit qu’elle allait l’ajouter au dossier du divorce de mes parents, comme la preuve que j’étais une menteuse. Et c’était la preuve, a insisté ma mère, qu’à l’âge de 12 ans, je n’étais pas un témoin crédible et que si je devais témoigner, on serait dans l’obligation de ne pas tenir compte de toutes mes déclarations. Mes pensées les plus intimes avaient été exploitées pour me couvrir de honte et, aujourd’hui encore, quand j’y pense, je ressens toujours de la peine et j’ai le sentiment d’avoir été trahie. Après cet incident, bien qu’ayant adoré écrire des histoires et même si tenir mon journal m’accordait un peu de répit, j’ai décidé que c’était trop dangereux pour moi et j’ai carrément arrêté d’écrire. Et si quelqu’un révélait une nouvelle fois mes pensées ?

Mais suite à la soirée honteuse de mon 25e anniversaire, alors que j’essayais de recoller les morceaux de ma vie, je suis sortie boire un coup (cool, hein ? On continue de boire ? Bah voyons !) avec ma meilleure amie7, Isabelle, afin de lui demander ce qui n’allait pas bien chez moi selon elle. Elle avait été si souvent à mes côtés lorsque j’avais perdu les pédales, elle avait passé tellement de soirées avec moi au cours desquelles je pleurais après avoir sifflé des verres de vin dans divers bars, que je l’estimais en mesure de savoir ce qui ne tournait pas rond. « Je ne suis pas vraiment sûre. Tu ne dis jamais ce qui t’arrive ou ce qui se passe dans ta famille. C’est comme si tu voulais le cacher. » « NON MAIS SANS BLAGUE, ISABELLE ! » avais-je envie de hurler. Elle ne savait pas qu’il était dangereux de révéler quoi que ce soit de mon passé ? Je lui ai simplement souri, puis j’ai répondu : « Ouais, c’est ennuyeux de raconter de vieilles histoires. »

« Eh bien, si tu ne peux pas en parler, je pense que tu devrais lire Libérez votre créativité, de Julia Cameron. C’est une sorte de programme en douze étapes permettant de retrouver l’enfant qui sommeille en toi. Il y a des exercices destinés à révéler et soigner tes traumatismes et tu y apprends des prières pour profiter d’un univers plus riche. »

« Retrouver l’enfant qui sommeille en moi ? » ai-je dit sur un ton méprisant. « Des prières pour l’univers ? Est-ce qu’il est livré avec un chapelet tibétain et un gourou personnel ? » ai-je demandé en faisant la grimace.

« Ouais, je comprends, c’est un peu ringard, mais tu ne préférerais pas être un peu ringarde plutôt que de pleurer, ne pas dormir et te sentir en permanence comme une moins que rien ? »

J’ai acheté Libérez votre créativité à contrecœur et l’ai feuilleté. Je suis tombée, parmi différents exercices, sur un outil de créativité appelé « les pages du matin ». Chaque matin, avant d’avoir pris le temps de réfléchir, d’aller sur Instagram, de vérifier combien de « J’aime » a récolté votre photo de citrouille parfaitement sculptée postée sur Facebook, vous crachez vos pensées sur trois pages. Chaque matin. TROIS pages. Interligne simple. Vous gribouillez simplement ce qui vous vient à l’esprit, sans modifier, sans réfléchir, sans vous inquiéter. Cela s’apparentait à la tenue d’un journal et c’était donc à mes yeux interdit/stupide/dangereux, mais il ne s’agissait pas là de tenir un journal, c’était les « pages du matin ». Énorme différence ! Le livre expliquait en quoi cet exercice était un moyen d’approcher vos sentiments profonds en vous forçant, par le biais de l’écrit, à prendre conscience de votre moi le plus intime et à le côtoyer.

J’ai tout de suite pensé, Mais qui a le temps d’écrire chaque jour TROIS pages ? Cela me semblait être un fardeau plutôt écrasant. Mais encore une fois, j’étais à un stade de ma vie où, les bons jours, je pleurais devant tout le monde dans le métro. D’accord, j’allais essayer, mais le carnet resterait à l’abri dans ma table de nuit, sous des magazines et la télécommande de la télévision. Personne n’irait le chercher là.

Au début, mes pages du matin étaient d’un ennui insupportable. C’était essentiellement une énumération de reproches : « Pourquoi n’arrives-tu pas à te lever une demi-heure plus tôt ? Si seulement tu te levais à 8 h 30, tu ne serais pas obligée d’écrire précipitamment ces stupides pages avant de partir au travail ! ! » Je listais également les courses à faire : « TU DOIS ACHETER DU PAPIER TOILETTE AU LIEU D’UTILISER LES SERVIETTES EN PAPIER DE LA CUISINE ! ! ! TU MÉRITES D’AVOIR DU PAPIER TOILETTE. » Mais à mesure que je continuais d’écrire, des peurs intenses ont commencé à voir le jour : « Tu ne vas pas réussir. » « Tu n’as pas de bonnes idées ». « Si tu n’as pas encore connu la réussite professionnelle à ce jour, c’est que cela n’arrivera jamais. » C’était comme si, en moi, une force faisait glisser mon stylo sur la page, révélant des inquiétudes dont je n’avais pas encore eu conscience. « Tu ne trouveras jamais quelqu’un qui t’aime et tu resteras seule jusqu’à la fin de tes jours. Tu ne mérites pas de connaître l’amour. » Mince ! Je ne tenais mon journal que depuis une semaine et je faisais déjà face aux peurs profondément ancrées et inéluctables de cette petite fille négligée, celle qui a grandi dans une maison où l’on débarquait pour mourir, celle qui n’était jamais réconfortée ou à qui on n’a jamais appris à prendre soin d’elle-même. À mesure que j’écrivais, j’avais le sentiment que mon âme m’envoyait des messages. Il s’agissait de messages secrets, à moitié sournois, en provenance de mon centre, extrêmement vulnérable, m’orientant vers les endroits à traiter. C’était la voix de ma petite survivante, un petit cri venant de mes entrailles, quelqu’un qui savait exactement quelles parties soulager. Je pensais qu’il allait être difficile de déballer tout mon traumatisme, mais mes pensées les plus effrayantes se retrouvaient au premier plan. Elles s’avérèrent donc faciles à déterrer.

Un matin, de manière totalement inattendue, j’ai écrit à propos de la chienne de mon enfance, Giya, à laquelle je n’avais pas pensé depuis des années. C’était un caniche royal noir faisant presque la taille d’un petit poney. Giya était intelligente et gentille. Au niveau des pattes et de la queue, elle avait des pompons dans lesquels je passais mes doigts, me demandant comment un chien pouvait avoir des poils qui ressemblaient à de la soie filée. Du haut de mes 11 ans, je pensais que c’était le summum de la sophistication et de l’élégance. Mes parents s’étaient livrés à une lutte sans merci à propos de son achat. « CAROL, tu ne t’occuperas jamais d’un chien. Tu t’occupes déjà à peine de toi-même ! » avait hurlé mon père. « VA TE FAIRE FOUTRE, RICHARD, j’achèterai un chien si j’en ai envie ! » avait rétorqué ma mère avec sa froideur habituelle. Ma mère a rapporté notre chienne à la maison sans l’approbation de mon père et l’a présentée à ma sœur et à moi en disant qu’elle s’appelait Giya. Dans la mesure où ma mère avait acheté Giya juste avant leur divorce, la chienne, comme Diana et moi, s’est malheureusement retrouvée, comment on pouvait s’y attendre, abandonnée d’une manière impardonnable. Un jour elle s’est enfuie et, plutôt que de partir à sa recherche, mes parents ont simplement haussé les épaules et dit qu’elle ne valait pas la peine qu’on la cherche. Je me souviens avoir pensé : Si je disparaissais, est-ce que quelqu’un partirait à ma recherche ?

J’ai ratissé le quartier avec ma baby-sitter, frappant aux portes pour demander si quelqu’un avait vu Giya. Lorsque nous sommes arrivées chez Mme Miller, j’ai jeté un coup d’œil par les fenêtres du devant et j’ai vu ma chienne courir vers la porte d’entrée pour me faire la fête. CHOUETTE ! Nous avions retrouvé Giya et allions pouvoir la ramener à la maison ! Mais Mme Miller avait un autre plan. « Vous ne méritez pas ce chien. Votre famille ne prend pas soin d’elle. Alors c’est moi qui vais m’en occuper », a-t-elle simplement expliqué. Je n’avais aucun recours, il n’y avait aucun adulte susceptible d’intervenir pour sauver la chienne. Je l’ai donc laissée là.

Pendant des années, lorsque l’on m’a demandé si j’avais eu un chien étant petite, je faisais une pirouette et « plaisantais », racontant que le mien avait été « kidnappé » lorsque j’étais jeune. Mais lorsque j’ai consigné cette mésaventure dans mon journal, j’ai constaté que ce n’était pas un détail amusant de mon enfance « bizarre ». Cet événement m’a profondément affectée. N’ayant jamais fait le deuil de la perte de Giya, j’ai avoué dans mon carnet que cette mésaventure me contrariait encore. J’ai dit à quel point le fait qu’aucun adulte n’ait essayé de m’aider avait été angoissant et déconcertant. À l’aide de mon stylo, j’ai touché du doigt la tristesse et la colère de mon moi de 11 ans, ce moi qui était perturbé, déjà brisé par la vie, angoissé et portant probablement un T-shirt court et trop ajusté. Depuis l’époque de Giya, j’avais développé une phobie des chiens en général et je n’avais jamais eu le sentiment d’être capable d’en parler à quiconque. Ne pas aimer les chiens passerait presque pour un péché aujourd’hui. Mais puisque je couchais tout ceci sur le papier, je ne risquais pas de me heurter au jugement d’autrui. Je me suis intéressée aux raisons pour lesquelles tout ceci remontait à la surface maintenant. Est-ce que j’étais d’une certaine manière jalouse de Giya, qui avait trouvé un foyer plein d’amour ? À moins que j’aie développé une phobie des chiens car j’avais trop peur de le perdre si j’en aimais de nouveau un autre ? J’ai décidé d’aller essayer de jouer avec un cavalier King Charles spaniel appartenant à un ami. Pour une raison que j’ignorais, ce chien ne me faisait pas peur et j’avais le sentiment que c’était déjà un petit progrès. Cela me faisait énormément de bien de chasser cette peur en la couchant sur le papier. Ce problème ne mijotait plus dans un coin de ma tête. Je pouvais le gérer parce que j’en avais conscience. Je peux vous dire qu’il n’existe rien d’affreux au point de ne pas pouvoir l’affronter si vous le notez dans un carnet orné d’une tranche dorée et d’une couverture avec des pivoines dessus.

En m’inspirant de la méditation de Tara Brach, The R-A-I-N of Self-Compassion8, j’ai conçu un outil qui vous permettra de déterrer de vieilles blessures sans risquer l’épuisement, ni une quelconque torture qui vous pousserait à vous demander pourquoi vous vous infligez ça.


	
Admettez la pensée ou le sentiment que vous éprouvez, qu’il soit sombre ou sans importance. Laissez ce sentiment ou cette pensée exister même s’il s’agit seulement « d’un ex contacté aujourd’hui et qui vous a mis mal à l’aise à cause de toutes sortes de questions vous faisant vous demander Et si… » ou d’un souci plus important comme : « Cela m’a toujours ennuyé que mon père me fasse rarement des câlins. Je n’ai jamais vraiment évoqué le sujet, mais j’ai toujours souhaité que l’on m’enlace. »

	
Laissez libre cours à tous les sentiments associés à cette pensée. Le moment est venu de libérer ce que vous avez sur le cœur. Par exemple : « Il n’est pas juste que mon ex m’ait contactée après qu’il a promis de me laisser tranquille. Est-ce que ce blaireau essayait vraiment de “me souhaiter tout le bonheur du monde” ? IL CRAINT ! Je suis encore furieuse de la façon dont il a rompu avec moi. » Il peut s’agir aussi de, « J’aurais aimé des câlins. Je suis encore triste de ne pas en avoir eu, et en colère aussi ! Les parents devraient faire des câlins à leurs enfants ! » Laissez vos véritables sentiments s’exprimer. N’y résistez pas et ne les rejetez pas. Laissez-les exister. La résistance ne fait que mettre de l’huile sur le feu de nos émotions incandescentes. Faites une pause et lâchez ce bidon !

	
Intéressez-vous à la raison pour laquelle cela vous arrive maintenant : « J’éprouve peut-être des émotions fortes parce que ma “meilleure-amie-pour-la-vie”, Sarah, emménage avec son petit ami… Je suis heureuse pour elle, mais je ressens une sorte de vide en moi quand je pense à l’amour qui semble les unir, aux parties de rigolade qu’ils se paient et à l’amour qui me fuit actuellement. » Ou peut-être : « Je comprends que j’ai carrément du mal à avoir des relations intimes et je me demande si cela est lié à mon enfance. » Continuez de vous interroger. L’obtention de réponses peut parfois prendre du temps, mais vous êtes en train de vous habituer à prendre conscience de vous-même. Pour guérir une blessure, il faut l’identifier ! Voici une question simple qui fonctionne toujours – même s’il est possible que vous deviez la poser plusieurs fois : « Pourquoi est-ce que je ressens ça ? »

	
Engagez-vous à réaliser un geste ou une action apaisante. Une vraie action, qui n’a pas forcément besoin d’être d’envergure. Si votre ex vous a contactée et que cela vous contrarie, vous pouvez peut-être vous faire votre masque hydratant Sephora préféré tout en vous rappelant que c’est le genre de type à aimer remuer le couteau dans la plaie. Vous vous accordez un rendez-vous amoureux dans le nouvel établissement branché du quartier avec un bar doté de super sièges. Si votre père ne vous a pas fait de câlins, le moment est peut-être venu de vous offrir un massage ou de demander à votre meilleure amie de vous serrer dans ses bras.

	Concluez votre exploration émotionnelle par cette affirmation : « J’ai la chance de gérer ce problème maintenant au lieu de le laisser couver. C’est la voie royale ! » puis dites pourquoi c’est une bonne chose, une excellente chose, un p*tain de miracle de gérer ça maintenant. Vous ne laissez jamais d’affaires en suspens.
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