





[image: cover]










[image: cover]








 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


ISBN : 978-2-3828-4076-4.
 
Dépôt légal : mars 2022.
 
© Éditions des Équateurs/Humensis, 2022.


170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris



contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr




 


À mes enfants,
À mon frère, mon héros.
 
Mes remerciements à Patrick, toujours présent, et à mon Sage tibétain.





Prologue


En ce début de XXIe siècle, le destin des femmes afghanes est d’être mariées de force à des talibans dès l’âge de 12 ans ou de se faire lapider. Les Libanais sont prêts à s’entre-tuer pour un plein d’essence. Les Haïtiens voient leurs espoirs sacrifiés depuis des décennies. Quant au Français, il se plaint de devoir montrer un « QR code » pour consommer un café en terrasse et pense à la décarbonation. Le contraste a de quoi faire culpabiliser tous ceux qui dénoncent aujourd’hui une régression des libertés en France. La dégradation de la vie à l’échelle planétaire et le creusement des inégalités entre les continents commanderaient tout au contraire au peuple français de raison garder compte tenu d’un quotidien, à bien des égards, privilégié. Qui pourrait le nier ? Ce panorama furtif du destin inégal des hommes à travers la planète révèle également à quel point le respect des droits fondamentaux relève, encore et toujours, du luxe des démocraties occidentales que l’on estime pourtant déclinantes. La vérité est que les droits humains deviennent absolument secondaires et sombrent même dans l’oubli lorsque l’obsession quotidienne est de trouver de quoi remplir le ventre de ses enfants avec l’unique espoir de rester en vie pour tenter d’y parvenir encore le lendemain. Dans un tel contexte, les revendications de la société occidentale deviennent tout bonnement indécentes.


Le délitement des valeurs universelles de l’humanité cautionne-t-il pour autant un nivellement par le bas des standards démocratiques occidentaux ?


L’échelle de comparaison s’inscrit ici dans un registre bien différent. Il ne s’agit plus d’évoquer l’indécence d’un égoïsme individuel que pointe à l’envi le président de la République dans ses discours sermonnants. Mais de rendre compte de l’état de notre démocratie et de la perception que les Français en ont, afin de comprendre les raisons du délitement du corps social. Autrement dit, le peuple français doit-il se réjouir de son sort et baisser la garde sous prétexte que les trois quarts de la population mondiale l’envient ? Ou doit-il continuer de croire que la liberté est son bien le plus précieux, mais aussi le plus fragile ? Que la liberté n’est jamais acquise et qu’il s’agit d’en prendre soin chaque jour comme le Petit Prince de sa rose parce que relâcher une vigilance de tous les instants constitue, en réalité, la plus grande des menaces pour une démocratie. Le déshonneur de l’Occident d’avoir laissé les Afghans à leur funeste sort, de ne pas avoir répondu au désespoir de cette mère préférant tendre à bout de bras son enfant à un militaire américain plutôt que le voir grandir dans l’asservissement, nous rend redevables de l’exemplarité de notre modèle démocratique, même s’il est vécu dans l’entre-soi de nos sociétés narcissiques. Le devoir de mémoire à l’égard de tous ceux qui ont donné leur vie au cours de l’histoire pour défendre un idéal de liberté nous oblige à la chérir toujours, comme les gardiens d’un temple dépositaire du plus fabuleux patrimoine de l’humanité. Chaque action en faveur de la liberté, comme l’ambition que nous lui portons, constitue un acte de rejet et de résistance contre toutes les formes de barbarie qui s’emploient aujourd’hui à s’élever en référence pour dicter le destin des hommes.


Si votre cœur penche en faveur de la gratitude ou de la repentance, si ces derniers propos vous évoquent ceux d’un enfant trop gâté qui ne se satisfait jamais de ses jouets, refermez ce livre ! Vous resterez sans doute insensible à son ambition de démontrer qu’une démocratie qui ne réfléchit plus est aussi une démocratie qui se meurt. En revanche, si votre curiosité est interpellée et que vous êtes prêt à regarder ce qui nous entoure, à vous retourner sur le chemin parcouru et vous questionner sur celui qui nous reste à sillonner, alors posons-nous ensemble et observons !


Il est pour le moins inhabituel de mettre le lecteur à contribution comme je m’apprête à le faire. Néanmoins, je prends le risque de vous solliciter d’emblée, car il ne peut y avoir d’entrée en matière plus percutante pour rendre compte d’une réalité insidieuse. Si votre intérêt est toujours en éveil, prenez une minute de votre temps pour regarder une vidéo sur YouTube dont voici le lien :


https://www.youtube.com/watch ?v=nfmRcu3HJJc


Si vous préférez, tapez directement les mots suivants : « prévention routière » et « vigilance ». Cela semble curieux, mais tentez l’expérience !


Des jeunes s’apprêtent à jouer au basket. Lancez la vidéo, regardez, suivez les instructions. Je vous attends...


Alors ? Avez-vous remarqué, au milieu des joueurs, cet ours sympathique en train d’exécuter un moonwalk à la Michael Jackson ? Non ? Moi non plus.


Cette vidéo est parfois projetée à l’occasion de stages de récupération de points du permis de conduire. De jeunes adultes en mouvement se lançant simultanément des ballons. Deux consignes leur avaient été données préalablement : ne pas rester statiques et, surtout, ne jamais faire tomber la balle. Au moment du visionnage, les stagiaires reçoivent pour mission de compter le nombre de passes. La projection commence et, très rapidement, apparaît un homme déguisé en ours qui traverse sans se presser le terrain de jeu. Il passe entre les joueurs qui l’évitent, s’arrête au milieu d’eux et repart en faisant le moonwalk. À la fin de l’expérience, personne n’a vu ce drôle de danseur. Ni les joueurs ni les stagiaires !


La vidéo a été enregistrée dans un but pédagogique clair : montrer qu’une personne dont l’attention se concentre sur un objet précis perd le sens de ce qui l’entoure et ne perçoit plus l’événement anormal qui se joue sous ses yeux. Ce même phénomène se produit à l’échelle nationale depuis un certain temps déjà. Bien avant la crise sanitaire qui, par le truchement d’une escalade des restrictions de liberté de plus en plus lourdes, aura eu le mérite, par-delà tous ses méfaits, d’éveiller la conscience des citoyens français. En clair, cette vidéo semble une allégorie de notre société actuelle. La peur, symbolisée par ce ballon, détourne l’attention des citoyens de ce qui se joue sous leurs yeux : le retour du Léviathan, monstre biblique qui désigne, dans le livre de Job, un gigantesque animal marin que nul ne peut prendre au piège, devenu symbole de la puissance de l’État dans son côté obscur et sécuritaire, sous la plume de Thomas Hobbes. La peur est une arme redoutable au service du pouvoir : soit parce qu’elle le légitime, c’est la thèse de Hobbes pour qui l’État surgit d’un pacte né de la peur ; soit parce qu’elle l’assoit durablement, c’est la thèse de Machiavel qui explique magistralement dans Le Prince que « celui qui contrôle la peur des gens devient le maître de leurs âmes ».


La question étant de comprendre comment et pourquoi nous en sommes arrivés là, alors que le peuple français est connu à travers le monde pour le culte absolu qu’il voue à la liberté. Et de garder à l’esprit que « pour comprendre le présent », comme le souligne l’historien Carlo Ginzburg, « nous devons apprendre à le regarder de biais ».


Selon Hobbes, père fondateur de la pensée politique moderne, la peur serait à l’origine de la société et de la politique. Les hommes auraient abandonné leur état de nature contre l’assurance de la sécurité en confiant le pouvoir de gouverner à une entité centralisatrice. La peur serait ainsi au fondement de l’État moderne et du contrat social. Il s’agit d’une pure œuvre de l’esprit, d’une utopie fondée sur un état de nature qui n’est nullement celui de l’homme préhistorique. Rien n’est plus artificiel que la théorie politique et le droit. Qu’il s’agisse de la démocratie, l’État, la Nation ou les droits de l’homme, aucun n’existe naturellement, ce sont de pures fictions qui donnent un sens à la réunion des hommes en communauté et, partant, légitiment un pouvoir de commandement centralisé. L’animal social que décrit Aristote a constitué le postulat de départ du phénomène social. Est-il pourtant dans la nature humaine de vivre en groupe ? Rien n’est moins sûr. Il n’en demeure pas moins que les penseurs ont, depuis l’Antiquité, cherché à expliquer les déterminismes sociaux et à percer les mystères de la nature humaine. Doué d’intelligence, l’homme a en effet toujours eu besoin de comprendre l’environnement qui l’entoure pour pouvoir s’y adapter. Il a aussi besoin de croire.


Au XVIIe siècle, il avait besoin de comprendre la transformation de la société qui se jouait sous ses yeux et de donner un sens à l’unification du pouvoir entre les mains du roi et à l’abandon du système féodal. Pourquoi la société politique se constitue en État ? Parce que, selon la pensée philosophique et politique qui s’est exprimée du XVIe au XVIIIe siècle sous la plume notamment de Machiavel, Hobbes, Rousseau, l’état de nature est un état de guerre permanent. La théorie politique de l’État moderne apporte alors une réponse rassurante : l’État est un totem de pacification des rapports sociaux, sa puissance protège ceux qui le reconnaissent et lui vouent allégeance. Le monopole de la puissance légitime est le bouclier de protection qui garantit l’intégrité du territoire contre toutes les formes de menace, extérieure ou intérieure. La fonction de l’État s’est ensuite enrichie. Il est aussi celui qui protège contre les épidémies, ce que Pierre Rosanvallon appelle « l’État hygiéniste », émergeant à partir du XIXe siècle à la suite de l’épidémie de choléra en 1832. Au milieu du XXe siècle, les besoins de la société ont encore évolué et font émerger l’État-providence qui s’empare des questions sociales dans le but de réduire les inégalités et les incertitudes individuelles sur les conditions matérielles de l’existence.


Néanmoins, ce sentiment de sécurité apporté par l’État ne fait pas disparaître la peur, inhérente à toute espèce animale. L’homme peut chercher à maîtriser les risques, le sentiment de peur lui restera chevillé au corps parce qu’il est salutaire : il participe de l’instinct de survie et de sa perception de la précarité de la vie. L’idée que les Gaulois n’auraient eu peur de rien, excepté que le ciel leur tombât sur la tête, est un mythe qu’Albert Uderzo et René Goscinny ont magnifié dans l’imaginaire collectif de la Ve République.


La peur n’enlève rien au courage d’un peuple ; elle est même un moteur puissant pour peu qu’elle soit tournée dans la bonne direction. En démocratie, elle est utilisée comme élément structurant du débat politique. Répondre aux peurs des citoyens, c’est entendre la voix de la responsabilité : la politique se situe au croisement de la raison et de l’émotion. La peur du chômage conduira à une politique de relance économique par la consommation des ménages ou l’investissement des entreprises ; l’insécurité à un renforcement des pouvoirs de police. Il n’y a donc rien de condamnable à utiliser le sentiment de peur en politique et prioriser l’action politique en fonction d’une classification des sources d’inquiétude. À quelques mois de l’élection présidentielle, selon le sondage publié par la revue Challenges à la suite d’une étude menée sur dix mille Français, le réchauffement climatique arrivait en tête de leurs préoccupations (84 %) en septembre 2021, avant la vague Omicron, suivi du terrorisme (83 %) et de la délinquance (82 %).


Au demeurant, la campagne présidentielle illustre bien la mission du politique : fixer un cadre de stabilité en pointant le « sens de l’avenir », selon la formule du sociologue Max Weber, pour réduire ses incertitudes. Ce que porte la campagne présidentielle aujourd’hui ne constitue toutefois qu’une parenthèse dans le cours normal de notre démocratie. Car l’État ne cherche plus à être le « réducteur des incertitudes » que décrivait Hobbes. La peur n’est plus utilisée de manière positive pour galvaniser l’effet protecteur de la puissance étatique.


Désormais, l’anxiété est instrumentalisée, érigée en méthode de gouvernement inspirée de l’heuristique de la peur imaginée par Hans Jonas, le père de la pensée écologique. Profondément marqué par les événements de Hiroshima et Nagasaki en 1945, le philosophe allemand a développé, dans le but de juguler la capacité de l’homme à être l’instigateur de son propre malheur, un nouvel impératif éthique : l’« éthique de l’avenir » qu’il nomme également l’« éthique de la responsabilité » dans Le Principe Responsabilité, publié en 1979 et devenu un best-seller philosophique en Allemagne. Plus proche de Hobbes que de Rousseau, il ne croit pas à la sagesse de l’homme ni à l’éthique traditionnelle. Il pense que, pour sauver l’humanité, il faut faire peur à l’homme. D’après lui, seule la peur de sa destruction, en bref, la fin de l’humanité et du monde, peut pousser l’homme à s’autolimiter.


Hans Jonas a ainsi apporté un fondement philosophique au « principe de précaution » qui a émergé dans le domaine environnemental dans les années 1980 et est désormais inscrit dans le marbre de notre Constitution. En quelques années, son ouvrage est devenu le livre de chevet de tous les écologistes, sa thèse a inspiré bon nombre de conventions internationales sur la biodiversité et la protection de la nature en s’appropriant l’idée d’une obligation de responsabilité envers les générations futures. Si l’objectif de préservation est noble, la méthode pour y parvenir est cependant beaucoup plus discutable. C’est d’une certaine manière une vision modernisée de la théorie de Machiavel appliquée aux nouveaux enjeux qui se posent à l’humanité. Sans s’attacher à traduire sur le plan politique ce nouveau principe éthique, le philosophe postule une forme de « tyrannie bienveillante » qu’il ne veut certes pas associer à un régime autoritaire, tout en concédant que son exercice s’accommoderait mal avec un système démocratique axé sur le court terme et la volonté générale. En clair, il croit davantage à la clairvoyance d’une élite, responsable de l’avenir des générations actuelles et futures.


C’est ce tournant que prend, depuis quelques années, l’exercice du pouvoir politique dans nos démocraties où la peur devient un moyen d’obtenir l’acceptation de restrictions de liberté n’apparaissant plus forcément comme telles aux yeux de ceux qui les subissent ; preuve que la peur est un puissant inhibiteur de conscience. Le premier confinement annoncé par le président de la République, le 16 mars 2020, en dehors de tout cadre légal constitue l’illustration paroxystique que la peur peut pousser un peuple à admettre les pires atteintes à ses libertés s’il y trouve la raison de sa survie.


Au demeurant, un tel phénomène n’est pas lié à la pandémie du coronavirus. Il a débuté, en réalité, avec les attentats du 11 septembre 2001. Les tours jumelles du World Trade Center se sont effondrées, entraînant avec elles les certitudes de l’Occident. Depuis, dans tous les domaines de l’existence, une culture de la peur conduit les citoyens à tolérer des discours et des pratiques qu’ils n’auraient pas cru pouvoir accepter auparavant. Depuis, se sédimente dans nos vies « l’inacceptable », au nom d’un besoin exacerbé de protection et de sécurité que nos gouvernants cultivent à l’envi au lieu de l’endiguer. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls. Les usines à fabriquer la peur se sont largement diversifiées en France. La peur est devenue une valeur marchande. Les chaînes d’information se développent sur un terreau inépuisable de faits divers qui, ressassés en boucle, cultivent une atmosphère de malheur. La peur est également devenue un fonds de commerce pour pléthore de théories complotistes que l’on découvre florissantes sur les réseaux sociaux.


L’effet est pervers. L’instrumentalisation de la peur affaiblit les démocraties. À travers la gestion de la pandémie, chacun a pu constater que la frontière entre les régimes autoritaires et les démocraties a perdu de sa netteté, non pas évidemment sur le plan des valeurs et du respect de la personne humaine, mais par les méthodes utilisées. La différenciation de la méthode de gouvernement était pourtant au cœur de la pensée politique et de la classification des régimes politiques élaborée par Montesquieu au XVIIIe siècle. La peur, pensait-il, est ce qui permet au dictateur de rester au pouvoir alors que la vertu, à travers la recherche du bien commun, est ce qui dicte la décision démocratique. Or, comme l’a bien montré le philosophe Marc Crépon dans La Culture de la peur, publié en 2008, les usages politiques de la peur, privilège naturel des régimes dictatoriaux, sont des critères de différenciation de moins en moins pertinents entre les démocraties et les régimes, dont, par principe, elles devraient être distinctes. Ce qui permet de comprendre pourquoi certaines voix se sont élevées pour dénoncer la « dictature sanitaire ». Bien sûr qu’une telle dénonciation peut paraître excessive par rapport à ce qui se joue à l’extérieur de nos frontières. Elle est cependant le témoignage d’un ressenti réel, vécu dans l’entre-soi démocratique, face au changement d’atmosphère, d’état d’esprit de la société française. Le sentiment de sécurité n’est plus.


Dans Les Épreuves de la vie, Pierre Rosanvallon évoque, avec justesse, cette « atmosphère d’anxiété » dans laquelle le corps social se trouve immergé. De son côté, Gilles Kepel qui examine de près la mouvance terroriste relève ce qu’il appelle « l’islamisme d’atmosphère ». Les deux auteurs tentent ainsi de rendre compte de quelque chose d’indicible, d’impalpable, d’une oppressante incertitude que chacun peut ressentir dans son quotidien et qui modifie les réflexes démocratiques. Le résultat se vérifie dans les sondages. La revue Challenges a dévoilé une série de chiffres dont la combinaison livre évidemment des enseignements différents selon les sensibilités et convictions de chacun. La tendance forte qui se dégage toutefois est, sans contestation possible, ce sentiment d’inquiétude que partagent 53 % des sondés ; une anxiété profonde se muant en peur véritable dans l’esprit de 12 % des personnes interrogées.


Or, notre démocratie est incontestablement en danger si elle laisse la peur dominer l’espace public dès lors qu’un tel sentiment pervertit les perceptions humaines, annihile tout discernement éclairé et asservit les esprits. On le voit : dans une telle atmosphère, ceux qui manifestent dans la rue contre le passe sanitaire deviennent les « irresponsables », les « égoïstes », « des gens en perte de sens » que fustige le président de la République. Leur contestation vient même alimenter la peur. Ils personnifient le danger parce qu’ils refusent de rejoindre l’opinion dominante alors qu’il est avéré qu’un QR code ne soigne ni ne protège de la contamination d’un virus. Chemin faisant, on oublie que la contestation populaire fait toutefois partie de la vie de la cité ; seule la violence des idées et des corps étant condamnable. Pour le reste, ce ne sont, à y regarder de près, que des familles, des étudiants, des retraités, en bref des citoyens qui manifestent leur inquiétude face à un monde qu’ils ne comprennent plus. En se réunissant, ils ne font qu’exercer le droit que leur reconnaît la démocratie d’exprimer pacifiquement leurs points de vue.


Dans le même registre, brandir la peur du « grand renversement » en pointant du doigt ceux qui auraient « marché sur l’Assemblée nationale » participe d’un mouvement de légitimation des oxymores les plus improbables qu’une démocratie saine peut porter. Ils sont pourtant assénés comme des vérités irréfutables : « la sécurité est la première des libertés » ; « le passe sanitaire, c’est la liberté » ou encore « il n’y a pas de liberté quand la santé en jeu ». Le procédé est commode ; il permet de faire oublier que la sécurité n’est pas la liberté, mais une raison d’en limiter son exercice ; que le passe sanitaire n’est rien d’autre qu’un régime d’autorisation préalable à l’exercice des libertés individuelles.


En dissipant cette atmosphère anxiogène que cultivent des discours alarmistes, on aurait évité de prendre les effets pour la cause. On aurait pris le temps de s’interroger sur ce qui importe véritablement dans une démocratie : œuvrer pour atteindre un objectif clair en usant des moyens adaptés. À l’inverse, mettre les citoyens dos à dos permet de détourner les esprits sur le pourquoi des choses. Agiter le spectre de la dévastation justifie le maintien d’un régime d’exception. Le résultat est que les Français ne sont même plus étonnés de vivre sous un régime d’état d’urgence alors que rien n’empêchait nos institutions démocratiques de recouvrer leur cours normal depuis l’été 2021. Nos gouvernants, droit dans les yeux, ont soutenu le contraire et même claironné que la démocratie avait parfaitement fonctionné alors que le président de la République a officiellement annoncé la mise en place du passe sanitaire avant même de saisir le Parlement pour adopter la loi qui pouvait, seule, l’instituer. Les faits ont ainsi donné raison à Alexis de Tocqueville : « Une idée fausse, mais claire et précise aura toujours plus de puissance dans le monde qu’une idée vraie et complexe. »


La démocratie ne peut plus se satisfaire d’une approche globalisante : chaque peuple est imprégné de l’histoire de ses origines, de ses ancêtres, de sa culture et, en définitive, doté d’une personnalité singulière. L’universalité des droits de l’homme était la grande idée du milieu du XXe siècle pour asseoir la domination philosophique de l’Occident sur le monde. Le fiasco du retrait des Américains en Afghanistan a apporté la preuve irréfutable que le modèle démocratique n’est pas exportable. Les plaques tectoniques de la géopolitique sont entrées en mouvement vers une destination inconnue et inquiétante. En France, l’horlogerie démocratique n’est pas seulement déréglée, elle est clairement en perte de sens et de repères. Les politiques ne rassurent plus ; ils se montrent même impuissants. Le clivage traditionnel gauche-droite ne structure plus les idées politiques. La communication a supplanté le discours politique ; le débat d’idées, la confrontation de points de vue sur un projet de société ont disparu. L’État ressemble à une entreprise comme une autre, gouverné par des méthodes managériales de rentabilité. Les citoyens désertent les urnes. La confiance est rompue. Les juges se substituent aux politiques, l’Europe aux gouvernements nationaux. Tout fonctionne de travers.


Nul besoin toutefois de rallier tous les pessimistes qui évoquent la fin d’une civilisation. Nul besoin d’agiter le chiffon rouge pour partager la perception de quelque chose qui s’achève. Ce qui a une fin n’est pas forcément le début du déclin. Cela peut être aussi le commencement de quelque chose de nouveau. L’histoire de l’humanité est faite de cycles, le fait qu’un cycle soit sur le point de s’achever ne veut pas dire que le suivant sera pire. Cela signifie seulement que la démocratie doit être en éveil pour déterminer le chemin qu’elle souhaite prendre au terme d’une étape de son évolution.


On peut croire la France parvenue à la croisée des chemins. On peut aussi penser que nous sommes parvenus à la fin d’une ère intellectuelle : celle de la conquête de la liberté, débutée en 1789 la fourche à la main ; puis défendue la mitraillette au poing. Le combat a été difficile et surtout long de plusieurs siècles, mais le résultat est là : la société pensée dans l’imaginaire révolutionnaire est bien celle que nous découvrons chaque matin. « Parce que Dieu t’a fait homme, déclarait Lamartine, je te fais citoyen. » On peut renier la sacralité de la formule, mais la citoyenneté est bien un acquis indélébile au cœur de la démocratie. Même si les inégalités sociales n’ont pas disparu, la société des privilèges de l’Ancien Régime a fait place, depuis longtemps, à une société politique où le droit de suffrage est acquis. Les droits économiques et sociaux existent. Si leur efficacité est certainement perfectible, ils ne sont plus de simples mots apposés sur un parchemin.


Le vieux monde peut donc mourir de sa belle mort parce qu’il a rempli honorablement son office : la ligne d’horizon du paquebot-démocratie s’est fixée durablement. S’il semble désorienté, c’est que son sextant n’est plus adapté à la nouvelle configuration du monde. Les théories politiques du siècle des Lumières ont répondu aux attentes d’une société en devenir, d’une société en construction ; elles ne sont plus en mesure de répondre aux attentes du nouveau millénaire. Elles ne sont plus adaptées. La montée en puissance du droit supranational questionne toutes les constructions intellectuelles qui ont vu le jour en dehors de lui. Les notions de Constitution, d’État, de souveraineté sont remises en question par le mécanisme d’intégration européenne. L’absence de courage politique laisse le champ libre aux juges pour déterminer le bien commun.


Dans le même temps, les théories juridiques sont fabriquées par l’homme en fonction d’idéaux et de convictions profondes qui rejaillissent invariablement sur une certaine vision de ce que doivent être les rapports sociaux en fonction d’un contexte déterminé. La mondialisation a rebattu les cartes du vieux monde ; elle oblige à penser à travers des phénomènes de masse. Le corps social se délite sous le joug des revendications de l’individu qui aspire à être le seul maître de son destin. L’Europe rêve d’Empire alors que l’État veut rester souverain. Le réchauffement climatique planétaire menace l’humanité, mais l’effet d’un virus se révèle tout aussi dévastateur, qu’il détruise les corps, la vie ou l’intelligence artificielle dont nos sociétés sont devenues dépendantes.


Dans ce chaos apparent, un élément intangible demeure toutefois : la croyance démocratique dans le pouvoir du peuple de poser, par lui-même, les fondements d’une société politique qui lui permettent de remettre son âme au corps social et de fusionner avec lui. Cela renvoie, soyons clair, à la Nation, liniment du « souverainisme », sacrilège seulement dans l’esprit de ceux qui pensent que l’homme est une pièce interchangeable à l’envi ; qu’il n’a nullement besoin d’un sentiment d’appartenance, de cet instinct grégaire que l’on retrouve dans l’état de nature parmi les animaux et que chacun d’entre nous cultive au sein de son foyer. Parce que sans un minimum d’identification, c’est-à-dire de reconnaissance de ce qui rassemble, une société n’a aucune chance de perdurer ou de vivre dans la paix ; elle est condamnée à se déliter sous le poids de désirs individuels contradictoires.


Une société qui se relève des épreuves est tel un arbre aux racines profondément ancrées, capable de résister aux intempéries, déployant sa majesté pour que chaque espèce animale puisse y trouver refuge et prospérité, ramifiant ses branches pour répondre à leurs besoins naissants. La pérennité d’un peuple, du corps social et, partant, de l’État qui lui doit son existence tient tout entier à l’équilibre et à la préservation de cet écosystème social.


Aujourd’hui, la France a besoin de repenser cet écosystème, de réfléchir davantage à ce qui rassemble son peuple plutôt qu’à ce qui le divise et d’établir un nouveau projet de société. Le peuple français a besoin de renouveler ses vœux autour d’un projet de société à la hauteur des enjeux du nouveau millénaire.


Remettre la Constitution au cœur de notre démocratie, voilà le véritable défi. N’oublions pas que le pacte social est, avant toute chose, un contrat. Lorsque les besoins ne correspondent plus aux attentes et que l’objet du contrat n’est plus adapté à la réalité, les parties peuvent se désengager et reprendre leur liberté. Hobbes n’écrit pas autre chose dans le Léviathan : « L’obligation qu’ont les sujets envers le souverain est réputée durer aussi longtemps, et pas plus, que le pouvoir par lequel celui-ci est apte à les protéger. » Le délitement du pacte social témoigne de son inadaptation à la réalité. Il doit donc être renégocié. En d’autres termes, nous avons besoin, non que force revienne à la loi, mais bien que force revienne à la Constitution. Nous avons besoin d’arrêter de coller des rustines sur une démocratie en perte de repères. Il nous faut un véritable « plan Marshall constitutionnel ». L’urgence est de réfléchir, non aux raisons qui ont conduit l’homme à abandonner son état de nature, mais bien à ce qui le pousse à maintenir son destin uni à celui du corps social. Les certitudes ayant laissé la place aux interrogations, une nouvelle page doit être tournée avec tout ce que cela emporte d’inconnu. En 1789, le peuple français revendiquait la liberté politique ; en 1946, les libertés économiques et sociales. Quelles sont ses aspirations en 2021 ? Quelles options lui ouvre le nouveau millénaire ? Qu’est-ce qui nous singularise en tant que peuple français ?


Le début du XXIe siècle sonne l’heure des choix et, pour cette raison, il doit aussi être celui de l’intelligence constitutionnelle d’une société réflexive.


L’histoire nous a appris que l’homme n’est ni « un loup pour l’homme » ni « naturellement bon » : il est les deux à la fois. Que la société qu’il a bâtie de ses mains, comme toutes les constructions intellectuelles mises à son service, a atteint ses limites. Qu’en dépit de ses efforts le pouvoir politique dans toute démocratie penche naturellement vers la verticalité.


Face à un tel constat, le défi de la société occidentale n’est plus de se battre pour le droit de vote, mais bien de convaincre les citoyens de l’exercer. Et de comprendre que si le pouvoir de suffrage est devenu un combat d’exercice ou de jouissance dans une démocratie qui se cherche, c’est aussi parce que les institutions, qu’elles soient européennes ou nationales, veulent fonctionner sans le peuple et les citoyens.


Selon le philosophe Michel Onfray, le monde se divise entre les tragiques et les naïfs : « Thomas Hobbes croit ce qu’il voit ; Jean-Jacques Rousseau voit ce qu’il croit. » Le XXIe siècle pourrait être celui des lucides ; ils y trouveraient toute leur place pour peu que l’on consente à leur en faire une. « Un peuple lucide se révèle », selon le président de la République. Belle formule qui, pour dépasser le registre des mots, suppose la réalisation d’une condition : le lucide doit être éclairé. Et, pour cela, il faut lui « parler vrai », et, en bref, lui pointer du doigt le moonwalking bear.




 


 


 


 


 



La peur de l’arbitraire politique, la démocratie sans le peuple




 


 


 


 


 


En cette nuit du 3 janvier 2022, Annie Genevard, remplaçant au pied levé Richard Ferrand testé positif, interrompt la discussion parlementaire sur la transformation du passe sanitaire en passe vaccinal, censée contenir la vague Omicron. Le climat est électrique : plus de 500 amendements sont encore à débattre alors que sonnent les douze coups de minuit. Le ministre des Solidarités et de la Santé, Olivier Véran, demande la poursuite du marathon parlementaire jusqu’à épuisement des amendements. Les oppositions réclament la suspension des discussions. Avec une moyenne de 25 amendements à l’heure, la prolongation de la séance ne pouvait permettre de boucler le texte au petit matin à moins de bâcler l’examen des amendements restants. Au moment de procéder au vote sur la question de la suspension, des députés de tous bords font irruption dans l’Hémicycle. Coup de théâtre : après un double décompte des doigts levés, la présidente de la séance interrompt la poursuite des débats à 5 voix près. Les oppositions exultent, la majorité éructe.


Quelques heures après, lors de la séance des questions au gouvernement, tançant avec une fureur inouïe les députés de l’opposition, le Premier ministre, Jean Castex, dénonce le « coup politique », la « facétie » destinée à bousculer le calendrier d’adoption du passe sanitaire alors que, la veille encore, 272 Français ont été emportés par le virus. Au petit matin, les membres de l’exécutif prenaient d’assaut les médias pour invectiver l’irresponsabilité politique de tous ceux qui empêchent l’exécutif de mener son juste combat contre la pandémie et non plus contre sa « propagation », puisque le mot a été purement et simplement rayé du projet de loi. En réalité, la colère du gouvernement n’est pas tournée exclusivement contre les oppositions ; la suspension n’aurait en effet nullement été acquise sans le ralliement des députés de la majorité présidentielle. L’histoire se répète : la majorité macroniste avait été débordée de la même manière au moment de voter, en novembre 2021, la prolongation de l’état d’urgence, sans provoquer pour autant de difficultés majeures sur la poursuite de l’action gouvernementale.


Ce nouveau psychodrame est topique de la singularité du tandem « exécutif-législatif » dans la pratique de la Ve République ainsi que du rapport de forces qui se noue au cœur du Parlement entre la majorité présidentielle et les oppositions. Qui a raison ? Le porte-parole du gouvernement, Gabriel Attal, qui dénonce l’obstruction parlementaire fomentée par « l’amicale de l’irresponsabilité [constituée par] les députés de LFI, du RN et les députés LR » ou ses contradicteurs ? Où situer le gouvernement du peuple par une représentation élue ?





1
 
L’Everest en espadrilles


« Ce soir vous l’avez emporté, la France l’a emporté ! Tout le monde nous disait que c’était impossible, mais ils ne connaissaient pas la France ! » Cet aphorisme du nouveau chef de l’État au soir du 7 mai 2017 illustre parfaitement l’exceptionnelle trajectoire d’un homme qui, libéré de tout parti politique, est devenu président de la République sans avoir jamais été élu au Parlement ni ailleurs. C’est le coup de poker démocratique d’un outsider à l’assurance d’un Harvey Specter, qui réussit l’impossible exploit de dépoussiérer le mammouth républicain en cassant tous les codes de la Ve République. Lui-même évoque une élection « par effraction ». À le suivre sur ce registre, il vaudrait mieux, alors, parler du plus grand casse démocratique, non pas du siècle, mais de toute l’histoire constitutionnelle française. Le moins que l’on peut dire en effet est que le cheminement de son élection est extraordinaire, aussi improbable qu’inédit, tout comme le profil d’Emmanuel Macron. Car, il faut bien en convenir, personne ou pas grand monde ne misait au départ sur une candidature considérée comme anecdotique, voire exotique. D’aucuns y auront même vu une inconscience suicidaire là où il n’y avait en réalité qu’un goût du risque prononcé, et entièrement assumé, une audace folle de partir en campagne, seul contre tous, dans un dénuement politique presque total, au moment où la banqueroute des socialistes et d’un chef d’État désavoué par l’opinion publique ouvrait les Champs-Élysées à l’alternance et aux républicains.


Peut-être le candidat Macron s’est-il senti béni des dieux, porté comme il l’était par une chance insolente, levant les obstacles à chacun de ses pas. Le président sortant renonçait, discrédité, à briguer un second mandat. Le candidat Fillon, après avoir démenti les pronostics lors des primaires, était rattrapé par le soupçon d’emploi fictif de sa moitié et une histoire peu glorieuse de costumes. Alain Juppé, quant à lui, manquait le coche en optant pour une loyauté inattendue au candidat officiel de la droite qui incarnait, par-devers lui, les promesses trahies d’une classe politique faussement vertueuse. Il demeure que la victoire d’Emmanuel Macron ne se réduit pas à un heureux concours de circonstances. Son intronisation tient, en grande partie, à l’espoir de changement qu’il a suscité avec un dynamisme à la hauteur de sa jeunesse : audacieux, vif, agile pour reprendre le terme à la mode, mais également téméraire, sans crainte de déranger ni de prendre le contrepied de la pensée dominante. La suite l’a d’ailleurs confirmé.


Alors que l’opinion publique et l’ensemble de la classe politique s’étaient rejointes sur l’idée – ce qui est en soi exceptionnellement rare – d’un troisième confinement, aussi rigoureux, pour stopper la propagation d’un virus démultipliant sa force de destruction à l’image d’un Pokémon, lui décide le contraire sans sourciller, une nouvelle fois seul contre tous, au moment même où nos voisins sont de nouveau confinés. Et il dépêche son Premier ministre pour délivrer le cadeau surprise aux Français. Il faut davantage qu’une dose d’audace et des reins solides : il faut du « caractère » pour reprendre le mot de Charles de Gaulle. Et sa conviction a fini par gagner les rangs des citoyens français qui se sont ralliés à plus de 80 % à son point de vue.


On pourrait aussi jeter des ponts entre l’élection d’Emmanuel Macron, en mars 2017, et celle de François Mitterrand, en mai 1981. Alain Duhamel, dans son livre Emmanuel le hardi, les a d’ailleurs finement relevés et décodés. La comparaison a cependant ses limites. Le Président Macron ne symbolise pas l’alternance ni même l’alternative, il incarne l’« antisystème », le rejet du conformisme dans le plus profond respect des institutions de la Ve. C’est un rouleau compresseur inclassable qui défie les habitudes des partis de gouvernement et fait sauter les verrous les uns après les autres, en brisant sur son passage tous les repères classiques. L’immuable rapport de forces entre la gauche et la droite vole en éclats, les républicains s’effondrent, les socialistes succombent, emportés par le vent du dégagisme d’une nouvelle génération politique.


Emmanuel Macron n’est ni de gauche ni de droite, ce qui a fait sa force. Il change la méthode, pas le fond. Enjamber les codes de la Ve République est son credo, mais, « en même temps », notre Constitution, avec tout ce qu’elle implique, est devenue sa « seconde nature ». Il ne vend pas un changement de régime, il se veut le pourfendeur du déclinisme français, le représentant d’une société nouvelle, du visage rajeuni de la Ve République, celui qui fait de la politique « autrement », sans immobilisme et sans peur du risque : la « France en marche » puis « la République en marche ». Il est l’incarnation vivante du slogan « Yes we can » de Barack Obama lors de sa première campagne à la présidence américaine. Il n’est pas afro-américain et sans doute moins charismatique que le gentleman charmeur démocrate, mais veut, comme lui, transformer la société et faire entrer de plain-pied son pays dans le XXIe siècle, dans le monde du digital, dans l’univers du 2.0. Tous deux ne craignent pas le changement ; ils y aspirent frénétiquement et revendiquent une boulimie de réformes, tout particulièrement sur les sujets les plus minés. L’un s’attaque à la sécurité sociale, l’Obamacare, ou au contrôle des armes à feu. L’autre s’empare du Code du travail, des retraites, de la fiscalité des collectivités territoriales, du prélèvement à la source jusqu’au dossier sensible du séparatismeislamiste.


Emmanuel Macron n’est pas le représentant de la société du passé. Ce qui s’avère difficilement concevable par d’autres est naturel pour lui : la gestation pour autrui et les droits des LGBT baptisés parfois « diversité sexuelle », le « deep learning », le cloud hybride, la « deep technology » que les « dépassés » ramassent sous les termes plus accessibles d’intelligence artificielle. Tout cela fait partie de son ADN, il a grandi avec ; ces idées lui sont, en fait, plus proches que celles de Mai 68.


Emmanuel Macron, par son élection, n’a pas bouleversé ou bousculé la Ve République, il l’a transcendée, en dépassant les projections les plus folles du général de Gaulle, sans savoir si les institutions seraient assez solides pour le supporter. L’onde de choc de son élection n’est pas seulement politique. Elle s’est propagée au cœur même du fonctionnement de nos institutions démocratiques. Qui aurait pu présager, au soir du 7 mai 2017, que l’élection du huitième président de la République ferait vaciller la Ve République ? L’homme n’est pas en cause, ni sa personnalité jupitérienne ni sa manière de gouverner ou sa vision jacobine du pouvoir, mais bien l’accession au pouvoir d’un parti sans base ni fondation qui, pour gouverner, a fait imploser tous les autres et décapité l’opposition. En retournant le déficit démocratique en arme de conquête du pouvoir, la République en marche a établi, sans coup d’État, le règne d’un homme, non le règne d’un équilibre des pouvoirs. Si rien n’est fait pour rétablir la confiance du peuple français en ses institutions et conforter son adhésion à l’identité constitutionnelle de la France, le phénomène Macron signera probablement la fin de la Ve République telle qu’on l’a connue. Le problème est de comprendre pourquoi, en s’intéressant tout d’abord au fondement de tout État démocratique : la séparation des pouvoirs.



De la séparation de Montesquieu à la conception gaulliste des pouvoirs


Comment rester libre quand on est gouverné ? La résolution de cette contradiction inhérente à toute vie en société a torturé l’esprit des philosophes depuis la Grèce antique et condamné à mort les plus grands d’entre eux. L’héritage laissé par Aristote, Socrate, Antigone en passant par Euripide, Homère ou Isocrate, le caractère irréversible de leur contribution à la liberté a constitué le point de départ de toutes les réflexions des temps modernes, même si la liberté démocratique des Grecs se définissait davantage comme la participation au pouvoir politique que comme la protection contre ses ingérences. Du bouillonnement intellectuel des Lumières, il nous reste un texte : la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, véritable hymne à la liberté dont la force des principes guide encore aujourd’hui le Conseil constitutionnel dans le contrôle qu’il exerce sur la loi. À travers ce texte, ses auteurs ont délivré aux générations futures d’hommes libres la clé de l’énigme pour garantir la liberté de l’homme gouverné. Elle tient en trois mots : séparation des pouvoirs.


La pensée de Charles Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu, a traversé les siècles sans rien perdre de sa force de persuasion. Ses écrits, et en particulier De l’esprit des lois publié en 1748, demeurent une lecture incontournable pour qui veut comprendre les rapports entre pouvoir et liberté, gouvernants et gouvernés, État et démocratie.


La popularité de son œuvre tient aux idées simples, rétrospectivement presque simplistes, du philosophe qui a proposé un modèle universel de gouvernance et d’exercice du pouvoir politique dans lequel toutes les démocraties se retrouvent aujourd’hui encore. Rendre la solution d’un problème complexe accessible et compréhensible de tous est bien la qualité de tout esprit génial.


Le baron qui avait un mendiant pour parrain est aussi un idéaliste, mais pas à la manière de Rousseau ; il n’a pas l’égalité chevillée au corps, il ne croit pas non plus au suffrage universel, le pouvoir de voter devant être réservé aux plus érudits. En revanche, il croit fondamentalement en la liberté. Là encore, il ne prête que peu d’intérêt à la liberté prônée par Rousseau, à cette liberté naturelle qui serait consubstantielle à l’être humain. Lui s’intéresse à la liberté de l’homme projeté dans la cité, en bref à la liberté du citoyen, à la liberté politique (au sens de politea). Il croit aussi que, parce que la vie en société suppose des concessions et la paix sociale le respect de la liberté des autres, une telle liberté ne peut consister à faire ce que l’on veut. Elle nécessite, indéfectiblement, un cadre pour pouvoir s’épanouir, et ce cadre, il en est convaincu, seules les lois sociales sont légitimes à le poser. Ce qui explique finalement que la liberté se définisse, selon lui, comme le « droit de faire tout ce que les lois permettent ».



Garantir la liberté politique


Le jurisconsulte bordelais n’a qu’une cible : l’arbitraire qui met les citoyens aux fers. Pour protéger la liberté contre les abus du pouvoir, il faut trouver le moyen d’empêcher à tout prix qu’un homme seul puisse décider pour tous les autres. Nul besoin pour cela de faire l’éloge d’un système politique en particulier. Car si la liberté des citoyens contredit l’essence même du gouvernement despotique, elle n’est en revanche nullement le privilège d’un régime politique parmi tous les autres. Ce qui importe au philosophe éclairé est moins de dresser le portrait du régime politique idéal que de penser un système adaptable à tout régime politique afin d’en prévenir les dérives et les excès.


La distribution des pouvoirs à des organes séparés est au cœur de sa réflexion. Elle ne lui apparaît toutefois concevable qu’à la condition qu’ils soient indépendants l’un de l’autre et libres d’agir dans leur domaine propre de compétence. La séparation des pouvoirs nécessite donc de spécialiser les fonctions et de garantir également une capacité d’action à chacun : il doit revenir à l’organe détenteur de la puissance législative le pouvoir de faire la loi et à l’organe détenteur de la puissance exécutive le pouvoir d’en assurer la fidèle application sans qu’aucun ne puisse jamais imposer son point de vue à l’autre.


Cela signifie-t-il un cloisonnement absolu entre les pouvoirs ? Montesquieu ne le pense ni ne le recommande, et là réside l’apport capital de sa démonstration : il appelle seulement les États à opérer une « certaine distribution des pouvoirs ». Une spécialisation complète des fonctions, une étanchéité parfaite entre les pouvoirs n’est pas l’unique chemin menant au gouvernement de la liberté ; bien au contraire, la distribution des pouvoirs que le philosophe appelle de ses vœux peut intégrer une forme de collaboration entre les pouvoirs à partir du moment où chacun assume, effectivement, l’essentiel de sa fonction. S’il appartient au Parlement de faire la loi, rien ne le contraint de la faire entièrement seul, comme l’exécutif n’a pas davantage l’obligation d’agir toujours isolément.


Toute l’habileté de Montesquieu est d’avoir posé le principe d’une spécialisation des fonctions tout en concédant à l’État le soin d’en définir le degré. C’est cette qualité qui a fait le succès de sa théorie, accueillie avec le même enthousiasme aussi bien en Europe que de l’autre côté de l’Atlantique, parce que chaque État a pu la mettre en œuvre sans avoir à renier quoi que ce soit de son identité. Les Britanniques ont pris le parti d’une pleine collaboration entre les pouvoirs et déplacé le curseur vers une spécialisation des fonctions la plus réduite : l’exécutif et le législatif y sont à ce point mêlés que le Premier ministre est également le chef de file de la majorité parlementaire. À l’inverse, les États-Unis ont adopté une spécialisation poussée, ce qui leur a valu de devenir le modèle théorique d’une séparation « stricte » des pouvoirs : leur président n’a formellement aucune prise directe sur la fonction législative en dehors de son droit limité de veto. La Ve République est restée, quant à elle, au milieu du gué, la Constitution du 4 octobre 1958 ayant posé les jalons d’une collaboration entre le législatif et l’exécutif, tout en maintenant les deux corps bien séparés.


Plus proche de Hobbes que de Rousseau dans son jugement sur la nature humaine, le jurisconsulte gascon était intimement convaincu de l’impérieuse nécessité de garantir l’inviolabilité de cette séparation des pouvoirs. Avec clairvoyance, il considérait comme vain de séparer formellement les pouvoirs sans s’assurer qu’ils le demeurent dans les faits. Il fallait donc, dans un dernier effort, protéger le sanctuaire contre l’usure du temps, toute la difficulté étant de déterminer comment.


La solution apportée fait partie aujourd’hui du patrimoine intellectuel de l’humanité : « Il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir. » Chaque pouvoir doit pouvoir se défendre contre les ingérences de l’autre et, le cas échéant, l’abattre avant d’être étouffé. Chaque pouvoir doit, à la fois, être le gardien de son propre domaine et le garant de la soumission de l’autre au principe démocratique. Les termes mêmes de « séparation des pouvoirs » apparaissent finalement trompeurs, car ils militent davantage, en vérité, pour un équilibre constitutionnel où les pouvoirs seraient, tout au contraire, mêlés dans un rapport, pourrait-on caricaturer, de dépendance dans l’indépendance, à l’image du Parquet en France. Cette idée est au demeurant parfaitement incarnée par l’expression américaine de « checks and balances » qui renvoie à un mécanisme subtil « de poids et de contrepoids » obligeant exécutif et législatif, non pas à marcher forcément main dans la main, mais du moins à œuvrer, ensemble, pour surmonter leurs désaccords. La séparation des pouvoirs, au regard également de ce que les États en ont fait, est en conséquence, avant tout, un mécanisme de collaboration et contrôle réciproques des pouvoirs. La spécificité des régimes parlementaires est d’avoir poussé cette dynamique jusqu’à son paroxysme en armant chaque tête de la gouvernance étatique d’une force de destruction massive : le gouvernement pouvant anéantir l’assemblée en activant son droit de dissolution, l’assemblée, de son côté, ayant la capacité de chasser démocratiquement du pouvoir le gouvernement en le renversant.


La portée fondamentale de l’idéologie révolutionnaire est d’avoir donné vie à cette « disposition des choses » en la rendant consubstantielle à la notion même de Constitution. « Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée et la séparation des pouvoirs déterminée n’a point de constitution », proclame l’article 16 de la Déclaration de 1789. La séparation des pouvoirs n’est plus une théorie. Sous la plume des révolutionnaires, elle devient quelque chose de bien plus grand : philosophiquement, le principe fondateur de la démocratie et du gouvernement du peuple ; juridiquement, un principe constitutionnel dont le Conseil constitutionnel continuera d’affirmer, deux siècles plus tard, toute la prégnance dans un État de droit.


Ainsi, en délivrant son antidote contre le poison du despotisme, Montesquieu a indiqué au peuple français, comme à tous les autres, le chemin vers la démocratie. La pratique a toutefois révélé ses limites, car la mise en œuvre de la séparation des pouvoirs, même dans l’hypothèse de constitutions identiques, peut donner des résultats bien différents d’un pays à l’autre. La raison est que l’environnement sociologique apparaît, en définitive, aussi important que les techniques juridiques. En outre, poser qu’un régime politique applique une idée de séparation ne signifie pas que l’équilibre constitutionnel soit forcément et parfaitement réalisé ; à la vérité, il ne l’est jamais, surtout à l’époque actuelle où la séparation des pouvoirs est devenue particulièrement poreuse. Il n’en reste pas moins que cette théorie donne au citoyen, encore aujourd’hui, les petits cailloux dont il a besoin pour retrouver son chemin dans l’univers politique.



Garantir la puissance exécutive


Le particularisme français ne tient pas seulement à la qualité de nos vins ou à notre savoir-faire inégalé dans le domaine du luxe ; il résulte aussi de notre conception de la séparation des pouvoirs qui ne connaît pas d’équivalent à travers le monde. De la personnalité hors norme du « plus illustre des Français » rappelé aux rênes du gouvernement par le président Coty en 1958 était pourtant née la rumeur de son inclination pour l’instauration d’un régime présidentiel à l’américaine reposant sur l’autorité, sinon cosmique, du moins indétrônable du chef de l’État. Cet aspect a probablement séduit de Gaulle un temps, mais la réalité du pouvoir du président américain l’a dissuadé de s’aventurer dans une voie qui l’aurait handicapé pour éradiquer le mal rongeant la France depuis près de deux siècles : le régime exclusif des partis. Adhérer à un régime présidentiel à l’américaine signifiait, en effet, renoncer au pouvoir de dissolution reconnu à l’exécutif seulement dans les régimes parlementaires. De cela, il ne pouvait être question. Non pas que le pourfendeur du régime des partis cherchât à les supprimer tous à l’exception d’un seul, mais parce qu’il voulait en finir avec les dérives d’une assemblée omnipotente, frappée d’impuissance au moment de régler les problèmes les plus épineux de la France, à commencer par celui de l’Algérie. Comment d’ailleurs aurait-il pu en être autrement ? Comment gouverner avec un régime d’assemblée miné par l’instabilité politique – 46 gouvernements entre les deux guerres et 107 gouvernements sous la IIIe République ! –, les divisions partisanes, l’absence de majorité parlementaire ou même de parti dominant, avec en face un président de la République complètement désarmé depuis que la « Constitution Grévy » lui avait interdit d’exercer la moindre influence politique.


Il fallait donc briser ce « système », et non seulement discipliner le jeu des partis dans l’Hémicycle, mais également renforcer le pouvoir de l’exécutif en lui donnant les moyens de remplir sa mission. Pour y parvenir, il fallait donc commencer par arracher au parlementarisme français ce qui constitue encore aujourd’hui la marque de fabrique de tout régime parlementaire : la subordination du gouvernement à la volonté parlementaire. En somme, il devenait urgent de couper le cordon ombilical.


Pour le général de Gaulle, la séparation des pouvoirs était la solution ; elle devait être « stricte » c’est-à-dire appliquée dans sa définition formelle et, par conséquent, dans toute sa dimension organique. Les pouvoirs exécutif et législatif devraient être strictement séparés pour que le gouvernement ne procède plus du Parlement, mais directement du président de la République. Tout l’esprit de la Ve est là, incarné depuis longtemps par les discours de Bayeux et d’Épinal révélant au grand jour la vision présidentielle que leur auteur entendait imprimer au régime politique de la France. Le déplacement du centre de gravité du pouvoir vers l’exécutif y était magistralement annoncé et justifié de manière tout aussi limpide.


C’est donc naturellement que, de retour à la tête du gouvernement en 1958, « l’homme providentiel » a fait du partage de la souveraineté entre un exécutif et un législatif de puissance égale la première de ses exigences constitutionnelles et qu’il a demandé que la séparation des pouvoirs apparaisse dans la loi du 3 juin 1958 au fronton des principes devant guider le débat constitutionnel naissant. Sur cette question, son intransigeance est totale, paradoxale aussi si l’on considère qu’elle intervient au moment où l’élan du renouveau constitutionnel commande de faire des concessions, mais, finalement, en tout point logique pour celui qui comprend que pour briser la toute-puissance du Parlement la première chose à faire est de libérer le gouvernement de son emprise. Sur ce point à vrai dire, le Général n’a pas vraiment eu à batailler. Depuis la cellule où Vichy l’avait incarcéré, Léon Blum avait également dénoncé les méfaits d’un parlementarisme absolu. De l’existence de ce constat majoritairement partagé par la classe politique a donc rapidement émergé un consensus sur la nécessité de renforcer le pouvoir exécutif et, en conséquence, d’aménager la souveraineté parlementaire. C’est ce que l’on a appelé, par la suite, le « parlementarisme rationalisé ».


En revanche, en ce qui concerne la méthode et les moyens, la Constitution du 4 octobre 1958 apparaît bien, en dépit de l’influence déterminante du Général, comme une Constitution de compromis, un arrangement historique entre la tradition parlementaire française et les exigences de renouveau de celui qui avait déclaré la guerre au « système » lorsqu’il avait claqué, avec fracas, la porte du gouvernement provisoire de la République française.


La Constitution du 4 octobre 1958 est aussi le résultat d’un travail collectif réunissant toutes les forces vives de la Nation : le gouvernement porté par le Général et son garde des Sceaux, Michel Debré, les représentants du régime défunt à travers le comité consultatif constitutionnel présidé par un ancien président du Conseil, Paul Reynaud, les membres de la société civile avec, notamment, la présence de grands maîtres du droit public comme Marcel Waline ainsi que les membres les plus éminents du « pouvoir » judiciaire, sans oublier pour couronner le tout le peuple français, évidemment, à qui est revenu le pouvoir de dernier mot. C’est cette œuvre collective qui, aux yeux du Général, a permis de rétablir « la République chez elle ». C’est du moins ce que le chef de la France libre aimait dire et penser pour dresser un mur infranchissable entre la loi du 3 juin 1958 lui attribuant les pleins pouvoirs et celle qui, dix-huit ans auparavant, avait accordé la même confiance à un autre militaire qui en avait fait usage pour trahir la République.


Avec le nouveau texte constitutionnel, il revient enfin au chef de l’État et à lui seul de nommer le Premier ministre qui désigne à son tour les membres du gouvernement. De plus, la consécration de l’incompatibilité entre les fonctions ministérielles et les fonctions parlementaires signe la fin du devoir de loyauté dont se sentaient jusqu’alors investis les ministres envers leur parti. Mieux, l’exécutif se voit doté d’un domaine de compétence réservé particulièrement large, puisque c’est à lui qu’est dévolue la compétence de principe, celle du Parlement étant dorénavant circonscrite à une liste de matières énumérées par l’article 34 de la Constitution. Tour de force magistral, le constituant confie la garde de cette nouvelle répartition des compétences au Conseil constitutionnel, premier organe juridictionnel de l’histoire française à disposer d’une véritable faculté d’« empêcher » le législateur. Le « chien de garde » de l’exécutif, d’après Michel Debré, en fera la démonstration trois mois à peine après sa prise de fonction, tuant dans l’œuf la tentative du Parlement de reprendre le contrôle en rétablissant ses anciennes prérogatives à l’occasion d’une modification de ses règlements. Les nouvelles règles du jeu démocratique furent, après cette date, définitivement scellées et, par l’instauration de sessions pour un Parlement qui siégeait en permanence, la porte de l’enclos refermée. Le Conseil constitutionnel échappera toutefois à ses concepteurs. Mû par un « devoir d’ingratitude » parfaitement assumé, il finira par briser sa laisse pour se poser en contre-pouvoir juridictionnel indépendant et affirmer son allégeance à la Constitution et à la protection des libertés.


Quant à l’aménagement du parlementarisme pensé pour rompre avec les anciennes pratiques et, selon les mots de Michel Debré, « briser de mauvaises habitudes », la nouvelle Constitution organise une véritable mise au pas des partis au sein de l’Hémicycle. Les parlementaires ne peuvent plus débattre des sujets de leur choix : l’initiative des lois est partagée avec le gouvernement qui devient, également, le maître de l’ordre du jour, ce qui lui permet d’orchestrer le travail parlementaire.


En pratique, l’inversion du rapport de forces est flagrante – 95 % des lois adoptées ont une origine gouvernementale – au point qu’en 2008 la Constitution est révisée pour garantir aux parlementaires, et en particulier à ceux issus de l’opposition, une chance de voir leurs propositions enfin prospérer. Par ailleurs, les parlementaires ne peuvent plus faire la loi à leur façon, parce que la procédure législative est maintenant placée sous la houlette du gouvernement : le droit d’amendement est limité, les débats parlementaires réglementés et le vote encadré. Avec la disparition du scrutin à la proportionnelle, tous les jalons sont posés pour favoriser l’émergence du bipartisme et ouvrir, ainsi, la porte à l’hégémonie d’une majorité parlementaire vigoureuse.


Nul n’ignore que, lors du débat constitutionnel de 1958, le point de crispation le plus vif a porté, bien sûr, sur la place du président de la République. Les opinions les plus radicalement opposées se sont affrontées : d’un côté, le refus catégorique d’un président tout-puissant opposé par un Gaston Monnerville ; de l’autre, le mépris des gaullistes pour un président de pacotille sans prestige ni autorité. Qu’une issue ait été trouvée pourrait donc paraître miraculeux dans un tel contexte. Que le compromis soit parvenu à concilier l’inconciliable, l’Ancien Régime et la Révolution, relève indubitablement de l’exploit. Il répond au paradoxe français, à ce besoin irrésistible d’incarnation du pouvoir exprimé à travers la fascination du bonapartisme, tout en dressant un culte à l’égalité et à la loi en tant qu’expression de la volonté générale. Comme le confiera le Général à Alain Peyreffite : « Je n’ai pas fondé une République ; j’ai simplement donné des fondations à la République qui n’en avait jamais eu... Ce que j’ai essayé de faire, c’est opérer la synthèse entre la Monarchie et la République. »


Cette alliance des contraires, la fonction de président de la République la personnifie à travers l’expression de « monarque républicain » qui traduit l’idée d’un exécutif fort incarné par un chef d’État dont l’autorité incontestable peut aussi se révéler redoutable. Sur ce point, à l’évidence, la Ve n’a rien de commun avec les régimes républicains qui l’ont précédée, ni même avec les régimes parlementaires contemporains auxquels elle pourrait éventuellement être comparée. Le chef de l’État français n’est pas une effigie constitutionnelle à l’image de la reine Elizabeth II ni un pantin bon à « inaugurer les chrysanthèmes » comme le Général aimait à définir le rôle du chef de l’État sous les deux Républiques précédentes. Le Président de la Ve a un rôle bien affirmé que la pratique se chargera de sculpter avec plus de détails encore. La nouvelle Constitution a fait de lui la « clé de voûte des institutions », l’« arbitre national » placé au-dessus des divisions partisanes, et donc le sage parmi les sages ; mais c’est aussi celui qui décide de « l’essentiel » et, chef de guerre suprême, celui qui maintient l’intégrité de la France dans les moments les plus graves.


Au soir du 28 septembre 1958, le futur président de la République pouvait donc être soulagé et probablement heureux, du moins pour un temps, car l’essentiel se trouvait en définitive acté. Toutefois, l’avenir du nouveau régime politique n’était pas encore assuré, l’œuvre de reconstruction encore inachevée. Bien qu’indispensable pour mettre un terme à la toute-puissance du Parlement, l’émancipation de l’exécutif ne constituait en réalité qu’une étape dans la verticalité du pouvoir qu’entendait asseoir progressivement le général de Gaulle grâce aux instruments que la nouvelle Constitution venait de lui donner. Il lui restait encore à mettre en œuvre la « face cachée » de la Constitution et, dans l’esprit du Général, c’est la pratique qui s’en chargerait grâce à la plasticité du texte constitutionnel et ses ambiguïtés que ne manquera pas de dénoncer, avec virulence, François Mitterrand dans Le Coup d’État permanent.



De l’alignement des planètes initié par Zeus aux pleins pouvoirs de Jupiter


La Constitution selon le général de Gaulle, c’est aussi « un esprit, des institutions et une pratique ». Elle ne peut se réduire à des mots couchés sur un papier, aussi solennels soient-ils. Sa grandeur, son autorité découle également de ce que l’on en fait et donc de la pratique des institutions.



La République présidentielle


L’attentat du Petit-Clamart a donné au Général le prétexte qui lui manquait pour verrouiller le nouveau partage des pouvoirs mis en place trois ans plus tôt. Ce n’est pas le sifflement des balles qui lui a fait prendre conscience de la nécessité de garantir la permanence de la jeune République par-delà le manque de charisme ou d’envergure de ses successeurs, par-delà les divisions qui pourraient naître après lui. Le projet d’aligner la légitimité du président de la République sur celle de la chambre la plus puissante du Parlement avait mûri dans son esprit depuis déjà longtemps. Avec son esprit vif et aiguisé, Léon Blum l’avait d’ailleurs parfaitement identifié, dès 1946, dans la « Constitution de Bayeux » : « Toute souveraineté émanant nécessairement du peuple, il faudrait descendre jusqu’à la source de cette souveraineté, c’est-à-dire remettre l’élection du chef de l’exécutif au suffrage universel. Là est la conclusion logique du système. »


La Constitution de 1958 n’était pas la Constitution de rupture que le premier président de la Ve aurait souhaitée, il avait dû composer pour ne pas briser en vol l’élan constitutionnel. Il a donc fait en 1958 comme en 1946 et n’a rien révélé de manière explicite. Après la réaction de Guy Mollet découvrant dans sa première mouture la place qu’occupait le titre consacré au président de la République – avant celui sur la souveraineté nationale – et son contenu, le Général a préféré attendre. Attendre que la nouvelle Constitution ait démontré, dans la pratique, que « l’échelon suprême y détenait l’autorité sans qu’il y eût une dictature » pour proposer alors « au peuple la réforme définitive ». Le moment n’était pas le meilleur, mais la crainte, confirmée par les renseignements généraux, d’une victoire probable d’Antoine Pinay à une élection présidentielle organisée devant un collège de grands électeurs a fini par balayer les dernières hésitations, parce que la réalisation d’un tel scénario aurait signé la fin de la reconquête du pouvoir par l’exécutif. Impensable pour Charles de Gaulle qui, lorsqu’on lui demandait comment il voyait la France après son départ, répondait : « Eh bien, je vous dis ceci, qui peut-être vous expliquera dans quelle direction à cet égard nous allons marcher : ce qui est à redouter à mon sens, après l’événement dont je parle, ce n’est pas le vide politique, c’est plutôt le trop-plein. »


Il voulait donc protéger la nouvelle République en s’assurant que la consubstantialité des pouvoirs prônée par Montesquieu demeure effective dans les faits, quel que fût le « caractère » des hommes appelés à lui succéder à la fonction présidentielle ou les velléités de reconquête des partis. Ce qu’il leur avait arraché par « le bas » (le gouvernement), les partis ne devaient pas pouvoir le récupérer par « le haut », à travers l’élection du Président par un collège formé de leurs représentants. C’est pourquoi la seule tête de l’exécutif à pouvoir être élue dans un régime parlementaire devait absolument l’être au suffrage universel direct. Même si cela impliquait d’enjamber le Parlement et la Constitution en faisant usage, comme il l’a fait, d’une procédure dont l’objet n’était pas de réviser la Constitution.
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