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    Avant-propos




    Ouvroir et miroir d’une culture, le sous-titre de ce petit volume est bien insuffisant pour rendre compte du foisonnement de la création poétique du xvie siècle, des multiples voies où elle s’engage et de son aptitude au renouvellement et à la métamorphose. Mais il renvoie du moins aux deux faces essentielles sous lesquelles elle se manifeste à son temps : la face active, laborieuse, militante, et la face brillante réservée à la représentation sublimée.




    La poésie correspond alors à ce qu’est pour nous la « littérature », c’est-à-dire l’expression artistique réalisée à travers le langage. C’est elle, et elle seule, qu’Aristote a rangée aux côtés de la peinture, de la danse et de la musique parmi les arts d’imitation (mimésis) dans le premier chapitre de sa Poétique, et cette vision antique n’est pas vraiment remise en cause à la Renaissance : les genres en prose, malgré leur prestige grandissant, ne s’y voient pas accorder le même statut – pas sans difficulté ni discussion en tout cas. Or la position privilégiée qu’occupe la poésie amène à l’investir de fonctions importantes qui la mettent au centre de la culture de son époque, et en pleine lumière. Loin d’être portée par le courant, ou rejetée par lui vers les marges, d’une part elle est actrice du mouvement, et d’autre part elle est ce beau miroir qui révèle et transfigure en représentant son objet « jusque au parfait de son mieux », comme le dit Ronsard au moment de célébrer la victoire d’un jeune prince (Odes, I, 5). Du Bellay tient bien compte de cette double capacité quand il l’enrôle pour la « défense » et l’« illustration » de la langue française : il s’agit pour elle à la fois de s’engager dans une réforme et un combat et de manifester l’éclat d’une culture parvenue à une sorte de perfection, celle de la France des Valois.




    Le présent ouvrage essaiera donc de rendre compte de ces différents aspects. Il voudrait montrer que la poésie est le lieu de débats et de recherches qui concernent le métier des poètes, leur pratique et leur identité professionnelles, mais qui ont aussi une portée plus large et mettent en jeu des idées et des représentations politiques, philosophiques et religieuses. Ce faisant, elle constitue aussi une sorte de microcosme dont les différentes parties entrent en correspondance avec telle ou telle province du « grand monde » de son temps.




    Pour en donner une meilleure idée, nous n’avons pas cherché à dresser un grand panorama historique de la poésie du xvie siècle, mais plutôt à l’explorer domaine par domaine, en étudiant certains éléments structurants et constitutifs de son langage (ses formes, ses fictions), les débats théoriques qui l’animent et la façon dont elle se figure elle-même, mais aussi ses principaux lieux : l’amour, la religion, la représentation de la nature. La plupart des chapitres suivent du reste le fil du temps ; et, pour se faire une idée plus précise du cadre chronologique, on peut se reporter au « survol » de la première partie et à l’index détaillé des auteurs et des œuvres.




    Tout effort de synthèse entraîne en contrepartie d’autres sortes de dispersion. Nous n’y avons pas échappé : certaines questions ou notions importantes se trouvent traitées par morceaux à l’intérieur de chapitres différents (ou dans les « exercices » de la troisième partie) : c’est le cas notamment de la poésie de combat, du maniérisme et du baroque, de l’imitation et de l’intertextualité. Pour rassembler au moins virtuellement ces pièces détachées, on se reportera à l’index des thèmes et des notions.




    Il reste à signaler une lacune importante : au xvie siècle, le théâtre appartient de plein droit à la poésie. Mais il constitue à lui seul un domaine assez riche pour mériter d’être étudié dans un volume séparé.
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1.Instaurations, crises, renouveau : du Moyen Âge à l’âge moderne




    Pour les historiens, le xvie siècle marque le début de la période « moderne » qui fait suite au « Moyen Âge ». C’est dire qu’il constitue une période de rupture et de renouveau. Des bouleversements y interviennent sur tous les plans : politique, social, religieux et culturel. La poésie est prise dans ce mouvement. C’est une banalité de remarquer qu’elle fait partie de la culture de son époque, mais si l’on observe les rapides transformations qu’elle connaît en passant d’un milieu ou d’un moment à un autre, on aurait même envie d’affirmer qu’elle constitue alors l’un des modes d’expression les plus sensibles de la modernité, et l’un des plus libres des pesanteurs acquises.




    D’autre part, à cette époque, les poètes dépendent souvent du mécénat : les transformations de la vie de cour et, plus généralement, des données du pouvoir économique et social les touchent directement. De plus, ils se posent la question du rôle que doit jouer la poésie dans la vie de son temps. Les multiples réponses qu’ils y apportent sont même une cause majeure de l’étonnante diversification des formes poétiques qui se poursuit jusqu’à la fin d’un siècle qu’on aurait tort d’imaginer principalement occupé à imiter les modèles antiques.




    
a.Le contrecoup des Découvertes




    Le xvie siècle succède à la période dite des « Grandes Découvertes », où des innovations technologiques décisives aboutissent à de profondes mutations économiques et culturelles. Il prolonge cette période tout en devant gérer les aspects contrastés de son héritage. Très tôt, Rabelais et ses contemporains ont conscience de vivre un temps qui s’accélère, dans un monde où les équilibres anciens doivent être repensés ; et leur enthousiasme est traversé d’inquiétudes. Ils constatent l’accroissement des échanges et des possibilités de connaissance par l’ouverture des mers aux voyages autant que par la merveilleuse invention de l’imprimerie, mais ils reconnaissent que l’art de la guerre a progressé tout aussi vite. Ils découvriront bientôt qu’il serait même vain d’opposer les « bonnes » inventions aux « mauvaises » : la multiplication des livres peut multiplier les discordes, et l’exploration de terres nouvelles susciter de féroces appétits de conquête.




    ■Explorations et conquêtes




    Grâce à l’emploi généralisé de la boussole (perfectionnée au xive siècle par les Italiens) et aux progrès de la cartographie comme de l’architecture navale, la navigation au très long cours devient possible. Les Portugais longent l’Afrique, doublent le cap de Bonne-Espérance (1487) et traversent l’océan Indien (Vasco de Gama en 1498). Ils installent des comptoirs sur la côte de Malabar (Goa, 1510), en Indonésie (Malacca, 1511) et bientôt en Chine : ils obtiennent en 1530 la concession de Macao. Les Espagnols, distancés à l’est, explorent la route de l’ouest. Patronné par les souverains de Castille, Christophe Colomb traverse l’Atlantique en 1492 et aborde aux îles du golfe de Floride et à Cuba, en croyant avoir rejoint la Chine. En 1513, l’Espagnol Balboa traverse l’Amérique centrale et aperçoit un océan inconnu : les Indes sont donc encore loin de ce côté-ci ! Sept ans plus tard, Magellan, soutenu par Charles Quint, longe l’Amérique du Sud, découvre le détroit qui portera son nom et traverse le Pacifique qu’il baptise. Il meurt en route avec beaucoup de ses marins, mais le pilote Sebastian del Cano ramène les survivants en Espagne.




    Des empires coloniaux s’érigent. Les Portugais dominent le commerce oriental et s’installent au Brésil, Les Espagnols entreprennent la conquête du Mexique et du Pérou. François Ier, tenté par cet exemple mais accaparé par bien d’autres soucis, envoie pourtant le Florentin Verazzano reconnaître les côtes de l’Amérique du Nord ; en 1534, Jacques Cartier découvre l’estuaire du Saint-Laurent et tente d’établir des colons au Canada. D’autres tentatives auront lieu, dont aucune ne peut se comparer avec les entreprises portugaises ou espagnoles.




    La France ne joue pas un rôle de premier plan dans les explorations et les conquêtes d’outre-mer, mais elle a ses capitaines aventureux et ses voyageurs philosophes en quête d’informations sur les flores, les faunes et les mœurs des pays lointains. Leurs récits et leurs descriptions suscitent la curiosité, en attendant que soient publiés, dans le dernier tiers du siècle, les premiers réquisitoires qui dénoncent les abus et les cruautés des conquistadors. De cet élargissement du monde connu, la poésie française ne porte pas immédiatement ni directement la trace. Les navigateurs audacieux et les Américains farouches n’y font que de rares apparitions. Elle se ressent pourtant de cette aspiration à la découverte et de ce désir de totalité qui marquent la période. La forme épique qu’elle développera avec le plus grand succès sera le grand poème de la nature, qui célèbre l’inépuisable trésor de la variété des choses.




    
b.L’imprimerie et la transformation du métier d’auteur




    L’imprimerie apparaît à Mayence au milieu du xve siècle. Des ateliers sont bientôt créés dans les principales villes d’Europe et la production des livres croît régulièrement. La nouvelle technique ne transforme pas d’emblée les habitudes des lettrés : ce sont les valeurs sûres de l’âge du manuscrit qui constituent les premiers succès de l’imprimerie, la Bible, les sommes juridiques, les romans de chevalerie. Mais, au cours du xve siècle, le livre va devenir ce qu’il n’avait jamais été, un objet relativement familier, maniable et transportable, dont on peut faire provision dans sa bibliothèque même si l’on n’est ni un grand seigneur ni un opulent banquier. Sa capacité à transmettre rapidement des informations ou des idées ne tarde pas à se révéler (Luther est le premier à en user pleinement), et il influe sensiblement sur la définition du métier d’auteur.




    Bien que l’imprimerie ne change pas directement les conditions économiques d’une carrière d’auteur – elle n’est une source régulière de profit que pour les imprimeurs et les libraires –, elle transforme beaucoup de choses, comme les voies et les appuis de la notoriété ou la représentation que se font les auteurs de leur relation à leur propre œuvre et à leur public. Plusieurs des grands poètes du xvie siècle, comme Marot, Scève et surtout Ronsard, se soucient de la façon dont on les imprime. Le format, les titres, la disposition typographique, l’organisation des recueils, les textes liminaires qui présentent le volume font l’objet d’un choix concerté. Et la publication connaît deux moments bien distincts : celui de la première mise au jour d’une plaquette récemment écrite – qui privilégie les valeurs de la nouveauté –, et celui du rassemblement de l’œuvre collective – qui vise à l’intemporalité du monument. Tout au long de sa glorieuse carrière, un Ronsard vit la publication de sa poésie selon ce double rythme : ses recueils qui s’échelonnent d’année en année sont chaque fois des événements et la succession de leurs préfaces constitue une sorte de journal du poète, tandis que la série de ses Œuvres (commencée en 1560, et toujours en cours à sa mort) témoigne d’un perpétuel souci de repenser l’ensemble et de lui donner un ordre.




    L’image du lecteur se transforme aussi. Il devient vraiment collectif et anonyme puisque chaque édition met sur le marché de 600 à 1 000 exemplaires et que les poètes – rarement, il est vrai – peuvent rencontrer un phénoménal succès : les éditions de La Semaine de Du Bartas (1578) se comptent par dizaines. Mais cet anonymat ne nuit pas à la proximité, voire à l’intimité. Dans les liminaires, la dédicace à un grand personnage, protecteur réel ou espéré de l’auteur, commence à se doubler d’un « avis au lecteur » où se disent les choses importantes.




    
c.L’humanisme et la question des langues




    L’imprimerie amène aussi la dernière phase du développement de l’humanisme. Cette redécouverte enthousiaste et savante de l’Antiquité, commencée dans l’Italie du xive siècle, connaît désormais un déploiement européen. Les lettrés de France, d’Angleterre ou d’Allemagne ont dans leurs bibliothèques les grands textes latins et grecs, avec les gloses et les notes de générations de philologues, depuis les grammairiens alexandrins jusqu’au responsable de la dernière édition, un professeur de Paris, de Padoue ou de Wittenberg. Les étudiants des collèges et des universités qui, dès le milieu du xvie siècle, ont presque tous ressenti les effets de la réforme humaniste, bénéficient aussi de livres spécialement adaptés à leurs besoins : de minces volumes, contenant simplement le texte de l’œuvre au programme, avec suffisamment d’espace entre les lignes et des marges assez larges pour qu’on puisse y écrire une traduction ou un commentaire, pris en note pendant le cours.




    Un étudiant de 1550 a une connaissance sensiblement plus large et plus précise de la littérature antique qu’un étudiant de 1510. Avec un peu de chance, il se peut qu’il ait lu Pindare, Hésiode ou Homère, quand son prédécesseur n’a jamais dépassé Térence, Virgile et Ovide. En ce temps où la culture littéraire est très valorisée, l’expression « être lettré » change de définition et de contenu en une génération, ou à peine plus. Or ce changement influe directement sur l’évolution de la poésie. Les poètes de la Pléiade, qui sortent justement de leurs collèges aux alentours de 1550, font de la lutte contre le « Monstre Ignorance » – censément choyé par leurs rivaux – l’un de leurs mots d’ordre. On peut leur reprocher d’avoir exagéré, ou de s’être fait un mérite personnel de ce que leur temps leur donnait. Toujours est-il que leurs clameurs arquent la claire conscience d’un phénomène majeur et signalent son importance. D’autant que ces champions de l’érudition poétique disent aussi à très haute voix qu’« écrire en sa langue » est le résultat d’un choix, mais que ce choix doit s’imposer à tous ceux qui ne veulent pas produire lettres mortes.




    Cette prise de position, à la fois complexe et ferme, rend compte d’un paradoxe. Dans la première moitié du xvie siècle, de nombreux facteurs, et notamment la volonté royale, militent pour faire du « vulgaire français » une langue de culture au plein sens du terme, c’est-à-dire une langue pour les sciences et les lettres et non pas seulement pour les usages de la vie ordinaire. Et en même temps, la littérature néo-latine – tout particulièrement la poésie – n’a jamais été plus vivante. La beauté de la langue latine, explorée et parfaite par un Cicéron ou un Virgile, a été mise en lumière par les travaux des humanistes, avec la souplesse et la variété de ses cadences et le bel ordre de ses périodes. À côté, le français semble rugueux, trop vite obscur quand il se veut subtil et désespérément mal réglé. Et le vers français, réduit au compte des syllabes et à la rime, paraît infirme en comparaison du vers latin qui joue sur la quantité des syllabes, ce qui lui permet d’être musical dans toute sa substance, Les « doctes poètes » pour qui le latin est devenu une sorte de seconde langue maternelle sont donc plutôt attirés par cet instrument, d’autant qu’ils ne sont pas seulement éblouis par les chefs-d’œuvre classiques : l’humanisme italien a produit de très grands poètes néo-latins, Marulle, Politien, Sannazar, Pontano ou Fracastor. Et tout au long du siècle, malgré les réussites des poètes français, la poésie latine restera une rivale admirée et tentante, et une référence plus ou moins acceptée comme un modèle.




    
d.Le roi et ses magnificences




    Louis XII meurt sans enfant le 1er janvier 1515, et son cousin François d’Angoulême, prince de la maison de Valois, lui succède sous le nom de François Ier. Son règne marquera un effort pour accroître l’autorité royale. Il n’est pas question d’une monarchie absolue comme elle existera sous Louis XIV, mais François Ier entend du moins que la personne du roi soit en France la seule incarnation de la souveraineté. Mis à part les fiefs du duc de Bourbon (du reste confisqués en 1527), le Comtat Venaissin autour d’Avignon et les possessions de la famille d’Albret dans le Sud-Ouest, les provinces françaises sont désormais toutes rattachées à la Couronne. Le renforcement d’une administration centralisée, pour les finances et la justice, sert de relais à l’expression de la volonté royale jusqu’aux confins du royaume. Et la réflexion des juristes met progressivement au jour les fondements, l’étendue et la définition des pouvoirs du roi. Cette tâche sera poursuivie par les successeurs de François Ier, avant que les guerres civiles, surtout dans leur dernière phase, ne remettent tout en question.




    Mais, comme l’a bien montré Anne-Marie Lecoq, les résultats de ces efforts sont décuplés par tout un travail dans l’ordre du symbolique. Le roi a pour devoir de représenter une sorte d’idéal humain. Dans ses portraits, dans les images que donnent de lui les écrivains de son entourage, dans les figures que lui composent les spectacles allégoriques, il est le prince parfait, beau, courageux et vainqueur (on exalte Marignan et l’on oublie l’humiliation de Pavie), chrétien, sage, savant et protecteur des lettres. La splendeur de sa cour manifeste sa libéralité et sa magnificence ; son faste n’exprime pas simplement le pouvoir et la richesse, il tend à réaliser le modèle d’une civilité et d’un art de vivre. L’architecture elle-même, et la décoration avec ses programmes allégoriques et emblématiques, associent aux valeurs esthétiques une portée intellectuelle et morale.




    
e.L’influence italienne




    L’inspiration, à cet égard, vient principalement d’Italie. Au départ, les facteurs politiques ont joué leur rôle ; depuis la fin du xve siècle, en effet, les rois de France s’intéressent à ce pays. Charles VIII, puis Louis XII tentent de faire valoir leurs droits sur Naples (en revendiquant l’héritage de René d’Anjou) et sur Milan (en réclamant celui de Valentine Visconti dont Louis XII est le petit-fils), et François Ier suit la même voie. Les « guerres d’Italie », qui durent de 1494 à 1516, se prolongent par un long conflit entre la France et l’empire de Charles Quint. À l’occasion de ces campagnes, dont le succès politique est discutable, les rois de France et leur noblesse découvrent une culture très raffinée qu’ils s’efforceront d’adopter. Les rois s’attachent les services de poètes et d’artistes italiens. Lancé dans un vaste programme de constructions et de rénovations, François Ier fait venir, à partir de 1527, nombre de peintres, de sculpteurs et d’architectes dont plusieurs sont de tout premier plan, comme Léonard de Vinci, déjà très âgé, et le Rosso. À peine formé en Italie, le style maniériste (voir p. 159-172) est ainsi exporté en France et y développe l’une de ses branches : l’« école de Fontainebleau » (ainsi nommée parce que la transformation du château de Fontainebleau, principal chantier royal, en est le foyer le plus actif).




    Les influences littéraires comptent aussi. Sous le règne de François Ier, et parfois sous sa protection ou celle de ses proches, on traduit en français certaines des œuvres les plus représentatives de la Renaissance italienne, comme le Courtisan de Baldassare Castiglione (1re édition, Venise, 1528), Ce dialogue à la fois philosophique et mondain, qui recherche la définition de l’homme de cour dans sa perfection, est traduit en 1537 par Jacques Colin d’Auxerre, au service de Marguerite de Navarre, sœur du roi. Mais le courant d’apports italiens n’est pas seulement le fait du roi et de la cour, il tient aussi aux liens étroits qui se maintiennent entre les deux pays tout au long du siècle, du fait des échanges commerciaux et des réseaux de l’amitié humaniste, mais aussi grâce aux liens de parenté : il existe alors une « France italienne », celle de nombreuses familles implantées de part et d’autre des Alpes.




    
f.L’attraction de la cour




    Du tableau qui précède, on pourrait déduire que le roi et sa cour définissent les normes esthétiques et lancent les modes pour tout le royaume, et que les artistes et les poètes jouent dans ce processus un rôle de propagateurs, pour la plus grande gloire de la monarchie. Ce serait une vision caricaturale. Les voies des échanges culturels sont beaucoup plus sinueuses et enchevêtrées. Et sans même parler de cette cour seconde, celle de Navarre à Nérac, qui brille par intermittence, la cour de France est loin d’être un foyer unique ; pour beaucoup d’artistes, elle n’est qu’un lieu de passage ou un port d’attache très provisoire. Et il peut se développer à Lyon une société lettrée et un cercle de poètes qui ne dépendent pas d’elle. De plus, l’origine sociale et la carrière des poètes du xvie siècle est trop variée pour qu’on en tire des lois générales. Beaucoup d’entre eux sont relativement indépendants, même s’ils ont besoin de protections pour se faire connaître et reconnaître, soit parce qu’ils appartiennent à une noblesse plus ou moins fortunée (Du Bartas, par exemple, est un gentilhomme gascon plutôt prospère), soit parce qu’ils ont une autre profession (Robert Garnier est magistrat).




    Même les « poètes du roi », dont les fonctions sont officielles, sont loin de donner l’exemple du conformisme. Marot, au service de François Ier, défend sa liberté de conscience et d’expression jusqu’à se résoudre à l’exil. Quant à Ronsard, qui mène sa carrière sous trois rois (Henri II, Charles IX et Henri III), il refuse absolument de se définir par rapport à la cour : ses références, il les situe plutôt dans la Grèce ancienne, ou bien en Vendômois ; et parce qu’il est poète, il s’estime seul apte à juger comment on doit être poète de roi.




    Malgré tout, il est difficile de ne pas voir que la cour agit comme un pôle, que ce soit pour exercer une attraction ou simplement servir de repère. En témoignent, dans le domaine artistique, la large diffusion du « style de Fontainebleau » et, en poésie, celle de l’esthétique de la Pléiade.




    
g.Les dissensions religieuses




    L’unité de la Chrétienté d’Occident se défait au début du xvie siècle. L’humanisme a d’abord entraîné un désir de recherche et de réforme, celui de retrouver un texte plus authentique de la Bible, grâce aux nouveaux outils philologiques, et, du même mouvement, de revenir à une piété plus vraie, appuyée sur la lecture de l’Ancien et surtout du Nouveau Testament, rendus accessibles aux simples fidèles par des traductions. En France, les « évangélistes » se dévouent à cette tâche, encouragés par la sœur de François Ier, Marguerite de Navarre, et malgré les attaques d’institutions conservatrices, comme la faculté de théologie de la Sorbonne. À partir de 1521, Jacques Lefèvre d’Étaples entreprend de traduire la Bible en vulgaire. Pendant ce temps, un mouvement plus radical prend naissance en Allemagne. En 1517, Martin Luther, moine de l’ordre de Saint-Augustin, affiche sur les portes de la chapelle du château de Wittenberg 95 thèses dénonçant les abus de l’Église. Elles sont bientôt imprimées et se répandent dans tout le pays. Dans les années qui suivent, des tracts luthériens se mettent à circuler hors d’Allemagne et notamment en France, malgré les interdictions. En 1530, la Confession d’Augsbourg résume les positions du protestantisme dont la rupture avec Rome est consommée.




    À partir surtout de 1534, les luthériens français subissent des persécutions répétées ; l’un deux, Jean Calvin, se réfugie à Bâle, puis à Genève, et sa réflexion théologique donne naissance à une autre forme de protestantisme, le calvinisme. Son Institution de la religion chrétienne est publiée d’abord en latin (1536), puis en français (1541). Genève devient le refuge et la « Rome » des protestants français (les huguenots). L’essor du protestantisme, qui attire notamment une partie des élites cultivées et de la noblesse, pose alors un grave problème dans un royaume dont le souverain est sacré et compte la défense de la religion parmi ses devoirs. François Ier et ses successeurs oscillent entre la sévérité et une tolérance consentie de plus ou moins bonne grâce.




    Dans l’Église, certains prélats humanistes espèrent trouver un compromis, mais toutes les tentatives échouent en raison d’oppositions sur des points majeurs : pour les protestants, la Bible constitue la seule autorité, dignité qu’elle ne partage nullement avec les interprétations des Pères et des Docteurs de l’Église ; le chrétien n’est « justifié » que par la foi, donnée par la grâce que Dieu dispense à ses élus, les « bonnes œuvres » n’y aident en rien, et dans le sacrement de l’eucharistie, la transsubstantiation n’a pas lieu : il n’y a pas présence réelle du Christ dans l’hostie. Sur tous ces points, et sur d’autres, les catholiques soutiennent des positions opposées. Le concile de Trente se tient de 1545 à 1563, avec plusieurs interruptions et des débats parfois difficiles : il permet à l’Église de préciser sa doctrine, en luttant contre certains des désordres et des abus dont elle souffre, et en présentant contre l’« hérésie » un front plus résistant.




    Alors même que les pères du concile, du reste surtout menés par l’aile intransigeante des Italiens et des Espagnols, posent les bases d’une reconquête catholique, la France entre dans la guerre civile. En septembre 1561, le colloque de Poissy, ultime effort de conciliation, échoue. Au mois de mars de l’année suivante, une troupe de soldats menée par le duc de Guise massacre des huguenots réunis pour le culte dans la petite ville de Wassy. Les protestants prennent alors les armes, et il s’ensuit une série de guerres sanglantes, séparées par de courtes paix. Le massacre de la Saint-Barthélemy, en 1572, marque l’apogée des violences.




    À partir de 1576, le conflit se complique encore par la constitution de la Ligue, parti de catholiques intransigeants, doté d’une organisation militaire et bénéficiant d’appuis dans les populations urbaines. Mené par les Guise, il devient une menace pour Henri III, dont l’autorité est d’autant plus affaiblie qu’il n’a pas d’enfant. En 1584, son dernier frère meurt ; l’héritier de la couronne devient Henri de Navarre, chef du parti protestant. Le roi, soumis à des pressions, accepte d’abord qu’il soit déchu de ses droits, puis au contraire s’en rapproche. En mai 1588, Paris se soulève et se dote d’un gouvernement ligueur. Henri III se réfugie à Blois où sont réunis des états généraux ; le 23 décembre, le duc de Guise et son frère, le cardinal de Lorraine, y sont assassinés sur son ordre. L’année suivante, lui-même subit le même sort, et sur son lit de mort, il désigne Henri de Navarre comme son successeur. Devenu Henri IV, celui-ci doit conquérir son royaume par une nouvelle guerre. Il abjure le protestantisme en 1593, se fait sacrer à Chartres en février 1594 et peut entrer triomphalement à Paris. L’édit de Nantes, promulgué le 13 avril 1598, garantit les droits des réformés, dans une France qui reste fondamentalement catholique.




    Dans des circonstances aussi tragiques et aussi passionnées, l’appartenance religieuse pèse donc d’un poids considérable dans le destin des individus. Qu’il résulte d’une conversion ou, à la fin du siècle, d’un héritage familial, le fait d’être huguenot détermine souvent non seulement une carrière mais toute une vie, une vision du monde, et, pour les artistes, il influe sur les choix esthétiques. C’est pourquoi le protestantisme de Marot et de d’Aubigné, le catholicisme humaniste et politique de Ronsard, ou le passage de Sponde d’une religion à l’autre apparaissent toujours dans le champ de l’analyse, dès qu’on soumet leur œuvre à une mise en perspective historique.
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2.Des rhétoriqueurs aux baroques : survol d’un siècle de poésie




    Au xvie siècle, on ne peut parler d’« écoles » poétiques au sens strict, en songeant à des cercles constitués par l’adhésion à des programmes et réunis autour de « maîtres ». Le terme a pourtant été employé par les historiens de la littérature et peut continuer à l’être car, malgré le risque de contresens, il traduit au moins un aspect caractéristique de la vie littéraire de cette période : la succession d’une génération à l’autre, ou parfois la coexistence, de groupes de poètes liés par des intérêts communs ou partageant des idées et un style. La périodisation en est facilitée.




    
a.Les rhétoriqueurs




    L’automne du Moyen Âge, pour reprendre l’image de Johan Huizinga, se lie au printemps de la Renaissance grâce aux rhétoriqueurs. Ces poètes, actifs entre 1460 et 1525, ont longtemps souffert d’une méconnaissance. Oubliés dès 1550, ils ont été redécouverts à la fin du xixe siècle par des critiques mal préparés à les lire après des années de poésie romantique, parnassienne et symboliste. Mais, depuis lors, les expériences de l’Oulipo, le structuralisme, comme l’essor des recherches sur la rhétorique et l’intérêt croissant pour la civilisation du gothique tardif, leur ont rendu le charme et l’intérêt qu’ils avaient perdus.




    Ils ont d’abord en commun leur condition. Presque tous sont attachés au service d’un prince. À la fin du xve siècle, le duché de Bourgogne est dans sa splendeur, et ni la Bretagne ni le Bourbonnais ne sont rattachés à la couronne de France, de sorte qu’il existe plusieurs cours francophones brillantes. Pour ces cours, où ils peuvent occuper une haute position, ils ne sont pas seulement censés rimer, mais ils remplissent souvent aussi une fonction de secrétaire ou de chroniqueur (« indiciaire » en Bourgogne).




    Les rhétoriqueurs se connaissent entre eux et échangent des épîtres où la familiarité s’allie à une sorte de rivalité confraternelle, mais leur œuvre reste largement œuvre de circonstance, célébrant les naissances, les deuils, les mariages, les victoires, ou commentant tel ou tel choix politique. Jean Lemaire de Belges (1473 ? -apr. 1515), qui sert successivement Pierre de Beaujeu, duc de Bourbon, Louis de Luxembourg, Marguerite d’Autriche et Anne de Bretagne, compose les Chansons de Namur (1507) pour glorifier la résistance des paysans flamands contre les troupes françaises. Mais sa Légende des Vénitiens (1509) soutient la politique de Louis XII. Même quand elle adresse une prière à la Vierge, la parole du rhétoriqueur a une valeur collective, relais de la voix du prince, mais aussi expression sublimée de celle du peuple.




    Sublimée n’est pas trop dire : qu’elle soit politique, morale, religieuse ou simplement ludique et anecdotique, la poésie des rhétoriqueurs relève de la rhétorique épidictique (celle de l’éloge et du blâme) qui même à orner le discours dc toutes les couleurs et les figures qui peuvent le rehausser. Le métier de « rimeur » (le terme « poète » n’est pas encore en usage) demande la maîtrise de deux domaines, celui de la « poétrie » et celui de la « métrie ». La « poétrie » embrasse tout le code symbolique grâce auquel les idées peuvent être signifiées, incarnées, figurées, voilées ou illuminées : un ensemble de fictions, d’histoires, de décors et de personnages allégoriques et mythologiques qui sert à révéler le sens de la réalité, en la transposant sur un autre plan. Elle exige, outre de l’invention, une certaine connaissance de l’histoire ancienne et biblique et une bonne pratique des Métamorphoses d’Ovide. Quant à la « métrie », c’est la science du rythme, des sons, de l’agencement des mots ; les rhétoriqueurs la développent jusqu’à la virtuosité. L’artifice, à leurs yeux, est la démonstration d’une excellence artistique, et ils ne soupçonnent pas qu’au nom d’autres principes on l’accusera un jour de trahir un manque d’idées, de sentiment… et de naturel.




    La contrainte formelle est pour eux un moteur de l’invention. Ce peut être la richesse des rimes, les jeux sur le langage, la redondance des sonorités. Le Chapelet des Dames de Molinet (1478) consacre à chaque fleur d’une couronne offerte à la Vierge (puis à Marie de Bourgogne) un poème dont tous les mots ont la même initiale que la sienne. Ici, la rose, symbole de la charité :




    Riant rubis, rouge resplendissance,
Reboutte roit [repousse rudement], riboteuse rudesse ;
Rutilant rais, robuste recouvrance,
Restreins rigueur, ressuscite radesse [vigueur] […].




    La recherche de la saturation sonore n’est pas seule à guider leurs expériences ; Jean Lemaire a le souci (nouveau) d’éviter l’e non élidé à la césure, et de faire alterner rimes masculines et féminines : Marot et la Pléiade suivront cette direction.




    Le jeu consiste parfois à faire alterner plusieurs codes linguistiques (souvent le latin et le français, mais aussi d’autres langues). Dans un poème adressé au musicien Jehan Grignon de Ranchicourt, Molinet mêle langage parlé et langage musical, puisque toutes les notes de la gamme apparaissent successivement à la rime. On peut aussi composer un discours suivi à l’aide d’une succession de proverbes. L’équivoque est un autre moyen de faire varier la relation entre signifiant et signifié puisqu’elle modifie le sens dans la répétition du son. Pierre Fabri, dans son Grand et Vrai Art de pleine rhétorique (1521), associe dans un exemple la rime couronnée (qui redouble la finale) et l’équivoque :




    Moi, malheureux qui suis de complains plains [plein]
Confit en deuil et en ordure dure,
Et pour néant les maux dont suis plains [plein] plains,
Et vois en moi toute laidure dure.




    Les rhétoriqueurs vont ainsi contre l’idée qu’un texte se lit toujours d’une seule façon et selon une seule direction. Ce rondeau de Molinet peut avoir du sens dans tous les sens :
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    Sept rondeaux en ce rondeau




    Sont tissus et cordelés.




    Il faut pourtant se garder d’imaginer qu’ils s’enferment dans leurs jeux formels, sans curiosité pour un monde qui change. Amis des peintres et des musiciens les plus importants de leurs temps, ils sont sensibles à la montée de l’humanisme. Lemaire de Belges fait deux séjours en Italie (en 1506 et en 1508). Lecteur de Dante, Boccace et Pétrarque, il commence à s’intéresser aux travaux de Marsile Ficin qui vient de ressusciter le platonisme (voir p. 50-52).




    Les rhétoriqueurs, par leur culture de l’artifice, expriment leur foi en la spécificité du langage poétique, même si celui-ci exploite les procédés d’une rhétorique commune aussi à la prose. D’autre part, leur poésie se reconnaît un rôle « politique », en assumant sa fonction propre à l’égard du prince et des hommes. Cependant, elle pose le problème de l’expression de la subjectivité. Qui est le « je » qui prononce ces mirifiques poèmes ? Un porte-parole du prince ou de la sagesse des nations ? L’esprit facétieux du langage ? Ou bien, comme l’a soutenu Paul Zumthor, un sujet poète dont l’intériorité se perçoit comme une lumière filtrée par le masque qu’il s’est fabriqué lui-même ?




    
b.Marot et les marotiques




    Fils de jean Marot, poète au service d’Anne de Bretagne, Clément Marot (1496-1544) est formé dans la tradition des rhétoriqueurs – son agilité à manier les mots et les sons et son goût du jeu lui viennent d’eux, mais il retient surtout la leçon du plus musicien d’entre eux, Jean Lemaire. Dans le domaine de la « poétrie », il assume aussi l’héritage de la génération précédente. Pour un éloge, une déploration ou une satire, sa réflexion se transmet souvent par l’intermédiaire de la fiction et de l’allégorie. Il se reconnaît aussi des liens avec une poésie un peu plus ancienne ; comme l’a notamment montré Frank Lestringant, il s’inspire de François Villon, qu’il édite en 1532, et de Charles d’Orléans,




    Il entre au service de Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier (et plus tard reine de Navarre) en 1519 ; en 1527, il est au service du roi. La plus grande partie de sa carrière se déroule donc à la cour de France, alors tout ouverte aux influences italiennes. Très tôt reconnu comme un poète de premier plan, il impose sans scandale un profond renouvellement de style et de forme, mais aussi une autre façon, pour un poète, d’exister dans sa poésie.




    Sans composer un vrai canzoniere pétrarquiste, il écrit un cycle de poèmes en l’honneur d’Anne d’Alençon. Il met la mode l’épigramme, forme qui ennoblit le simple dizain français révélant sa parenté avec le strambotto italien et l’épigramme antique ; il est même sans doute le premier à composer un sonnet en français, Enfin, sous ses allures légères et désinvoltes, sa poésie est souvent une poésie savante. Il traduit en vers Virgile, et, par exemple, le célèbre dizain de neige (« Anne par jeu me jeta de la neige… »), vanté comme un modèle de simplicité, a une source latine.




    ■Pétrarquistes et strambottistes




    De 1330 à 1374, Pétrarque compose son Canzoniere, journal poétique, composé de sonnets et de canzoni, évoquant l’amour, le deuil, la conversion à l’amour divin. Sa conception passionnée et idéalisée de l’amour, ainsi que son style dense et fulgurant, sont ensuite imités, au prix parfois d’une perte d’intensité. À la fin du xve siècle et au début du xvie, les Chariteo, Tebaldeo, Serafino dall’Aquila, usent d’une préciosité étrangère au modèle originel et délaissent le sonnet pour le strambotto, un poème de huit vers sur deux rimes. François Ier fait somptueusement relier leurs œuvres pour sa bibliothèque (voir aussi p. 76-81).




    La relation de Marot à ses protecteurs diffère peu de celle de son père si l’on regarde seulement ses aspects économiques : elle paraît de pure dépendance. En réalité, elle est plus complexe. Marot est gagné par les idées évangéliques, puis luthériennes (voir p. 15-16), ce qui, bien qu’il n’en fasse pas trop montre, l’amène plus d’une fois à être inquiété et même emprisonné. Avant d’être définitivement contraint à l’exil, il est plusieurs fois tiré d’affaire grâce au roi ou à sa sœur. S’agissant de cette dernière, ces interventions ont une valeur particulière : avec d’autres humanistes et écrivains, Marot fait partie de son cercle, essentiellement fondé sur des affinités intellectuelles et religieuses. C’est à ce titre que la reine accueillera le poète en Navarre quand il fuira la persécution, en 1534. Pour ce qui est du roi, les choses sont moins claires. On ne peut se fonder sur le ton dégagé et confiant des « Épîtres » que lui écrit Marot pour imaginer entre eux des rapports de sympathie familière. Mais ces textes où le poète s’adresse au roi en son nom propre expriment la conscience nouvelle de l’égalité de l’échange qui a lieu entre eux : chacun donne ce que l’autre n’a pas et ne pourrait trouver ailleurs.




    C’est bien ce sentiment, tout autant que l’aisance verbale acquise à l’école des rhétoriqueurs, qui est à l’origine de la liberté d’esprit et de l’humour où l’on voit sa marque. Si Marot avait simplement taillé sa poésie à la mesure de la fonction qu’il occupait, nous aurions été privés non seulement des œuvres qui expriment le plus directement ses convictions et ses indignations – L’Enfer, violente satire des pratiques judiciaires (voir p. 61-63), ou la traduction des Psaumes (voir p. 104) –, mais aussi de l’« élégant badinage » (Boileau) tant admiré au xviie siècle, ce ton fait de désinvolture, de plaisanterie, d’émotion contenue par l’ironie et la pudeur.




    Le style marotique s’impose comme une sorte de norme jusqu’au milieu du siècle. La lisibilité, l’euphonie, la simplicité du lexique, l’art d’avoir l’air d’improviser et de donner de la grâce à un discours qui se distingue à peine de l’expression ordinaire, voilà les qualités qui désormais s’imposent. Lorsque Thomas Sébillet compose son Art poétique français en 1548, c’est à Marot qu’il emprunte la plupart de ses exemples.




    
c.L’école lyonnaise (1540-1560 environ)




    Lyon est, au xvie siècle, une ville presque aussi importante que Paris. C’est aussi, grâce à sa situation géographique, un centre actif de la banque et du commerce international (il s’y tient quatre grandes foires annuelles) ; des banquiers et des négociants italiens s’y sont installés, ainsi que des agents venus d’Allemagne et des Pays-Bas. L’imprimerie y est très vivante, avec de grandes officines humanistes comme celles de Sébastien Gryphius et de Jean de Tournes. Étienne Dolet y fonde son atelier. C’est aussi que, loin de la Sorbonne, la liberté y est plus grande qu’à Paris, favorisant la circulation des idées évangéliques et réformées.




    Marot séjourne à Lyon et un groupe de « marotiques » s’y forme dans les années 1530, mais la ville devient bientôt un foyer de création poétique originale grâce à un cercle de lettrés très ouvert sur l’humanisme et la culture italienne : parmi eux, Barthélemy Aneau, principal du collège de la ville, et les poète Charles Fontaine et Maurice Scève. Pontus de Tyard et Guillaume Des Autels, qui sont plus jeunes, les rejoignent peu avant 1550 et auront aussi des liens avec la Pléiade. Les femmes tiennent leur place dans cette petite société et ne craignent pas de se dire savantes ; « étant le temps venu […] que les sévères lois des hommes n’empêchent plus les femmes de s’appliquer aux sciences et disciplines », dira Louise Labé dans la préface de ses œuvres imprimées (1555). Pernette Du Guillet, d’après son éditeur Charles du Moulin (Rymes, 1545), a su l’italien, l’espagnol et le latin, en regrettant d’ignorer le grec. Tous s’intéressent à la philosophie néo-platonicienne reformulée à Florence par Marsile Ficin, et lisent les poètes italiens dans leur langue : Pétrarque, l’Arioste, et même Dante dont les seules éditions en France sont lyonnaises.




    Ils pratiquent surtout la poésie amoureuse. Grâce à leur collaboration avec des imprimeurs entreprenants, ils favorisent aussi l’essor d’un genre nouveau, l’emblème, qui associe poème et image : c’est surtout l’œuvre de Guillaume Guéroult, venu de Genève travailler comme correcteur, et de Barthélemy Aneau, qui traduit en 1549 le recueil fondateur du genre, les Emblemata d’Andrea Alciati,




    Maurice Scève (1500-1560 ?) est, malgré sa discrétion, voire son mystère, la personnalité la plus forte du groupe. Humaniste (il sait le grec) et admirateur de Pétrarque, il s’intéresse à la philosophie, aux mathématiques et à l’astronomie. Sa Délie (1544, voir aussi p. 85-87) constitue, dans la poésie française, le premier recueil publié qui soit consacré à un seul thème. « Délie », nom de la dame aimée, fait allusion à la Delia de Tibulle, mais renvoie aussi à plusieurs sens : Diane, la Lune (« Car je te cèle en ce surnom louable / Pour ce qu’en moi tu luis la nuit obscure », diz. 59), l’Idée. Quarante-neuf groupes de neuf dizains, séparés par des emblèmes gravés, sont encadrés par un prologue de cinq dizains et un épilogue de trois dizains. Ils imitent à leur façon l’itinéraire passionné et ascétique du Canzoniere de Pétrarque, avec la scansion de plusieurs thèmes symboliques, la lumière et la nuit, le paysage emblématique de Fourvière et du confluent de la Saône et du Rhône, le regard et la mort. L’expression est parfois hermétique avec ses latinismes, son abstraction, ses ellipses. « Aussi se souciait bien peu le Seigneur Maurice que sa Delie fût vue et maniée des veaux », dira Tyard dans son Solitaire.




    
d.La Pléiade (1549-1585 environ)




    Vers le milieu du siècle, un groupe de jeunes poètes crée des turbulences dans le monde littéraire par une série de manifestations novatrices. Joachim Du Bellay publie L’Olive (un recueil amoureux) et la Défense et illustration de la langue française en 1549, puis paraissent les Odes de Ronsard (1550) et ses Amours (1552). Durant l’hiver 1552-1553, Étienne Jodelle, assisté de ses amis, organise deux représentations de sa tragédie à l’antique, Cléopâtre captive, et Jean de La Péruse fait bientôt de même avec sa Médée. Les années suivantes ne déçoivent pas : aux Hymnes de Ronsard (1555-1556) succèdent Les Regrets et Les Antiquités de Rome de Du Bellay, comme si le filon de l’invention devait ne jamais se tarir.




    Surtout au début, leurs écrits abondent en attaques contre les « poétastres », les « courtisans », les « ignorants » dont le succès, à leurs yeux, trahit seulement le goût navrant de leur public. Ils visent surtout les marotiques et leur poésie spirituelle, qui fuit tout soupçon de pédantisme. Le poète officiel de la cour (avec la fonction d’aumônier du roi) est alors Mellin de Saint-Gelais (1491-1558), qui compose dans un esprit d’improvisation élégante et déteste l’emphase : c’est la leçon qu’il a retenue de Marot et de l’Italie où il a longtemps séjourné. Saint-Gelais ne pense pas que sa poésie soit faite pour durer des siècles, traiter des plus graves sujets et s’adresser au monde entier ; le public de la cour et de ses amis lettrés lui suffit et il se contente d’y faire circuler ses œuvres en manuscrit. À l’opposé, le nouveau groupe est décidé à transformer profondément à la fois le rôle dévolu à la poésie, ses sources d’inspiration et son langage formel. Il rejette l’idée d’une poésie facile, liée aux circonstances, faite pour le seul divertissement. Il rencontrera quelque résistance et devra faire certaines concessions.




    Il s’est formé à partir de 1543 environ, dans le milieu des collèges parisiens, autour surtout du collège de Coqueret où enseigne Jean Dorat, helléniste et poète néo-latin. Pierre de Ronsard (1524-1585) y rencontre Jean-Antoine de Baïf, Joachim Du Bellay, Étienne Jodelle et quelques autres. Ces jeunes gens fréquentent aussi Jacques Peletier du Mans, un poète un peu plus âgé, mathématicien passionné, qui nourrit divers projets de réformes (à commencer par celle de l’orthographe) et a déjà proclamé la nécessité d’un effort pour que la langue française atteigne la dignité des langues classiques (dans la préface de sa traduction de l’Art poétique d’Horace, 1541). Bien qu’unis par leur détermination à transformer le paysage littéraire en faisant entrer dans la poésie l’essentiel de ce que leur a appris l’humanisme, ils conservent chacun leur indépendance. Ronsard, qui se figure volontiers en chef de troupe, les appelle la « Brigade ». Puis, en 1556 (dans l’Élégie à Christophe de Choiseul), il pense à la constellation de sept étoiles dont le nom a déjà été porté par sept poètes alexandrins :




    […] Belleau, qui viens en la brigade
Des bons pour accomplir la septième Pléiade […]




    La ressemblance entre ces astres qui suivront des trajectoires diverses tient à une attitude autant qu’à l’adhésion à un programme. Bien que tous soient loin de posséder la confiance de Ronsard, ils puisent une assurance renouvelée dans leur foi en la dignité de la poésie, de sorte qu’ils n’hésitent plus à exprimer la recherche d’une gloire personnelle ou la tendance à l’originalité – leur milieu d’origine, la noblesse ou la bourgeoisie lettrée, y est aussi pour quelque chose. Pour eux, la poésie est vraiment un langage « à part » qui permet d’accéder à une « vérité des choses » par sa voie propre. Cette conception, qui s’inspire de théories esthétiques conçues par les humanistes italiens à partir de notions platoniciennes (voir p. 42, 47-49), vaut notamment pour l’impulsion qu’elle a donnée.




    La Pléiade impose un style nouveau, « vif », « énergique » et magnifique, sa recherche de l’expressivité et son horreur de la trivialité l’entraînant parfois un peu loin : ses adversaires, dès le xvie siècle, lui ont assez reproché sa mythologie exubérante et ses allusions obscures. Elle est surtout une exploratrice infatigable, jamais découragée d’adapter des genres antiques, d’assigner à la poésie de nouvelles missions, d’étendre les possibilités du vers (elle fait dc l’alexandrin cet instrument que Baudelaire trouvera encore plein de ressources), ou tout simplement de tenter des expériences (comme les vers mesurés à l’antique de Baïf). Son héritage est donc multiple et les générations suivantes ont du mal à se dégager de son emprise, malgré l’inévitable changement de la mode. Ronsard succède à Mellin de Saint-Gelais comme « poète du roi » et le reste jusqu’à sa mort, en 1585, sans cesser jamais d’être créatif et hautement admiré. Son influence traverse encore la période suivante. Malherbe (1555-1628), qui doit attendre le débat du xviie siècle pour devenir un poète reconnu et obtenir une audience pour sa réforme puriste, ne trouve pas alors inutile de s’en prendre aux excès et aux erreurs du ronsardisme, autant qu’à ceux de plus récents poètes.




    
e.L’époque baroque (à partir des années 1570)




    Donnons à l’expression une valeur chronologique, en admettant qu’elle correspond à la dernière phase des guerres de Religion – ce moment de désordre, de violence et de désarroi qui succède à la SaintBarthélemy – et au règne d’Henri IV, le premier des Bourbons. La Pléiade s’identifie d’une certaine façon au plus grand rayonnement de la monarchie des Valois, or celle-ci entre en crise à l’avènement d’Henri III (1574-1589), dont l’autorité aura de plus en plus de mal à se faire reconnaître. Et si son successeur finit par restaurer la paix et le prestige de la royauté, il ne rétablit pas la tranquillité des consciences : son abjuration ne saurait effacer des décennies de luttes religieuses. D’autre part, les poètes qui arrivent à l’âge adulte dans les années 1570 sont nés au moment des premiers succès de Ronsard et de Du Bellay. Quant à chercher à définir le baroque littéraire, cela soulève bien des débats (voir p. 159-172).




    On ne peut se fonder ni sur une déciaration.de rupture explicite avec la poétique de la génération précédents (Comme y en a eu en 1549-1550), ni sur une mue stylistique généralisée (comme du temps des marotiques). Le style de la Pléiade se perpétue en se déformant (sans donner de sens péjoratif à ce terme) au lieu de subir un net rejet. Du reste le vieux Ronsard se plaint de disciples abusifs, voire parfois – à ses yeux – délirants, beaucoup plus que de jeune rivaux qui le provoqueraient directement en se réclamant de principes opposés aux siens.




    Le dernier tiers du siècle voit pourtant de très réels changements. La question de l’imitation des Anciens, auparavant omniprésente, achève de passer discrètement à l’arrière-plan. Certains genres connaissent un développement exceptionnel, comme la poésie de dévotion et de spiritualité. Alors que le « long poème » (voir p. 38-39) est resté pour la Pléiade la forme idéale dont on rêve mais qui pose trop de problèmes pour qu’on se l’approprie vraiment (après 1572, Ronsard abandonne le projet de terminer sa Franciade), il semble qu’une barrière soit désormais tombée. En 1578, Du Bartas publie sa Semaine, geste du monde créé qui amplifie le récit du début de la Genèse en visant l’intégrale description de la nature (voir p. 125-128). Le succès est phénoménal alors que le Microcosme de Maurice Scève, fondé sur une idée comparable, est paru anonymement à Lyon en 1562 sans faire sensation. Du Bartas commence bientôt sa Seconde Semaine, qui suit l’histoire de l’humanité telle que la découpent les principales séquences de l’Ancien Testament. D’autres « longs poèmes » paraissent, et Agrippa d’Aubigné conçoit le projet de ses Tragiques (qui verront le jour en 1616). Beaucoup de ces textes géants ne se cachent pas d’être didactiques, et leurs auteurs ne semblent plus ressentir la contrainte de ce mur invisible que la Pléiade voulait maintenir entre la poésie, par essence fictive, et tout autre discours.




    Les poètes des années baroques usent toujours de l’alexandrin ronsardien, de sa stabilité sans monotonie et de ses déséquilibres contrôlés ; ils cherchent toujours à restituer l’intensité émotionnelle et la présence singulière d’un tableau par des choix lexicaux et des trouvailles métaphoriques qui visent le point optimal de l’expressivité (entre le pas assez de la banalité et le trop qui fait qu’on n’y croit plus). Mais ce style, chez eux, sort beaucoup plus souvent de ses gonds. Ils ne mettent plus au premier rang l’exigence de la propriété de l’expression qui, pour Ronsard, ne devait jamais être transgressée. Leurs images recherchent plus souvent l’écart et l’étrangeté. Leurs antithèses sont plus dures et n’attendent pas de résolution. Leurs couleurs sont plus tranchées et leurs textes imposent avec plus de violence et de véhémence une lecture du monde qui peut se partager entre une angoisse destructrice et les ravissements de la foi. Les poèmes de l’« amour noir », selon l’expression d’Albert-Marie Schmidt, trouvent ici leur parenté avec les méditations des mystiques.
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3.Un répertoire des formes




    « […] Puis me laisse toutes ces vieilles poésies Françaises aux Jeux Floraux de Toulouse et au Puy de Rouen : comme rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons et autres telles épiceries qui corrompent le goût de notre Langue » (Défense et illustration de la langue française, II, 4). La superbe insolence avec laquelle Du Bellay balaye l’ancien avant de recommander le nouveau traduit un phénomène caractéristique du xvie siècle : le mouvement continuel qui amène certaines formes à en remplacer d’autres, pour une carrière plus ou moins longue.




    
a.Formes héritées du Moyen Âge




    Le « dit » (prosimètre)




    Il fait alterner un récit (ou des explications) en prose et des passages poétiques consacrés à la louange, à la description ou à la transcription de chants et discours des personnages. Il se prête à de longues fictions allégoriques : déploration des malheurs du temps (Molinet, La Ressource du petit peuple, 1481), louanges funèbres (Lemaire de Belges, Le Temple d’honneur et de vertu, 1503), réflexion sur la confluence des cultures (du même, La Concorde des deux langages, édité en 1513). Le « dit » ne survit pas aux rhétoriqueurs, mais le prosimètre renaît, transformé, dans les pastorales romanesques publiées à partir de 1565 (elles s’inspirent de 1’Arcadia de Sannazar, traduite en 1544).




    ■Le rondeau




    Ainsi nommé parce que le début en fournit le refrain répété à la fin de chaque couplet, le rondeau connaît plusieurs variantes en divers mètres, notamment l’octosyllabe. Le refrain se réduit souvent au premier hémistiche du premier vers, ce qui introduit une hétérométrie. Sébillet signale que, dès la maturité de Marot, le rondeau est délaissé en faveur de l’épigramme et du sonnet.




    ■La ballade




    Bien vivante à l’époque de Marot, comme le chant royal, elle ne subsiste guère après 1550 que grâce à la tradition des « puys marials », concours provinciaux de poèmes en l’honneur de la Vierge. Le puy de la Conception de Rouen, fondé en 1486, reste actif jusqu’à la fin du xvie siècle.




    Elle se compose de trois strophes à refrain, reprenant toutes les mêmes rimes, suivies d’un envoi (adresse au destinataire : prince, saint, etc.). La strophe est souvent un huitain d’octosyllabes sur trois rimes (ababbcbc), ou un dizain de décasyllabes sur quatre rimes (ababbccdcd, dans l’exemple donné par Sébillet). Le décasyllabe, toujours selon Sébillet, convient aux sujets graves, tandis « le vers de huit syllabes est né seulement pour choses légères et plaisantes ». Le dernier vers de la strophe est le refrain, repris aussi à la fin de l’envoi qui compte moitié moins de vers que la strophe.




    ■Le chant royal




    Proche de la ballade par le refrain et par l’envoi, il est cependant plus ample et plus solennel. Il compte cinq strophes de onze décasyllabes, dont le refrain (toutes sur : ababccddede). L’envoi est de cinq ou sept vers. Il a pour sujet la louange d’une dame, d’un prince ou, plus souvent, de Dieu ou de la Vierge, à l’aide, dit Sébillet, d’une « allégorie obscure » que l’envoi est chargé d’éclairer.




    
b.Formes antiques




    Leur importance permet de mesurer la place prise, au xvie siècle, par la question de l’imitation. Le lien qui les rattache à l’Antiquité est signalé notamment par leur nom, mais elles peuvent dériver aussi de formes vernaculaires. Le relais de la poésie néo-latine ou italienne a souvent facilité leur adoption.




    ■L’épigramme




    Mise à la mode par Marot, comptant de deux à douze vers (mais il n’y a pas de vraie limite), elle imite la brièveté de l’inscription monumentale et vaut pour son ingéniosité et l’habileté de sa chute. Elle se fait « en rime plate, croisée, et autrement » dit Laudun d’Aigaliers (II, 1) et peut être plaisante, amoureuse, descriptive, satirique ; l’une de ses branches est l’épitaphe. Avec l’emblème, forme tripartite qui associe une devise, une image et un commentaire en vers, elle trouve un nouvel usage à partir des années 1540.




    Bien que les théoriciens du temps ne le fassent pas, on serait tenté de lui rattacher l’énigme, description brève (de préférence) en rimes plates, qui joue sur l’équivoque : le lecteur est orienté vers une première signification (parfois triviale ou même obscène) qui cache la vraie. À son égard, les humanistes sont partagés entre le mépris et l’attirance. Quintilien l’a condamnée pour son obscurité, comme le rappelle Sébillet (II, 9) ; de plus, elle participe un peu trop de la frivolité des jeux de salon. Mais, d’un autre côté, elle satisfait le goût du secret et des symboles obscurs.




    L’épigramme semble vouée à l’esprit lapidaire, et pourtant, selon Sébillet, le dizain de décasyllabes est sa version la plus accomplie, car la matière « y est plus parfaitement déduite, et le son de la rime entrelacée y rend plus parfaite modulation » (il recommande cette disposition : ababbccdcd), La Délie de Scève (1544) montre que cette forme est aussi capable de gravité, de complexité et d’abstraction, mais, dans ce registre, elle est bientôt concurrencée par le sonnet.




    ■L’épître




    C’est une suite de vers à rimes plates (souvent des décasyllabes jusque vers 1550), de longueur libre, censée constituer une lettre.




    Elle relève de deux modèles principaux, l’épître horatienne, qui peut traiter divers sujets (moraux, littéraires, issus de l’actualité politique ou des réalités quotidiennes) dans un style moyen, qui imite avec art la liberté de la conversation, et l’épître fictive, surtout illustrée par les Héroïdes où Ovide a imaginé les lettres de grandes amoureuses légendaires (Médée, Didon, Ariane, etc.). Dans le premier cas, le poète est censé s’adresser en son nom à un dédicataire également réel, et l’influence de la lettre humaniste en prose entre aussi en jeu ; dans le second, c’est un personnage qui parle, avec quelque chose du monologue théâtral.




    Les rhétoriqueurs échangent entre eux des épîtres du premier type, ou en adressent à leurs protecteurs. En 1498, Octavien de Saint-Gelais traduit en vers les Héroïdes d’Ovide, et le succès des Épîtres de l’amant vert (1505), que Jean Lemaire de Belges adresse à Marguerite de Bourgogne sous l’identité de son perroquet amoureux, met à la mode l’épître fictive.
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