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L’émission-culte

Il était huit heures moins dix quand j’ai reçu le premier coup de fil. C’était un journaliste de RTL. Il m’annonçait avec ménagement que, selon une information officieuse, Jacques Martin serait décédé dans la nuit. « Nous vérifions. Si la nouvelle se confirme, malheureusement, est-ce que je peux vous rappeler pour que vous disiez quelques mots sur votre ami ? »

J’avais à peine raccroché que le téléphone sonnait à nouveau :

« C’est Europe 1. L’agence France Presse vient d’annoncer la mort de Jacques Martin. Vous pouvez rester en ligne ? Nous aimerions vous interviewer en direct dans le journal de huit heures.

– Oui, oui, bien sûr », répondis-je. Mais que dire en de pareils moments ?

J’étais profondément triste, mais pas vraiment surpris. Le véritable choc, je l’avais eu un mois auparavant. Troublé par une sorte de pressentiment, j’avais subitement décidé d’aller voir Jacques à l’hôtel du Palais à Biarritz, où il était venu se réfugier après sa séparation d’avec Céline, sa dernière compagne. En le découvrant dans son fauteuil roulant, le corps amaigri par la maladie, le visage émacié et le regard fixe, j’avais difficilement retenu mes larmes. Il ne parlait pratiquement plus mais il avait fait comprendre à son infirmière qu’il souhaitait que je reste déjeuner avec lui et avec David, son fils aîné, venu lui rendre visite. Il faisait beau. Nous nous sommes installés au bord de la piscine, où s’ébattaient ses deux derniers enfants, Clovis et Juliette, en compagnie de leur nounou. Autour de lui, nous affichions tous un air enjoué pour ne pas gâcher ces moments précieux et apparemment heureux. Mais il n’a pas touché à son assiette. Il semblait déjà très loin de nous. En le quittant, ce jour-là, je savais que je l’embrassais pour la dernière fois.

Au moment d’intervenir à l’antenne, pourtant, je préférai ne pas évoquer ces images douloureuses qui me hantaient, pour ne rappeler que les plus beaux souvenirs de notre longue amitié.




L’émotion populaire

Dès lors, les appels allaient se succéder sans répit. Radios, télés, quotidiens, magazines, tous les médias francophones voulaient leur part de témoignage. Je faisais l’expérience de ce qu’on nomme le « tourbillon médiatique » et prenais conscience, surtout, de l’émotion considérable que suscitait la disparition de Jacques.

Car dans toutes les rédactions, ce vendredi 14 septembre 2007, c’était le même branle-bas de combat pour tenter de joindre les autres équipiers du Petit Rapporteur. Des liaisons directes furent établies avec Ibiza, où Stéphane Collaro se trouvait en vacances, avec La Rochelle, où Daniel Prévost était l’invité d’un festival de télévision, avec la Touraine, où réside Piem. Spontanément, pour rendre hommage à Jacques, la presse se tournait en priorité vers ceux qui avaient été ses compagnons dans une période très courte de sa vie professionnelle, puisque l’émission n’a duré que dix-huit mois, de janvier 1975 à juin 1976, mais dont le souvenir est resté étonnamment vivant.






C’était le bon temps !

C’est l’émission qu’il avait pris le plus de plaisir à faire, comme il l’a souvent dit, et la seule dont il ait gardé jusqu’au bout la nostalgie. Je m’en suis encore aperçu à Biarritz, à ma dernière visite. J’avais apporté une série de photos que je venais de retrouver, où nous apparaissions tous en tricot de corps, dans l’une de ces situations drolatiques qu’il aimait créer sur le plateau. Je les lui ai montrées à la fin du déjeuner, et en les voyant, son visage s’est soudain illuminé. Il a esquissé un sourire et il a péniblement articulé : « C’était le bon temps… » C’est le seul moment de la journée où il est sorti de son accablement. Le directeur de l’hôtel, Jean-Louis Leimbacher, qui était à table avec nous, me dira plus tard que c’est la dernière fois qu’il l’a vu heureux.

Avec L’École des fans, Le Petit Rapporteur est aussi l’émission de Jacques qui a connu le plus grand succès populaire. À l’époque, le dimanche, à 13 h 20, les Français n’avaient le choix qu’entre deux chaînes, mais quinze millions de foyers étaient déjà équipés d’un récepteur de télévision, ce qui a permis au Petit Rapporteur d’atteindre des sommets d’audience : un sondage réalisé en février 19761 donne le chiffre astronomique – et jamais égalé – de vingt-huit millions de téléspectateurs !

Toutes les générations étaient réunies devant le petit écran, à l’heure du repas dominical, pour regarder ce journal insolite et insolent qui faisait passer un souffle nouveau sur la télé post-gaullienne. Le poste trônait dans la cuisine, sur le buffet. On découpait le gigot à l’ail ou le rôti en regardant une bande de gars drôlement sympas s’en prendre allégrement à toutes les formes de pouvoir. Papa se marrait, maman voulait changer de chaîne, quelquefois, outrée par tant d’impertinence. Ou l’inverse… « Non, non ! », suppliait le reste de la famille. L’engouement était tel qu’un curé breton, dit-on, accepta de modifier l’heure de la messe pour que ses ouailles ne manquent pas le début de l’émission !

Dans les années suivantes, la nostalgie aidant, la rediffusion fréquente de nombreux extraits a hissé Le Petit Rapporteur au rang d’émission culte, qui fait désormais partie de notre mémoire collective.

L’émotion ne se mesure pas en chiffres. J’ai tout de même été frappé d’apprendre que, sur la page interactive d’Orange, l’annonce de la mort de Jacques avait suscité plus de mille cinq cents réactions d’internautes, ce qui constitue un record absolu. Jamais, depuis la création du site, une information n’avait généré autant de messages spontanés. Chacun exprimait la peine causée par sa disparition, et la majorité évoquait avec gratitude le souvenir du Petit Rapporteur, indissolublement lié au sien.


Quelques mois avant qu’il ne nous quitte, j’avais reçu une autre preuve de cet attachement et de cette reconnaissance du public. Cela se passait à Montcuq (Lot), où M. le maire m’avait invité à venir inaugurer la rue du Petit-Rapporteur, la première en France à porter le nom d’une émission de télévision.





1 Pour le magazine Télé 7 jours.
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Bons baisers de Montcuq

Les vingt-huit millions de téléspectateurs du Petit Rapporteur étaient habitués aux audaces de Daniel Prévost, mais quand, le dimanche 18 janvier 1976, ils l’entendirent annoncer le plus sérieusement du monde et en gros plan : « Aujourd’hui, pour la première fois à la télévision, je vais vous montrer mon cul ! », ils n’en crurent pas leurs oreilles. Comme pour tenir parole, il commença alors à se retourner, tandis que la caméra descendait lentement le long de son dos… et découvrait au loin, en contrebas, le paisible village de Montcuq, aux maisons rassemblées au pied de sa tour du xiie siècle.

Ainsi commença, pour ce chef-lieu de canton du Lot, une incroyable aventure, qui allait transformer sa vie et qui demeure pour moi la plus éclatante démonstration du fabuleux impact qu’a eu notre émission dominicale.

Sur le moment, il faut bien le dire, les habitants de Montcuq n’avaient pas vraiment apprécié la manière dont Daniel Prévost les avait traités. Ils étaient accoutumés aux plaisanteries sur le nom de leur commune, dont les étrangers prenaient un malin plaisir à ignorer la lettre finale, mais justement, ils ne cessaient de les corriger en rappelant que, dans Montcuq, il faut prononcer le « q »… « Vous dites un coq, pas un co… Eh bien, c’est pareil ! » répétaient-ils. Et voilà que leurs patients efforts se trouvaient anéantis par une cascade de questions à double sens, débitées devant un maire qui semblait juger normale la prononciation adoptée par l’ami Daniel.

J’en cite quelques-unes, pour mémoire :

« J’ai l’impression que Montcuq est très étroit. Est-ce que Montcuq est bouché quelquefois ?

– Est-ce que vous avez sondé Montcuq ? Est-ce que vous avez pris sa température, à l’approche des élections ?

– Vous êtes desservis par un autocar, m’a-t-on dit, mais je n’ai pas vu l’arrêt de Montcuq…

– Quelles sont les spécialités de Montcuq ? Montélimar, c’est le nougat, et Montcuq, c’est du poulet ? »

Ajoutez-y les allusions au poêle de Montcuq (celui de la mairie) et à l’air pur que l’on respire dans Montcuq, et vous comprendrez que certains Montcuquois aient pu considérer que c’en était trop !




Montcuq sur la commode

Leur sentiment a commencé à changer le week-end suivant, en voyant affluer les touristes qui leur parlaient tous, la mine réjouie, du fameux reportage. Ils avaient reproché au maire de s’être prêté trop complaisamment au petit jeu des questions équivoques, mais celui-ci pouvait leur montrer les sacs de lettres enthousiastes (six cents la première semaine !) qu’il ne cessait de recevoir. Car la caméra, en parcourant les vieilles rues de Montcuq pour suivre la promenade de Daniel Prévost et du maire, avait aussi révélé aux téléspectateurs les charmes de ce gros bourg médiéval perché sur une colline du Quercy blanc.

J’ajoute que, à la fin du reportage, pour se faire pardonner, Daniel s’était mué en porte-parole du syndicat d’initiative. Il avait vivement incité les téléspectateurs à choisir Montcuq pour leurs vacances, et avait ostensiblement placé le dépliant touristique de la commune sur une commode… Montcuq sur la commode, il ne pouvait pas rater ce dernier jeu de mots.

Si la plupart des visiteurs s’offraient simplement le plaisir d’envoyer aux copains une carte postale chargée de « bons baisers de Montcuq », d’autres s’attardaient pour dénicher une location d’été ou une maison à acheter. Elles ne manquaient pas, à l’époque, dans ce village isolé qui avait subi l’exode rural des années soixante et dont la population était tombée, en un demi-siècle, de mille huit cent soixante à mille deux cent vingt habitants.

Aujourd’hui, vous n’y trouverez plus la moindre ruine à vendre. Toutes les maisons ont été restaurées et la population a augmenté de 30 %. Sans compter les soixante-seize étrangers (des Britanniques pour la plupart) qui ont investi le village, et qui se sont très bien intégrés, du reste. Au point que, désormais, sur le marché, on entend davantage parler l’anglais que le patois.

« Pour Montcuq, il y a eu l’avant et l’après Petit Rapporteur », affirme le maire actuel, Daniel Maury. C’est pourquoi il a tenu à donner le nom de l’émission à la plus belle rue de la commune, l’ancienne rue de la mairie.






Rue du Petit-Rapporteur

L’inauguration a eu lieu le dimanche 6 avril 2007, dans la meilleure tradition des fêtes villageoises. Il y avait la fanfare, les enfants des écoles qui ont chanté Mam’zelle Angèle, M. le maire avec son écharpe, et la cérémonie s’est terminée, dans une ambiance de 14 juillet, par un vin d’honneur offert à la population sur la place de la mairie.

« Chacun ici, a notamment déclaré M. le maire, se rappelle cette émission de Jacques Martin qui a fait rire la France entière. Nous voulons par ce geste symbolique remercier l’équipe du Petit Rapporteur d’avoir fait de Montcuq une cité touristique, où les visiteurs continuent de venir en grand nombre car les fréquentes rediffusions du reportage de Daniel Prévost sont autant de spots promotionnels pour notre commune. »

En l’absence de Jacques, déjà très affaibli, et de Daniel, qui venait de perdre son épouse, c’est à moi qu’est revenu l’honneur de dévoiler la plaque et de répondre au discours du maire. Cela m’a permis de rendre hommage à un habitant de la commune, Simon Kantin, par qui tout est arrivé. Il m’avait écrit en 1975 pour me signaler que le conseil municipal venait de démissionner à la suite d’une querelle digne de Clochemerle puisque la campagne d’un candidat tournait autour d’une pissotière… J’avais alors soumis le sujet à notre conférence de rédaction du lundi et proposé de me rendre sur place. Mais Jacques, qui imaginait déjà tous les jeux de mots qu’on pourrait faire avec Montcuq – il en riait d’avance –, avait jugé que Daniel Prévost, plus « culotté » que moi, s’en sortirait mieux. Et c’est donc lui, finalement, qu’il dépêcha dans la jolie cité lotoise. Sur le moment, j’avais été un peu vexé, mais je reconnais qu’il avait une fois de plus démontré, en l’occurrence, ses qualités de rédacteur en chef.


Yves Métreau, le marchand de journaux de Montcuq, est l’un des commerçants qui ont le plus directement profité du « boom » touristique généré par le reportage de Daniel. Il a vu bondir son chiffre de vente de cartes postales, les plus prisées par les visiteurs étant les cartes dites humoristiques du genre « Le bonheur est dans Montcuq », « Découvrez l’arrêt de Montcuq », « Ne reste pas dans ton trou, viens visiter Montcuq », et j’en passe.

« Cela relève du pèlerinage, commente-t-il. Les gens veulent refaire le parcours de Daniel Prévost et du maire dans les rues du village. Comme tous les pèlerins, ils ont le culte des reliques. Certains repartent même avec le panneau indicateur de la commune. On a beau les fixer solidement, le maire doit en remplacer une dizaine tous les ans. » La plupart se contentent heureusement de photographier le panneau, en demandant parfois à leur compagne de poser à côté, jupe relevée.

Pour satisfaire l’appétit de ces amateurs d’images, un retraité de la RATP a eu l’idée de planter dans le jardinet de son pavillon un vieux poteau d’arrêt de bus parisien sur lequel il a fait inscrire « L’arrêt de Montcuq ». Pour l’instant, personne n’a encore réussi à le desceller.






Spécial Montcuq

Récemment, grâce à internet, les Montcuquois ont pu mesurer l’extraordinaire notoriété que s’est acquise leur commune et la sympathie qu’elle suscite. L’éditeur du Monopoly ayant appelé les internautes à voter pour désigner les villes françaises qui remplaceront les rues de Paris dans la prochaine version du jeu, c’est Montcuq qui est arrivé largement en tête du scrutin avec 52 979 voix, devant Dunkerque (30 640 voix). « Clin d’œil un brin gaulois, à peine grivois, à un joli petit coin de la France tranquille », écrit alors La Dépêche du Midi. Hélas, la société éditrice, Hasbro, a refusé d’entériner le vote et d’attribuer à Montcuq l’emblématique emplacement de la rue de la Paix qui lui revenait de droit. Elle invoque le prétexte que « l’humour n’est pas dans sa ligne éditoriale » et qu’un tel choix serait mal accepté par le public familial du Monopoly !

On imagine la déception des habitants, dépossédés de leur victoire. En compensation, Hasbro a créé un Monopoly « spécial Montcuq », avec les rues de la commune à la place des grandes artères parisiennes, où la rue du Petit-Rapporteur, qui se substitue à la rue de la Paix, est la plus chère (quatre cents euros) ! On y trouve aussi l’esplanade Nino-Ferrer – ainsi nommée en hommage au chanteur qui a vécu ses dernières années dans la commune.

Débarrassés de leurs complexes, les Montcuquois veulent maintenant exploiter au maximum, sur le plan touristique, la célébrité que leur a value l’émission. Considérant que le nom de leur commune est au contraire devenu un atout, ils ont superbement refusé d’entrer dans l’association (amicale) des communes « handicapées patronymiques », aux côtés de Pissotte (Vendée), Poil (Nièvre), Bèze (Côte-d’Or) ou Lombez (Gers)…
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Un air de liberté

On ne peut pas comprendre ni expliquer le phénoménal succès du Petit Rapporteur sans replacer l’émission dans son époque. Le dimanche 19 janvier 1975, quand déboule pour la première fois sur le petit écran, sur une musique d’Erik Satie, un petit éléphant botté portant l’étendard du Petit Rapporteur, la France et la télévision sont en état de choc.

Huit mois plus tôt, la France s’est donné un nouveau président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, qui a été élu de justesse : 50,81 % des suffrages contre 49,19 à Mitterrand. Le pays est coupé en deux. Pour réduire la fracture, il se lance aussitôt dans une politique de réformes et d’ouverture, avec la ferme intention, dit-il, de « moderniser la France ».

Il abaisse l’âge de la majorité à dix-huit ans. Il fait entrer Françoise Giroud au gouvernement et lui confie un secrétariat d’État à la Condition féminine. Quelques années auparavant, quand on avait soumis cette idée au général de Gaulle, il avait répondu, bougon : « Pourquoi pas un secrétariat d’État au tricot ? » C’est dire si les mentalités ont changé. Bousculant les préjugés et les tabous, il confie à une autre femme, Simone Veil, le soin de préparer une loi autorisant dans certaines conditions l’interruption volontaire de grossesse, et il instaure, en janvier 1975, le divorce par consentement mutuel.

Le nouveau président s’attache aussi à désacraliser la fonction. Il adopte un style décontracté. Lors de sa première cérémonie à l’Arc de triomphe, il remonte les Champs-Élysées à pied. Sur la photo officielle, destinée à prendre place dans toutes les mairies, il délaisse l’habit et le collier de grand maître de la Légion d’honneur portés par ses prédécesseurs pour adopter le costume-cravate de Monsieur Tout-le-Monde. Il s’invite à dîner avec Madame, à la bonne franquette, dans des familles françaises.

À la télévision, c’est aussi le grand chambardement. Trois mois après son élection, il a fait adopter une loi qui casse l’ORTF. Le « monstre ingérable », dont les journalistes devaient se considérer, selon le président précédent, Georges Pompidou, comme « la voix de la France », est morcelé en sept sociétés autonomes, dont trois sociétés de programmes : TF1, Antenne 2 et FR3, et une société, la SFP, qui concentre tous les moyens de production. Cette nouvelle organisation met les trois chaînes publiques dans une situation de concurrence qui va révolutionner le paysage audiovisuel.




On va pouvoir s’amuser

Sensible à l’air du temps, Jacques Martin a très vite compris que, si tout n’était pas possible, certaines audaces allaient devenir acceptables. En 1964, il avait tenté d’exercer ses talents satiriques à la télévision, en compagnie de Jean Yanne, dans l’émission Un égale trois (titre inspiré d’Alphonse Allais qui avait intitulé l’un de ses livres Deux et deux font cinq). Mais les sketches imaginés par les deux compères avaient fait scandale. À la suite d’une séquence qui montrait Napoléon en coureur cycliste, escorté de ses maréchaux d’Empire, un homme politique corse avait exigé des excuses et une cérémonie réparatrice devant le tombeau de l’Empereur aux Invalides. Jacques avait dû prendre un avocat, Me Floriot, pour assurer sa défense. Au cinquième numéro, d’ailleurs, l’émission avait été supprimée par la direction de l’ORTF.

Cette fois, a-t-il pensé, on va peut-être pouvoir s’amuser plus librement.


C’est ici qu’il faut parler d’un homme dont le nom a figuré en gros caractères chaque dimanche au générique de l’émission à côté de celui de Jacques Martin, mais dont le visage n’apparaissait jamais à l’écran : Bernard Lion.

Bernard Lion avait commencé à travailler en 1965 comme réalisateur, d’émissions d’information telles que Cinq Colonnes à la Une, Panorama. Il avait lancé le premier journal en couleurs en 1970 sur la 2. Mais il réalisait aussi des émissions de variétés pour les Carpentier ou d’autres producteurs, tout en produisant lui-même des émissions de jazz. En 1968, il s’était ainsi retrouvé aux manettes de Midi Magazine, que Jacques présentait tous les jours en compagnie de Danièle Gilbert, surnommée par lui « La Grande Duduche »… Depuis lors ils étaient restés copains et se revoyaient souvent.

En septembre 1974, rencontrant Jacques, il lui dit : « J’ai appris que la première chaîne cherche une émission distrayante et populaire pour booster l’audience du journal de 13 heures, le dimanche. Ça t’intéresserait ? »

Ensemble, ils ont donc imaginé une sorte de magazine hebdomadaire qui serait diffusé à la suite du journal et qui traiterait l’actualité de la semaine sous un angle humoristique, divertissant. « L’idée, m’a raconté Bernard, c’était de faire une émission de variétés en adoptant la structure et les moyens d’un journal. Avec des reportages, des rubriques, des chroniqueurs et un rédacteur en chef en la personne, bien sûr, de Jacques Martin. » « On pourrait la présenter à deux », avait d’abord suggéré Jacques. Mais Bernard Lion, habitué à évoluer dans l’ombre, caché derrière ses légendaires lunettes noires, avait décliné l’offre, se contentant du titre de coproducteur.

C’est lui, toutefois, parce qu’il connaissait mieux les arcanes de la télé, qui est allé présenter le projet au responsable des émissions de divertissement de la première chaîne, Jean-Michel Hepp. Celui-ci en a aussitôt référé à son directeur, Jean-Louis Guillaud, qui s’est montré séduit. Le président de la chaîne, en revanche, Jean Cazeneuve, était plus réticent. Il se méfiait de l’humour caustique de Jacques qui, appliqué au domaine de l’information, pouvait occasionner quelques irritations chez ceux qui nous gouvernent, et subséquemment quelques ennuis pour la chaîne qu’il présidait. Le risque était d’autant plus grand que les deux producteurs tenaient à faire l’émission en direct, comme un vrai journal, afin de coller au plus près à l’actualité, et en public pour recueillir à chaud les rires des spectateurs.

« Pour lever ses inquiétudes, se souvient Jean-Louis Guillaud, j’ai organisé un dîner au cours duquel Jacques Martin a fait étalage d’une verve et d’une drôlerie éblouissantes, et le président, charmé, a donné son accord. »

L’horaire qu’on lui confiait, de toute façon, n’était pas très exposé. À l’époque, plus encore qu’aujourd’hui, les émissions importantes étaient programmées en début de soirée. 13 h 20 était considérée comme une heure creuse. Les éventuels dérapages, redoutés par le président, n’auraient pas eu de conséquences trop dommageables.






Une bouée de sauvetage

Pour Jacques Martin, le feu vert accordé par TF1 ressemblait à une bouée de sauvetage. Car il faut rappeler qu’en 1974, sa cote de popularité avait beaucoup baissé. Il traversait un tunnel, comme on dit dans le métier. Il venait de connaître un bide retentissant, au début de l’année, avec une émission mensuelle, Taratata, diffusée à 20 h 30, qui mélangeait l’humour et les variétés. La formule, assez bâtarde, avait été très mal accueillie par la critique comme par les téléspectateurs. Des milliers de lettres réclamaient le retour de Guy Lux, l’animateur que Jacques avait remplacé dans cette case horaire. La direction de la 2 avait donc brutalement interrompu l’émission en cours de saison.

Il avait subi un autre échec douloureux avec Na, un film « écrit, réalisé et interprété par Jacques Martin », disait l’affiche. Il y traitait, sur le ton de la comédie, des problèmes du troisième âge. Sujet audacieux mais délicat. Sorti au printemps 1973, le film fut éreinté par la presse, boudé par le public et lui fit perdre beaucoup d’argent. Il mit plusieurs années à s’en remettre.

Sur scène, le succès semblait aussi l’avoir abandonné. Les galas en province, sa principale source de revenus, étaient moins nombreux, et son dernier spectacle, au théâtre des Variétés, était loin d’avoir fait le plein. Et pendant ce temps-là, suprême vexation, son ancien complice Jean Yanne additionnait les succès au cinéma.

« Jacques s’interrogeait sur son avenir, raconte Danièle Évenou, qui partageait alors sa vie… et ses difficultés. Il déprimait. Je le revois encore, debout devant la fenêtre, dans son vieux peignoir fermé par une épingle à linge, fumant cigarette sur cigarette et tapant du pied en disant : “Ce n’est pas possible, ça ne peut pas durer comme ça !” Lui qui débordait d’idées, habituellement, semblait tourner à vide. Sur les planches comme à la télé, il n’arrivait pas à sortir des deux personnages qu’il avait créés et qui avaient connu, au début, un certain succès : Mme Berrichon, la vieille provinciale au franc-parler, avec sa perruque grise sous un chapeau à voilette, et M. Ronchon, l’éternel râleur. Il fallait qu’il trouve la possibilité de se renouveler, de se montrer sur scène aussi drôle qu’il l’était dans la vie. »


Le Petit Rapporteur allait la lui offrir. En 1968, déjà, avec Midi Magazine, il avait fait d’une tranche horaire peu convoitée (12 h 30-13 heures) l’une des plus regardées de la télévision, révélant du même coup l’existence d’un public potentiel insoupçonné à ce moment de la journée. « Toutes les grandes vedettes demandent à participer à l’émission », s’étonnait alors Télé 7 Jours, qui ajoutait que le taux de satisfaction des téléspectateurs (précurseur de l’audimat) était passé de 35 à 65 % en un mois et demi.

De la même façon, le dimanche, à l’heure du déjeuner, il allait réussir à mobiliser jusqu’à 65 % des quarante millions de téléspectateurs de l’époque devant ce petit écran qui prenait une place de plus en plus grande dans la vie et les habitudes des Français.
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Les premiers mousquetaires

À l’origine, l’émission devait s’appeler Le Petit Reporter. C’est le titre qu’elle portait quand elle a été proposée à la première chaîne. Et puis Jacques Martin, avec son sens inné de la formule, s’est ravisé : « Le Petit Rapporteur, ce serait plus drôle, non ? Ça traduirait mieux ce qu’on veut faire », a-t-il dit à Bernard Lion.

C’est encore lui qui a choisi la musique du générique : une pièce d’Erik Satie, l’un de ses compositeurs préférés, intitulée La Belle excentrique, interprétée par Aldo Ciccolini.

« Et l’éléphant, pourquoi un éléphant ? », me demande-t-on parfois. « Pour rien, selon Bernard Lion. Il fallait un fond de décor, pour le plateau, alors j’ai feuilleté un livre de vignettes anciennes qui était dans ma bibliothèque. Je suis tombé sur ce dessin, il m’a amusé. Je me suis dit que, sur l’étendard, on pourrait inscrire le titre de l’émission, et faire défiler le déroulant du générique sur le caparaçon de l’animal. C’est aussi simple que ça. Après coup, j’ai pensé à la chanson Un éléphant, ça trompe…. Cela collait plutôt bien à l’esprit de l’émission, finalement. Mais il ne faut pas y chercher une quelconque intention. »

Pour compléter le décor, quelques gravures extraites de journaux satiriques du xixe siècle ont fait l’affaire.

Restait à constituer l’équipe des journalistes.




Les parties de rigolade

Quand on parle du Petit Rapporteur, aujourd’hui, on cite toujours les mêmes noms : Jacques Martin, bien sûr, Stéphane Collaro, Daniel Prévost, Pierre Desproges, Piem et moi. C’est la bande mythique, celle qui a permis à l’émission d’obtenir des records d’audience, au début de l’année 1976. Mais ce n’est pas l’équipe de départ, pas entièrement du moins.

Le premier journaliste auquel a pensé Jacques, quand il a commencé à concevoir l’émission, est Stéphane Collaro, qui avait alors trente et un ans. « Tatane », comme l’appelaient tous les copains. Ils se connaissaient depuis longtemps. Ils s’étaient rencontrés dans un bar de la rue de Penthièvre, La Vie parisienne, où ils avaient leurs habitudes. Stéphane était à l’époque journaliste au service des sports de l’ORTF. Il y collaborait à deux rubriques : la natation et l’automobile, avec une préférence marquée pour cette dernière discipline dont les événements sont beaucoup plus festifs et où les victoires s’arrosent traditionnellement au champagne. Il s’était d’ailleurs lié d’amitié avec Jean-Marie Dubois, l’homme des relations publiques de Moët & Chandon – sponsor des courses – qui les rejoignait souvent, le soir, à La Vie parisienne ou Chez Castel.

Ils se retrouvaient également en vacances à Pornichet, tout à côté de La Baule, dans la villa que possédaient les parents de Stéphane. Jacques y passait au moins une semaine chaque été. Il y est venu avec Marion Game, puis avec Danièle Évenou et leur fils Frédéric, alors âgé de quelques mois. C’est là qu’ils ont appris à mieux se connaître et qu’ils ont pris la mesure de leur goût commun pour les canulars et les blagues en tous genres.

En 1974 hélas, Stéphane s’est fait virer de l’ORTF, qui lui reprochait, dit-on, sa propension, pendant les épreuves automobiles, à préférer la fréquentation des bars avec ses potes, à celle des circuits. D’autres prétendent que, lors d’un remplacement d’été au service hippique, il aurait commis une grossière erreur de résultats à l’arrivée d’une course. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’était attiré l’inimitié de ses chefs de service en se livrant à des plaisanteries qui ne faisaient pas rire du tout leurs destinataires, comme de faire livrer une tonne de foin au domicile de Léon Zitrone… Aussi, quand Jacques a commencé à travailler sur le projet du Petit Rapporteur, il s’est empressé de lui téléphoner : « J’ai un boulot pour toi. On va pouvoir travailler et rigoler ensemble. »

Selon Bernard Lion, le directeur de TF1, Jean-Louis Guillaud, s’est d’abord opposé à la participation d’un journaliste qu’il avait licencié peu de temps auparavant, mais devant l’insistance de Jacques, il a fini par céder, en le prévenant toutefois qu’à la première connerie, il exigerait son départ.






L’aristo de gauche

Le deuxième nom qui s’est imposé dans l’esprit de Jacques, c’est celui de Piem, le dessinateur barbu de La Petite Semaine. P comme Prodigieux, I comme Irrésistible, E comme Extraordinaire et M comme Modeste, avait-il coutume de dire en se présentant…
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