


[image: couverture]







© Éditions Albin Michel, 2011

pour la traduction française


ISBN : 978-2-226-23777-4






COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



À la mémoire du révérend Joseph A. Kelly, S.J.
1931-2008

Toujours un éclat dans le regard
de ce compagnon de Jésus,
Toujours un sourire sur ce beau visage
L’âme débordante de foi et de compassion
Il était de l’étoffe dont sont faits les saints
Quand le ciel tout entier déplorait son absence
Son Créateur l’a rappelé à lui
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F RÈRE AIDEN O’BRIEN entendait toujours ses fidèles en confession dans l’église basse de Saint-François-d’Assise, située dans Manhattan, 31e Rue Ouest. À soixante-dix-huit ans, le moine franciscain appréciait cette manière d’administrer le sacrement où le pénitent était assis avec lui dans la salle de réconciliation plutôt qu’agenouillé sur le bois dur du confessionnal, derrière un grillage qui dissimulait son visage.

Il savait néanmoins que cette nouvelle façon de procéder se révélait inefficace lorsque, face à lui, le pénitent hésitait à confesser ce qu’il aurait confié dans l’obscurité.

C’était le cas aujourd’hui, en cet après-midi glacé et venteux de mars.

Durant la première heure où il était resté à attendre dans la salle, seules deux femmes s’étaient présentées, deux paroissiennes âgées de plus de quatre-vingts ans, dont les péchés, si elles en avaient jamais commis, appartenaient à un lointain passé. L’une d’elles avait confessé se souvenir d’avoir menti à sa mère à l’âge de huit ans. Elle avait mangé deux biscuits et accusé son frère d’avoir chipé le second.

Tandis que frère Aiden récitait son rosaire en attendant l’heure de quitter la salle, la porte s’ouvrit et une mince jeune femme d’une trentaine d’années entra. D’un pas incertain, elle s’avança lentement vers la chaise en face de lui et s’y s’assit avec hésitation. Ses cheveux auburn retombaient librement sur ses épaules. Son tailleur orné d’un col de fourrure était à l’évidence coûteux, comme ses bottines de cuir à hauts talons. Des boucles d’oreilles en argent étaient ses seuls bijoux.

L’air serein, frère Aiden attendit. Puis, voyant que la jeune femme restait muette, il dit d’un ton encourageant : « Puis-je vous aider ?

– Je ne sais par où commencer. »

La voix était basse et agréable, sans trace d’accent.

« Il n’est rien que vous puissiez me confier que je n’aie déjà entendu, dit doucement frère Aiden.

– Je… » La jeune femme se tut, puis les mots se bousculèrent : « Je sais qu’un meurtre va être commis, et je ne peux pas l’empêcher. »

Avec une expression horrifiée, elle plaqua sa main sur sa bouche et se leva brusquement. « Je n’aurais jamais dû venir ici », murmura-t-elle. Puis, tremblante d’émotion, elle ajouta : « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Je confesse avoir participé à un acte criminel et être complice d’un meurtre imminent. Vous l’apprendrez sans doute par les journaux. Je ne voulais pas y être mêlée, mais il est trop tard. »

Elle tourna les talons et en un instant fut à la porte.

« Attendez », dit frère Aiden en se redressant péniblement. « Parlez-moi. Je peux vous aider. »

Elle était partie.

Cette femme était-elle dérangée ? se demanda-t-il. Pensait-elle vraiment ce qu’elle avait dit ? Et si c’était le cas, que faire ?

Si ce qu’elle a dit est vrai, je suis impuissant, soupira-t-il en se laissant retomber sur sa chaise. J’ignore qui elle est et où elle habite. Je peux seulement prier Dieu qu’elle n’ait pas toute sa tête et que ce scénario soit un fantasme. Sinon, elle est assez avisée pour savoir que je suis tenu par le secret de la confession. Elle a peut-être été une catholique pratiquante à une période de sa vie. Les mots qu’elle a employés, « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché », sont ceux d’un pénitent au début de sa confession.

Il resta sans bouger pendant de longues minutes. Lorsque la femme était sortie, la lumière verte au-dessus de la porte de la salle de réconciliation s’était automatiquement éteinte, signalant à la personne suivante qui attendait à l’extérieur qu’elle pouvait entrer. Il se surprit à prier avec ferveur pour que la jeune femme revienne, mais elle ne réapparut pas.

Il était censé quitter la salle à dix-huit heures. Il était dix-huit heures vingt quand il renonça à l’espoir de la voir revenir. Finalement, conscient du poids des années et du fardeau spirituel de son rôle de confesseur, frère Aiden plaça ses deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil et se leva lentement, grimaçant sous l’effet de la douleur aiguë qui transperçait ses genoux arthritiques. Secouant la tête, il se dirigea vers la porte, mais s’arrêta un moment devant la chaise où la jeune femme s’était assise.

Non, elle n’avait pas l’esprit dérangé, pensa-t-il tristement. Dans le cas où elle saurait vraiment qu’un meurtre était sur le point d’être commis, je peux seulement prier pour qu’elle fasse ce que lui dicte sa conscience. Elle doit l’empêcher.

Il ouvrit la porte et aperçut deux personnes en train d’allumer des cierges devant la statue de saint Jude dans l’atrium de l’église. Un homme était agenouillé sur un prie-Dieu devant la chapelle de saint Antoine, le visage enfoui entre ses mains. Frère Aiden hésita. Devait-il demander à ce visiteur s’il souhaitait se confesser ? Puis il songea que l’horaire affiché pour les confessions était dépassé depuis presque une demi-heure. Cet homme était peut-être simplement en train d’implorer une faveur ou de remercier le saint de lui avoir accordé une grâce. La chapelle de saint Antoine était l’un des lieux de recueillement préférés des fidèles.

Frère Aiden traversa l’atrium jusqu’à la porte qui menait à la Fraternité. Il ne remarqua pas le regard brûlant de l’étranger, qui n’était plus plongé dans ses prières mais avait relevé ses lunettes noires et l’observait avec attention, remarquant sa couronne de cheveux blancs et sa démarche fatiguée.

Elle était là il y a moins d’une minute. Qu’a-t-elle eu le temps de dire à ce vieux prêtre ? se demandait l’homme. Y a-t-il un risque qu’elle lui ait tout balancé ? Il entendit la porte extérieure s’ouvrir et des pas approcher. Il remit vivement ses lunettes en place et remonta le col de son trench-coat. Il avait déjà noté le nom de frère Aiden inscrit sur la porte.

« Que dois-je faire de toi, frère O’Brien ? » se demanda-t-il avec colère, tandis qu’il croisait une douzaine de visiteurs qui pénétraient dans l’église.

Il n’avait pas de réponse pour l’instant.

Ce qu’il ignorait, c’est que lui, l’observateur, était observé à son tour. Alvirah Meehan, l’ancienne femme de ménage devenue chroniqueuse et auteur renommé après avoir gagné quarante millions de dollars à la loterie de New York, était présente. Elle avait fait des achats dans Herald Square et, avant de regagner son appartement de Central Park South, franchi à pied les quelques blocs qui la séparaient de Saint-François. Elle venait de recevoir des droits inattendus pour son autobiographie, Du balai aux arnaques, et voulait mettre un cierge à saint Antoine et faire un don aux nécessiteux.

En apercevant l’homme qui paraissait en prière devant le tronc, elle avait choisi de s’arrêter devant la chapelle de Notre-Dame-de-Lourdes. Quelques minutes plus tard, elle vit son vieil ami, frère Aiden, quitter la salle de réconciliation. Elle s’apprêtait à le rattraper pour le saluer quand, à sa stupéfaction, l’homme qui semblait si profondément absorbé dans ses pensées se redressa brusquement, ses lunettes noires relevées sur le front. Il n’y avait pas de doute, il surveillait frère Aiden qui se dirigeait vers la porte de la Fraternité.

La pensée que cet individu venait se confesser ne lui traversa même pas l’esprit. Ce qu’il voulait, en réalité, c’était mémoriser les traits du prêtre, pensa-t-elle en voyant l’homme remonter le col de son imperméable et rajuster ses lunettes. Elle avait retiré les siennes et était trop éloignée pour le distinguer avec précision, mais elle constata qu’il était de grande taille. Son visage était dans l’ombre, mais il lui parut plutôt anguleux. Elle remarqua en passant près de lui, à la hauteur de la statue du saint, qu’il avait des cheveux noirs sans un seul fil blanc. Il cachait son visage dans ses mains.

Pour quel motif est-il ici ? se demanda Alvirah en regardant l’inconnu se lever soudain et sortir d’un pas rapide par la porte la plus proche. Une chose est certaine, conclut-elle. Dès que frère Aiden a quitté la salle de réconciliation, quoi que ce type ait eu à dire à saint Antoine, il n’a pas traîné en route.
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NOUS  SOMMES le 22 mars. S’il est encore en vie, mon Matthew a cinq ans aujourd’hui, pensa Zan Moreland en ouvrant les yeux. Elle resta allongée sans bouger pendant de longues minutes, refoulant les larmes qui trempaient souvent son visage et son oreiller durant la nuit. Elle consulta le réveil sur la commode. Sept heures et quart. Elle avait dormi presque huit heures. Grâce au somnifère, un luxe qu’elle se permettait très rarement. Mais l’approche de l’anniversaire de son petit garçon lui avait fait perdre le sommeil la semaine précédente.

Des bribes de son rêve lui revinrent. C’était toujours les mêmes images : elle était à la recherche de Matthew dans Central Park, elle l’appelait, le suppliait de répondre. Il aimait tant jouer à cache-cache. Dans son rêve, elle se persuadait qu’il n’avait pas réellement disparu. Il se cachait, tout simplement.

Mais il avait bel et bien disparu.

Si seulement j’avais annulé mon rendez-vous ce jour-là, se reprocha Zan pour la énième fois. Tiffany Shields, la baby-sitter, avait reconnu qu’elle avait orienté la poussette de Matthew de manière à le protéger du soleil et qu’elle s’était ensuite endormie sur une couverture dans l’herbe. C’est seulement en se réveillant qu’elle s’était aperçue qu’il n’était plus dans la poussette.

Une vieille dame avait été témoin de la scène et avait téléphoné à la police après avoir lu les titres des journaux concernant la disparition de l’enfant. Elle avait déclaré que son mari et elle promenaient leur chien dans le parc cet après-midi-là et qu’ils avaient remarqué la poussette vide presque une demi-heure avant que la baby-sitter ait prévenu la police. « Je ne m’en suis pas étonnée sur le moment », avait dit la femme d’un ton contrarié. « J’ai pensé que quelqu’un, probablement la mère, avait emmené l’enfant à l’aire de jeux. Il ne m’est pas venu à l’esprit que cette jeune fille était censée surveiller un bambin. Elle dormait comme une souche. »

Tiffany avait fini par avouer que Matthew s’était endormi dès le moment où ils avaient quitté l’appartement et qu’elle n’avait pas pris la peine de l’attacher.

Était-il descendu tout seul de sa poussette ? Quelqu’un l’avait-il emmené en voyant que personne ne s’occupait de lui ? Zan se posait inlassablement les mêmes questions. Il y a des prédateurs qui rôdent partout. Pitié, Seigneur, pas ça !

La photo de Matthew avait été publiée dans la presse à travers tout le pays et sur l’Internet. J’ai prié pour qu’une personne solitaire l’ait enlevé puis, prise de remords, l’ait abandonné dans un lieu sûr où on le retrouverait, se rappelait Zan. Mais presque deux ans s’étaient écoulés, et il n’y avait jamais eu le moindre indice, la moindre preuve de l’endroit où Matthew pouvait être. Aujourd’hui, il m’a sans doute oubliée, soupira-t-elle.

Elle se redressa lentement et ramena ses longs cheveux auburn en arrière. Elle avait beau s’astreindre à faire régulièrement de la gymnastique, son corps mince était engourdi et douloureux. « C’est le stress, lui avait dit son médecin. Vous êtes tendue vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. » Elle glissa ses pieds sur le sol, s’étira et se mit debout, puis alla fermer la fenêtre, embrassant du regard au passage la beauté matinale de la statue de la Liberté et de la baie de New York.

C’était ce panorama qui l’avait décidée à louer l’appartement, six mois après la disparition de Matthew. Elle devait quitter l’immeuble de la 86e Rue où la vue de la chambre déserte de son petit garçon avec son lit et ses jouets était un supplice qui lui transperçait le cœur tous les jours.

Elle avait alors décidé de mener une vie plus ou moins normale et concentré toute son énergie sur le développement de la petite agence de décoration intérieure qu’elle avait créée à l’époque où Ted et elle s’étaient séparés. Ils avaient vécu ensemble si peu de temps, elle ne savait même pas qu’elle était enceinte quand ils s’étaient quittés.

Avant d’épouser Ted, elle avait été l’assistante du célèbre décorateur Bartley Longe. Elle était déjà considérée comme l’une des étoiles montantes de la profession. Un critique, qui savait que Bartley lui avait confié la responsabilité d’un projet important pendant qu’il prenait de longues vacances, avait fait l’éloge de son talent, vantant son art de combiner tissus, couleurs et mobilier pour créer un intérieur adapté aux goûts et au mode de vie de son propriétaire.

Zan referma la fenêtre et se hâta vers la penderie. Elle aimait dormir dans une chambre fraîche, mais son long T-shirt ne suffisait pas à la protéger des courants d’air.

Elle s’était délibérément organisé une journée de travail chargée. Elle s’enveloppa dans la vieille robe de chambre que Ted avait toujours détestée et à laquelle elle tenait comme à la prunelle de ses yeux. C’était devenu un symbole pour elle. Quand elle se levait et qu’on gelait dans la pièce, elle se sentait au chaud dès l’instant où elle enfilait sa robe de chambre. Du froid au chaud, du vide au plein ; Matthew disparu ; Matthew retrouvé ; Matthew dans ses bras, avec elle à la maison. Matthew adorait s’y blottir avec elle.

Mais le jeu de cache-cache est fini, pensa-t-elle, refoulant ses larmes. Elle noua sa ceinture et enfila ses pantoufles. Matthew était-il descendu de sa poussette parce qu’il avait eu envie de jouer à cache-cache ? Mais les gens alentour auraient remarqué un enfant sans surveillance. Combien de temps s’était écoulé avant que quelqu’un le prenne par la main et disparaisse avec lui ?

Il avait fait anormalement chaud pour une journée de juin et le parc était rempli d’enfants.

Ne recommence pas à ressasser, se morigéna Zan en se dirigeant vers la cuisine. La machine à café était réglée sur sept heures et la verseuse était pleine. Elle remplit une tasse et prit dans le réfrigérateur le lait écrémé et le mélange de fruits qu’elle avait achetés à l’épicerie du coin. Puis, se ravisant, elle renonça aux fruits : le café suffira pour l’instant. Je sais que devrais manger davantage, mais on verra demain.

En buvant son café, elle passa en revue son emploi du temps de la journée. Après un passage à son bureau, elle avait rendez-vous avec l’architecte d’un nouvel immeuble donnant sur l’Hudson pour discuter de la décoration de trois appartements modèles, un joli coup si elle obtenait le contrat. Son principal concurrent était son ancien employeur, Bartley, dont elle n’ignorait pas qu’il avait été furieux de la voir créer sa propre affaire au lieu de revenir travailler avec lui.

Il m’a sans doute beaucoup appris, songea Zan, mais je n’avais certes pas l’intention de supporter à nouveau son caractère de chien. Sans parler des avances qu’il lui avait faites. Elle repoussa le souvenir de ce jour embarrassant où elle avait piqué une crise de nerfs dans le bureau de Bartley.

Elle emporta son café dans la salle de bains, le posa sur la coiffeuse et ouvrit le robinet de la douche. La chaleur de l’eau soulagea un peu les contractures de ses muscles et elle se massa le crâne en se lavant les cheveux, un truc supplémentaire pour diminuer la tension, disait-on. Mais pour elle, il n’y avait qu’un moyen d’apaiser ses angoisses.

Ne recommence pas, se dit-elle.

Enveloppée dans une serviette, elle se sécha rapidement les cheveux, puis enfila à nouveau sa robe de chambre, appliqua le mascara et le brillant à lèvres qui constituaient son seul maquillage. Matthew avait les yeux de Ted, d’un magnifique brun profond. Je lui chantais souvent cette chanson, « Beautiful Brown Eyes », se rappela-t-elle. Ses cheveux étaient tout blonds, avec des reflets roux. Je me demande s’ils deviendront d’un roux éclatant comme les miens quand j’étais petite ? J’en avais horreur. Je disais à maman que je ressemblais à Anne, l’héroïne de La Maison aux pignons verts, maigre comme un coucou avec d’horribles cheveux carotte. Matthew, lui, serait très mignon en roux.

Sa mère lui avait fait remarquer qu’Anne en grandissant s’était arrondie et que ses cheveux avaient pris une riche teinte auburn.

Maman se moquait souvent de moi, elle m’appelait ma petite Poil de carotte, se souvint Zan. Encore un souvenir qu’elle ne désirait pas réveiller aujourd’hui.

Ted avait insisté pour qu’ils dînent ensemble ce soir, en tête à tête. « Melissa comprendra sûrement », lui avait-il dit au téléphone. « Je veux évoquer notre petit garçon avec la seule personne qui sait ce que je ressens le jour de son anniversaire. Je t’en prie, Zan. »

Ils devaient se retrouver au Four Seasons à dix-neuf heures trente. Habiter Battery Park City a pour inconvénient majeur la fréquence des embouteillages en direction de Midtown. Je ne veux pas être obligée de revenir me changer à la maison et je n’ai aucune envie de trimballer une autre tenue au bureau pour me faire belle le soir, songea Zan. Mon tailleur noir à col de fourrure fera l’affaire pour la journée et la soirée.

Un quart d’heure plus tard, elle était dans la rue, grande et mince jeune femme de trente-deux ans en tailleur et bottines à talons hauts, un sac élégant à l’épaule, ses cheveux auburn retombant souplement sur ses épaules. Elle héla un taxi.
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PENDANT LE DÎNER, Alvirah avait raconté à Willy l’étrange regard que ce type avait lancé à leur ami le frère Aiden au moment où il quittait la salle de réconciliation, et elle était revenue sur le sujet au petit-déjeuner. « J’ai rêvé de cet homme cette nuit, Willy, dit-elle, et ce n’est pas bon signe. Quand je rêve de quelqu’un, c’est en général l’annonce que les ennuis vont débouler. »

Encore en peignoir, ils étaient confortablement installés à la table ronde du coin-repas de leur appartement de Central Park South. Dehors, comme elle l’avait déjà fait remarquer à Willy, le temps était typique d’une journée de mars, frais et venteux. Les bourrasques chahutaient les sièges du balcon et, de l’autre côté de la rue, Central Park était pratiquement désert.

Willy jeta un regard affectueux à la femme qui partageait sa vie depuis quarante-cinq ans. Souvent comparé au légendaire speaker de la Chambre des représentants Tip O’Neill, c’était un homme de haute taille, à l’épaisse chevelure blanche, et, comme le disait Alvirah, aux yeux les plus bleus qui fussent sur terre

Selon lui, Alvirah était encore une belle femme. Il ne remarquait pas que, malgré ses efforts, il lui restait cinq ou six kilos à perdre. Et il ne remarquait pas davantage que deux semaines après sa séance de couleur chez le coiffeur, le blanc réapparaissait à la racine de ses cheveux, devenus, grâce à Dale of London, d’un joli brun tirant sur le roux. Autrefois, avant d’avoir gagné à la loterie, quand elle se teignait elle-même les cheveux au-dessus du lavabo de leur appartement du Queens, ils étaient d’un roux orangé flamboyant.

« Chérie, d’après ce que tu me dis, ce type n’a pas eu tout de suite le courage d’aller se confesser. Et, en voyant frère Aiden s’en aller, il a hésité à le rattraper. »

Alvirah secoua la tête. « Il y a autre chose. » Elle se versa une deuxième tasse de thé et son expression changea. « Tu sais que c’est l’anniversaire du petit Matthew. Il aurait cinq ans aujourd’hui.

– Ou il a cinq ans, la corrigea Willy. Alvirah, j’ai des intuitions, moi aussi. Je suis sûr que ce petit bonhomme est en vie quelque part.

– Nous parlons de Matthew comme si nous le connaissions », soupira Alvirah en ajoutant une sucrette dans sa tasse.

« C’est souvent l’impression que j’ai », lui répondit Willy.

Ils restèrent silencieux pendant un instant, se rappelant que, près de deux ans auparavant, après la diffusion sur l’Internet d’un article qu’avait rédigé Alvirah dans le New York Globe sur la disparition de l’enfant, Alexandra Moreland lui avait téléphoné. « Madame Meehan, avait-elle dit, je ne puis vous exprimer à quel point Ted et moi avons été touchés par ce que vous avez écrit. Si Matthew a été enlevé par une personne souhaitant désespérément avoir un enfant, vous avez su trouver les mots pour exprimer notre désir éperdu de le retrouver. La suggestion que vous faites de ramener en secret Matthew dans un endroit sûr pourrait tout changer. »

Alvirah avait été navrée pour elle. « La pauvre petite est elle-même enfant unique et elle a perdu ses parents dans un accident de voiture alors qu’ils venaient la chercher à l’aéroport de Rome. Puis elle s’est séparée de son mari avant de se rendre compte qu’elle était enceinte, et maintenant son petit garçon a disparu. Elle doit en être au point où vous n’avez pas le courage de vous lever le matin. Je lui ai dit que si elle voulait parler à quelqu’un, elle ne devait pas hésiter à m’appeler, mais je sais qu’elle ne le fera pas. »

Cependant, peu après, Alvirah avait lu en page six du Post qu’en dépit de tous ses malheurs, Zan Moreland avait repris son travail dans son agence de décoration de la 58e Rue Est. Alvirah avait aussitôt informé Willy que leur appartement avait besoin d’être retapé.

« Je ne le trouve pas en si mauvais état, avait timidement objecté Willy.

– Il n’est pas mal, Willy, mais nous l’avons acheté meublé, il y a six ans, et, pour te dire la vérité, j’en ai assez de voir tout ce blanc autour de moi, rideaux, tapis, meubles. J’ai parfois l’impression de vivre dans de la meringue glacée. Je n’aime pas jeter l’argent par les fenêtres, mais il me semble que c’est le moment ou jamais. »

Le résultat avait été non seulement la transformation de l’appartement, mais une amitié durable avec Alexandra « Zan » Moreland. Depuis, Zan les considérait comme sa famille d’adoption et ils la voyaient fréquemment.

« As-tu dit à Zan de venir dîner avec nous ce soir ? demanda Willy. J’imagine que c’est un jour douloureux pour elle.

– Je le lui ai proposé, répondit Alvirah, et elle a d’abord accepté. Puis elle a rappelé. Son ex-mari veut passer la soirée avec elle et elle ne pouvait pas refuser. Ils ont rendez-vous au Four Seasons.

– Je comprends qu’ils puissent trouver une certaine consolation à être ensemble le jour de l’anniversaire de Matthew.

– En outre, c’est en endroit très fréquenté et Zan sait trop bien se contrôler pour laisser paraître son émotion. Quand elle parle de Matthew, j’aimerais qu’elle se laisse aller à pleurer de temps en temps, mais elle se retient toujours, même avec nous.

– Je parie qu’il y a des soirs où elle s’endort en larmes, dit Willy, mais je pense que passer la soirée avec son ex-mari ne l’aidera en rien. Elle nous a dit que Carpenter ne lui avait jamais pardonné d’avoir laissé Matthew à la garde d’une baby-sitter aussi jeune. J’espère qu’il ne profitera pas de cette soirée pour aborder le sujet.

– Il est, ou était, le père de Matthew », dit Alvirah. Puis, plus pour elle-même que pour Willy, elle ajouta : « D’après tout ce que j’ai lu concernant des cas similaires, même s’ils ne sont présents ni l’un ni l’autre, l’un des parents est toujours jugé responsable, soit de la négligence de la baby-sitter, soit de s’être absenté inconsidérément de la maison. Willy, On porte toujours des accusations à tort et à travers lors de la disparition d’un enfant, et je prie seulement pour que Carpenter ne boive pas trop ce soir et ne s’en prenne pas à Zan.

– Ne joue pas les oiseaux de mauvais augure, chérie, dit Willy.

– Je sais à quoi tu penses. » Alvirah réfléchit, puis mordit dans son bagel. « Mais tu sais bien que lorsque je sens les ennuis venir, ils finissent toujours par arriver. Et crois-moi, aussi improbable que cela puisse paraître, je sais que Zan va subir un nouveau coup terrible. »
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EDWARD « TED » CARPENTER salua sans dire un mot la réceptionniste en traversant le hall de son agence de la 46e Rue Ouest, au vingt-neuvième étage. Les murs étaient tapissés de photos des clients célèbres, actuels ou anciens, qu’il représentait depuis une quinzaine d’années. Toutes lui étaient dédicacées. Il faisait en général le tour par la gauche de la vaste pièce où travaillaient ses dix assistants. Pourtant, ce matin il alla directement dans son bureau. Il avait prié sa secrétaire, Rita Moran, de ne pas évoquer l’anniversaire de son fils et de ne pas lui apporter les journaux. Mais quand il ouvrit la porte, Rita était tellement absorbée par ce qu’elle lisait sur l’Internet qu’elle ne le vit pas s’approcher. Elle regardait une photo de Matthew affichée sur son écran. En entendant Ted, elle leva la tête. Son visage s’empourpra en le voyant se pencher au-dessus d’elle, s’emparer de la souris et éteindre l’ordinateur. D’un pas rapide, il se dirigea vers sa table de travail et retira son manteau. Mais avant de le suspendre, il s’immobilisa devant la photo encadrée de son fils. Elle avait été prise le jour de son troisième anniversaire. Il me ressemblait déjà, songea Ted. Avec son grand front et ses yeux bruns, il était son fils, indéniablement. Quand il grandira, il sera mon portrait craché, pensa-t-il en retournant la photo d’un geste rageur. Il alla accrocher son manteau dans la penderie. Pour son rendez-vous avec Zan au Four Seasons, il avait choisi un costume bleu marine au lieu de sa tenue de sport habituelle.

La veille, pendant le dîner, sa cliente la plus importante, la star du rock Melissa Knight, avait manifesté son agacement quand il lui avait annoncé qu’il ne pourrait pas l’accompagner à la réception prévue ce soir. « Tu as rencard avec ton ex », avait-elle dit d’un air à la fois inquiet et contrarié.

Il ne pouvait se permettre de se fâcher avec Melissa. Ses trois premiers albums s’étaient vendus à plus d’un million d’exemplaires chacun et, grâce à elle, d’autres célébrités avaient choisi son agence de relations publiques. Malheureusement, Melissa était tombée, ou croyait être tombée, amoureuse de lui.

« Tu me connais, ma princesse », avait-il dit en s’efforçant d’adopter un ton badin. Et il avait ajouté avec une amertume qu’il était incapable de dissimuler : « Et tu ne peux m’en vouloir d’avoir rendez-vous avec la mère de mon fils le jour de son cinquième anniversaire. »

Melissa s’était aussitôt excusée : « Pardonne-moi, Ted. Je suis vraiment désolée. Naturellement, je sais pourquoi tu la vois ce soir. Seulement… »

Le souvenir de cette conversation lui était pénible. Melissa le soupçonnait d’être encore amoureux de Zan et ne pouvait s’empêcher d’éprouver une jalousie qui déclenchait chez elle des crises récurrentes. Et les choses allaient en s’aggravant.

Nous nous sommes séparés, Zan et moi, songea-t-il, parce qu’elle a décrété que notre mariage n’était qu’une réaction émotionnelle à la brusque disparition de ses parents. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle était enceinte. Plus de cinq ans se sont écoulés. Pas de quoi inquiéter Melissa. Je ne peux envisager qu’elle se brouille avec moi, ce serait la mort de l’agence. Elle emmènerait tous ses amis avec elle, c’est-à-dire les plus rentables de mes clients. Si j’avais su, je n’aurais pas acheté ce maudit immeuble. Où avais-je la tête ?

Rita lui apporta timidement le courrier du matin. « Le comptable de Melissa est parfait », lui dit-elle avec un sourire hésitant. « Le chèque du mois et le règlement des notes de frais sont arrivés ce matin, comme convenu. La vie serait un rêve si tous nos clients lui ressemblaient.

– À qui le dites-vous ! » convint Ted avec un sourire, sachant que Rita avait été peinée par sa brusquerie à son égard.

« Et il a envoyé un message vous annonçant que Jaime-boy allait vous appeler. Il vient de quitter son agent et Melissa vous a chaudement recommandé. Voilà un autre client de poids pour nous. »

Ted ressentit un élan d’affection à l’égard de Rita. Elle travaillait à son côté depuis quinze ans, depuis le jour où, avec l’arrogance de ses vingt-trois ans, il avait ouvert son agence de relations publiques. Elle avait assisté au baptême de Matthew et à ses trois premiers anniversaires. La quarantaine, sans enfant et mariée à un instituteur de caractère tranquille, elle aimait l’agitation qui régnait parmi leurs célèbres clients et s’était toujours montrée ravie lorsque Ted amenait Matthew au bureau.

« Rita, dit Ted, c’est l’anniversaire de Matthew aujourd’hui, et je sais que vous avez ardemment prié pour qu’il nous soit rendu. Priez aujourd’hui pour que l’an prochain nous soyons tous en train de célébrer son anniversaire avec lui.

– Bien sûr, Ted, dit Rita avec ferveur. Bien sûr. »

Quand elle fut sortie, Ted contempla la porte fermée pendant quelques secondes puis décrocha le téléphone avec un soupir. Il était certain que la femme de chambre de Melissa allait décrocher et  prendre un message. La veille, ils avaient assisté à la première d’un film, et Melissa faisait souvent la grasse matinée le lendemain d’une soirée. Mais elle répondit à la première sonnerie.

« Ted. »

Que Melissa pût voir son nom et son numéro s’afficher sur son téléphone lui déplaisait. Ce genre de fonction n’existait pas lorsque j’étais jeune, dans le Wisconsin, pensa-t-il, mais il n’existait sans doute pas davantage à New York. Il s’efforça de prendre un ton enjoué : « Bonjour, Melissa, ma princesse préférée.

– Ted. Je croyais que tu serais trop occupé par ton dîner de ce soir pour penser à m’appeler. »

Elle avait son ton agacé des mauvais jours.

Il résista à la tentation de raccrocher et adopta le ton posé qu’il employait toujours quand sa principale cliente se montrait impossible et égoïste. « Le dîner avec mon ex ne va pas s’éterniser plus de deux heures. C’est-à-dire que je quitterai le Four Seasons aux environs de neuf heures et demie. Peux-tu me trouver une petite place dans ton emploi du temps vers dix heures moins le quart ? »

Deux minutes plus tard, assuré d’être rentré dans les bonnes grâces de Melissa, il raccrocha et se prit la tête dans les mains. Oh, mon Dieu, pensa-t-il, pourquoi faut-il que je sois obligé de la supporter ?
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ZAN ouvrit la porte de son petit bureau du Design Center, ses magazines sous le bras. Elle s’était promis d’éviter tout ce qui pourrait faire allusion à Matthew dans la presse. Mais, en passant devant un kiosque, elle n’avait pu résister à la tentation d’acheter deux journaux à sensation connus pour relater des faits divers à rebondissement. L’année précédente, le jour de l’anniversaire de Matthew, tous deux avaient rappelé l’enlèvement avec force détails.

Quelques jours plus tôt, on l’avait prise en photo au moment où elle entrait dans un restaurant proche de son immeuble dans Battery Park City. Elle n’ignorait pas que la photo serait sans doute utilisée dans un reportage ressassant une fois de plus l’histoire de Matthew.

D’un geste instinctif, Zan alluma la lumière et contempla le décor familier de son agence, les rouleaux de tissu appuyés contre les murs blancs, les échantillons de moquette éparpillés sur le sol et les rayonnages remplis de lourds cahiers d’échantillons de tissus.

Après sa rupture avec Ted, elle s’était installée dans ce modeste local pour y créer sa propre agence de décoration et, malgré l’afflux de nouveaux clients, elle avait décidé de conserver les choses en l’état. Le bureau ancien avec ses trois chaises de style édouardien lui suffisait pour dessiner des plans d’aménagement intérieur ou concevoir des combinaisons de couleurs à soumettre à un client.

C’était ici, dans cette pièce, qu’elle parvenait parfois à ne pas penser à Matthew pendant quelques heures et à refouler dans son subconscient le chagrin toujours présent de sa perte. Elle savait qu’il n’en serait rien aujourd’hui.

Le reste de l’agence comprenait une deuxième pièce à l’arrière, à peine assez grande pour contenir un meuble d’ordinateur, un classeur, une table pour l’inévitable machine à café et un petit réfrigérateur. La penderie était en face des toilettes. Josh Green, son assistant, avait fait remarquer d’un ton ironique que les dimensions de la penderie et des toilettes étaient rigoureusement identiques.

Elle avait résisté aux conseils de Josh l’incitant à louer le local voisin quand il s’était libéré. Elle voulait limiter le plus possible ses frais généraux, de façon à pouvoir faire appel à une autre agence de détectives spécialisée dans la recherche d’enfants disparus. Elle avait épuisé la somme versée par l’assurance vie de ses parents dès la première année de la disparition de Matthew, la dépensant sans compter auprès de détectives privés et de charlatans parapsychologues dont aucun n’avait découvert le moindre indice.

Elle accrocha son manteau dans la penderie, se rappelant qu’elle devait dîner avec Ted. Pourquoi tient-il à me voir ce soir ? se demanda-t-elle avec impatience. Il me reproche d’avoir laissé Tiffany Shields emmener Matthew au parc. Mais il aimait Matthew avec passion et tous les reproches qu’il pouvait lui faire n’égaleraient jamais le remords et le sentiment de culpabilité qui l’accablaient.

Tentant de chasser ces pensées, elle ouvrit les magazines et les parcourut rapidement. Comme elle l’avait redouté, l’un d’eux publiait une photo de Matthew que les médias s’étaient procurée au moment de sa disparition. La légende disait : « Matthew Carpenter est-il encore vivant et en train de fêter son cinquième anniversaire ? »

L’article se terminait sur les paroles que Ted avait prononcées ce jour-là, un avertissement destiné aux parents qui confient la garde d’un petit enfant à une jeune fille inexpérimentée. Zan arracha la page, la froissa et jeta les deux magazines dans la corbeille à papier. Puis, regrettant la curiosité qui l’avait poussée à lire ces torchons, elle alla résolument à son bureau et se mit au travail.

Comme tant de fois au cours des semaines précédentes, elle déroula les plans qu’elle allait soumettre à Kevin Wilson, l’architecte et co- propriétaire du gratte-ciel de trente-quatre étages qui dominait la nouvelle promenade piétonnière le long de l’Hudson dans le partie ouest du bas de la ville. S’il lui confiait la tâche de décorer les trois appartements-témoins, ce serait non seulement une ouverture décisive pour sa carrière, mais la première fois qu’elle sortirait victorieuse d’une compétition avec Bartley Longe.

Elle ne comprenait toujours pas pourquoi Bartley, qui l’avait tant appréciée lorsqu’elle était son assistante, s’était ensuite si violemment retourné contre elle ; quand elle avait commencé à travailler pour lui, neuf ans auparavant, après avoir obtenu son diplôme du FIT, le Fashion Institute of Technology, sachant qu’elle apprendrait beaucoup auprès de lui, elle s’était pliée de bonne grâce à un emploi du temps harassant et accommodée de son tempérament volcanique. Divorcé, la quarantaine, Bartley était un séducteur mondain. Il avait toujours eu un caractère difficile, mais quand il avait commencé à s’intéresser à elle et qu’elle lui avait signifié qu’elle n’avait nulle envie d’une relation autre que professionnelle, il lui avait rendu la vie infernale, l’abreuvant de sarcasmes et de critiques.

Je remettais toujours à plus tard ma visite à mes parents qui vivaient alors à Rome, se souvint Zan. Bartley refusait d’entendre que j’avais besoin de prendre deux semaines de congé pour aller les voir. J’ai remis ce voyage pendant six mois. À la fin, lorsque je lui ai dit que je partais en vacances, que cela lui plaise ou non, il était trop tard.

Elle se trouvait à l’aéroport de Rome quand la voiture que conduisait son père pour venir la chercher s’était écrasée contre un arbre. Lui et sa mère étaient morts sur le coup. L’autopsie avait montré qu’une crise cardiaque l’avait terrassé au volant.

Ne pense pas à eux, pas aujourd’hui, se dit-elle. Concentre-toi sur les appartements-témoins. Bartley va soumettre ses propositions. Je connais sa façon de procéder. Je le battrai sur son propre terrain.

Bartley aurait conçu un projet traditionnel et un autre ultramoderne, plus un troisième combinant les deux approches. Elle se concentra sur les dessins et les choix des couleurs qu’elle avait l’intention de montrer, cherchant encore à les améliorer.

Comme si tout ça avait une importance quelconque, pensa-t-elle. Comme si quelque chose pouvait compter en dehors de Matthew.

Elle entendit une clé tourner dans la serrure, annonçant l’arrivée de Josh. Son assistant était diplômé du FIT, comme elle lorsque Bartley l’avait engagée. Vingt-cinq ans, intelligent et doué, ressemblant davantage à un collégien qu’à un designer, il était devenu une sorte de jeune frère pour elle. Il n’était pas encore à l’agence quand Matthew avait disparu et c’était aussi bien, d’une certaine façon. Josh et elle s’étaient aussitôt entendus à merveille.

Mais en voyant son expression aujourd’hui, Zan comprit que quelque chose le préoccupait. Sans préambule, il lui dit : « Zan, je suis resté ici hier soir pour rattraper le retard dans la comptabilité du mois. Je n’ai pas voulu te téléphoner parce que tu avais dit que tu allais prendre un somnifère. Mais dis-moi, pourquoi as-tu acheté un billet d’avion à destination de Buenos Aires pour mercredi prochain ? »
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L’ENFANT ENTENDIT avant Glory le bruit d’une voiture qui arrivait dans l’allée. En un instant, il se laissa glisser à bas de sa chaise, à la table du petit-déjeuner, et courut vers la penderie du couloir où il savait qu’il devait rester caché « comme une petite souris » jusqu’à ce que Glory vienne le chercher.

Il n’était pas inquiet. Glory lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un jeu. Il y avait une lampe de poche sur le plancher de la penderie et un bateau en caoutchouc gonflable assez grand pour qu’il puisse s’y allonger et dormir s’il était fatigué. Il contenait des oreillers et une couverture. Quand il était caché là, Glory lui avait dit qu’il pouvait faire semblant d’être un pirate sur l’océan. Ou qu’il pouvait lire un de ses livres. Il y en avait une pile dans la penderie. La seule chose qu’il ne devait jamais, jamais faire, c’était émettre le moindre bruit. Il savait toujours quand Glory devait sortir et qu’il allait rester seul parce qu’elle l’obligeait à aller aux toilettes même s’il n’en avait pas envie. Et elle lui laissait un sandwich, des petits gâteaux, de l’eau et un Coca Cola.

Cela avait été pareil dans les autres maisons. Glory lui aménageait toujours un endroit où il puisse se cacher, puis y mettait tous ses jouets, trains, puzzles, livres et crayons de couleur. Elle lui avait dit que, même s’il ne jouait jamais avec d’autres enfants, il saurait beaucoup plus de choses qu’aucun d’eux. « Tu lis mieux que les plus grands, Matty, lui disait-elle. Tu es très fort. Et c’est grâce à moi que tu es aussi intelligent. Tu as vraiment de la chance. »

Au début, il n’avait pas eu l’impression d’avoir de la chance. Il rêvait qu’il était enveloppé dans une robe de chambre douillette avec maman. Au bout d’un certain temps, il avait eu du mal à se rappeler son visage, mais il se souvenait encore de ce qu’il ressentait lorsqu’elle le serrait dans ses bras. Alors il se mettait à pleurer. Peu à peu, le rêve s’en était allé. Puis Glory lui avait acheté du savon et il s’était lavé les mains avant de se coucher, et le rêve était réapparu parce que ses mains sentaient la même odeur que maman. Il s’était souvenu à nouveau de son nom et même de la sensation d’être blotti contre elle dans sa robe de chambre. Il avait emporté le savon dans sa chambre et l’avait mis sous son oreiller. Lorsque Glory lui avait demandé pourquoi, il lui avait dit la vérité, et elle l’avait laissé faire.

Un jour, il avait voulu jouer à cache-cache avec Glory, mais il n’avait plus recommencé. Glory s’était précipitée dans l’escalier en l’appelant. Et elle s’était mise dans une colère noire quand elle l’avait trouvé derrière le canapé. Elle avait brandi son poing devant son visage en lui disant de ne jamais, jamais refaire ça. Elle était tellement hors d’elle qu’il avait eu vraiment peur.

Ce n’était qu’en voiture qu’il voyait d’autres gens, toujours la nuit. Ils ne restaient jamais longtemps au même endroit, et partout où ils avaient habité, il n’y avait jamais d’autres maisons alentour. Glory le faisait parfois sortir dans la cour de derrière et jouait avec lui ou prenait des photos. Mais ils partaient ensuite s’installer ailleurs, et Glory lui aménageait un autre endroit secret.

Il lui arrivait de se réveiller la nuit après que Glory l’avait enfermé dans sa chambre et il l’entendait parler à quelqu’un. Il se demandait qui c’était. Il n’arrivait jamais à entendre l’autre voix. Il savait que ce n’était pas maman, parce que si elle avait été dans la maison, elle serait certainement montée le voir. Chaque fois qu’il était sûr qu’il y avait quelqu’un dans la maison, il prenait le savon dans sa main et s’imaginait que c’était maman.

Cette fois, la porte de la penderie s’ouvrit presque aussitôt. Glory riait. « Le propriétaire a fait venir le bonhomme du système d’alarme pour s’assurer qu’elle fonctionnait. C’est rigolo, non ? »
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APRÈS LUI AVOIR FAIT PART de la somme débitée par la compagnie aérienne sur sa carte de crédit, Josh proposa à Zan de vérifier toutes ses autres cartes.

Apparurent alors sur ses autres comptes des achats de vêtements coûteux chez Bergdorf Goodman et Saks Fifth Avenue, des vêtements à sa taille dont elle ne savait rien.

« Il ne manquait plus que ça aujourd’hui », marmonna Josh en téléphonant à la banque pour faire opposition. Puis il ajouta : « Zan, tu es sûre que tu peux aller à ce rendez-vous seule ? Je devrais peut-être t’accompagner. »

Zan lui assura que tout irait bien et, à onze heures précises, elle se trouvait devant le bureau de Kevin Wilson, l’architecte de l’immeuble d’habitations prestigieux en bordure de l’Hudson. La porte était entrouverte. Elle put constater que le bureau était un espace temporaire aménagé au rez-de-chaussée du bâtiment, comme en utilisent en général les architectes pour surveiller l’avancement des travaux.

Wilson lui tournait le dos, la tête penchée vers les plans étalés sur une grande table. Peut-être ceux de Bartley Longe ? Elle savait qu’il avait eu rendez-vous avant elle. Elle frappa à la porte et Wilson lui cria d’entrer sans se retourner.

Elle s’était à peine avancée dans la pièce qu’il fit pivoter son fauteuil, se leva et remonta ses lunettes sur son front. Il était plus jeune qu’elle ne s’y attendait, probablement moins de quarante ans. Grand et mince, il avait davantage l’allure d’un basketteur que d’un architecte récompensé par de nombreux prix. Sa mâchoire volontaire et ses yeux bleus au regard vif dominaient dans son visage séduisant et fermement dessiné.

Il lui tendit la main. « Heureux de faire votre connaissance, Alexandra Moreland, je vous remercie d’avoir accepté de nous présenter vos plans pour nos appartements-témoins. »

Zan s’efforça de sourire en lui serrant la main. Au cours des mois qui avaient suivi la disparition de Matthew, elle avait appris à cloisonner ses pensées, s’efforçant de chasser son souvenir quand elle était en réunion de travail. Mais aujourd’hui, l’anniversaire de son fils, ajouté à la nouvelle que quelqu’un avait utilisé frauduleusement ses cartes de crédit, brisait soudain le rempart qu’elle avait érigé à grand-peine entre sa vie privée et sa vie professionnelle.

Elle savait qu’elle avait la main glacée et fut heureuse que Wilson n’en fît pas la remarque, mais elle ne se sentit pas assez assurée pour prendre la parole. Il lui fallait attendre que se dissipe le nœud qui lui serrait la gorge si elle ne voulait pas fondre en larmes devant lui. Elle espérait seulement qu’il ne verrait dans son silence que de la timidité.

Ce qu’il fit sans doute, suggérant gentiment : « Nous pourrions examiner ce que vous avez apporté. »

Zan avala avec peine sa salive et parvint à parler d’un ton posé : « Si vous êtes d’accord, j’aimerais que nous allions visiter ces appartements et je vous expliquerai sur place comment j’envisage l’agencement des pièces.

– Très bien. »

En deux enjambées, Wilson fit le tour de son bureau et s’empara du dossier qu’elle avait apporté. Ils parcoururent le couloir jusqu’à la seconde rangée d’ascenseurs. Le hall d’entrée était dans la dernière phase de sa construction, des fils électriques pendaient du plafond et des bandes de moquette recouvraient ici et là le sol poussiéreux.

Wilson parlait avec animation, probablement pour aider Zan à surmonter ce qu’il prenait pour de la nervosité. « Ce sera un des immeubles les plus écologiques de New York, dit-il. Nous utilisons l’énergie solaire et avons donné à toutes les fenêtres les dimensions maximales, afin de créer une sensation constante d’espace et de lumière. J’ai grandi dans un endroit où ma chambre faisait face au mur de brique de la maison voisine. Il y faisait si sombre que le jour se confondait avec la nuit. À l’âge de dix ans, j’ai un jour épinglé un écriteau sur ma porte sur lequel j’avais inscrit : “La grotte”. Ma mère m’a obligé à l’ôter avant le retour de mon père. Elle craignait qu’il soit peiné de ne pas pouvoir nous offrir un logement plus décent. »

Et moi, j’ai grandi partout dans le monde, pensa Zan. La plupart des gens croient que c’est une existence merveilleuse. Papa et maman aimaient la vie de diplomate, mais moi je rêvais de stabilité. Avoir des voisins qui seraient toujours les mêmes vingt ans plus tard. Habiter une maison à nous. Je leur en ai voulu de m’avoir envoyée dans un pensionnat à l’âge de treize ans. Je voulais être avec eux et je leur reprochais de ne jamais rester en place.

Ils pénétraient dans l’ascenseur. Wilson appuya sur le bouton et la porte se referma. Zan chercha quelque chose à dire. « Votre secrétaire a dû vous rapporter que depuis que j’ai été invitée à concourir pour l’aménagement de ces appartements, je suis venue à plusieurs reprises sur place.

– Je l’ai appris, en effet.

– Je voulais voir les pièces à diverses heures de la journée, afin d’en tirer une impression personnelle et d’imaginer comment des personnes différentes pourraient s’y sentir chez elles. »

Ils commencèrent par l’appartement doté d’une seule chambre à coucher, avec une salle de bains et un cabinet de toilette. « Je suppose que les gens qui s’intéressent à ce type de logement appartiennent à deux catégories, dit Zan. Le prix est suffisamment élevé pour exclure des étudiants en fin d’études, à moins que papa ne paye les factures. En revanche, il séduira de jeunes avocats ou médecins. Et, sauf s’ils sont amoureux, la plupart voudront l’habiter seuls. »

Wilson sourit. « Et l’autre catégorie ?

– Des personnes plus âgées qui désirent un pied-à-terre et ne souhaitent pas de chambre d’amis parce qu’ils ne veulent pas avoir à loger quelqu’un. »

Tout devenait soudain plus facile pour Zan. Elle était en terrain connu. « Voilà ce que j’ai imaginé. » Un long comptoir séparait la cuisine de la partie salle à manger. « Puis-je étaler mes plans et mes échantillons ici ? » proposa-t-elle en lui reprenant le dossier.

Elle resta presque deux heures avec Kevin Wilson à lui expliquer ses différentes solutions pour chacun des trois appartements-témoins. Quand ils eurent regagné son bureau, Wilson déposa les plans sur la table et dit : « Vous avez fait un travail énorme pour ce projet, Zan. »

Il l’avait appelée Alexandra au début, mais elle lui avait dit : « Restons simples. Tout le monde m’a toujours appelée Zan, sans doute parce que je trouvais mon prénom trop long et difficile à prononcer quand j’ai commencé à parler. »

« J’aimerais beaucoup que vous me confiiez cette tâche, disait-elle maintenant. L’agencement de ces appartements m’a passionnée et vaut la peine d’y consacrer du temps et du travail. Je sais que vous avez également consulté Bartley Longe, qui est un remarquable décorateur. La situation est claire. La compétition est serrée et il est possible que vous n’aimiez ni mes projets ni les siens.

– Vous êtes beaucoup plus charitable à son égard qu’il ne l’est envers vous », fit remarquer Wilson d’un ton sec.

Zan ne put dissimuler une note d’amertume quand elle répondit : « Je crains qu’il y ait peu d’atomes crochus entre Bartley et moi. Par ailleurs, je suis certaine que vous ne traitez pas ce concours sous le seul angle de la popularité. » Et je sais que je finirai par coûter un tiers de moins que Bartley, se dit-elle en quittant Wilson devant l’entrée imposante du gratte-ciel. Ce sera mon atout. Je ne gagnerai pas beaucoup d’argent si je l’emporte, mais la notoriété que j’en tirerai vaudra tous les sacrifices.

Dans le taxi qui la ramenait à son agence, elle se rendit compte que les larmes qu’elle était parvenue à contenir jusqu’alors coulaient à présent le long de ses joues. Elle sortit ses lunettes de soleil de son sac. Lorsque le taxi s’arrêta dans la 58e Rue, elle laissa comme toujours un pourboire généreux. Gagner sa vie en passant ses journées dans les encombrements de New York était méritoire.

Le chauffeur, un vieil homme noir à l’accent jamaïcain, la remercia chaudement avant d’ajouter : « Miss, j’ai bien remarqué que vous pleuriez. Vous avez de la peine aujourd’hui. Mais tout vous paraîtra peut-être moins triste demain. Vous verrez. »

Si seulement cela pouvait être vrai, pensa Zan en le remerciant. Se tamponnant une dernière fois les yeux, elle descendit de la voiture. Malheureusement je ne serai pas moins triste demain.

Ni peut-être jamais.
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FRÈRE AIDEN O’BRIEN avait passé une nuit blanche à s’inquiéter pour la jeune femme qui lui avait avoué, dans le secret de la confession, qu’elle était complice d’un crime et dans l’incapacité de prévenir un meurtre. Il pouvait seulement espérer que le simple fait d’avoir été incitée par sa conscience à se décharger sur lui de son fardeau la pousserait aussi à empêcher l’assassinat d’un être humain.

Il pria pour elle à la messe du matin puis, le cœur lourd, vaqua à ses obligations. Une de ses tâches préférées était la distribution de repas ou de vêtements que l’église organisait depuis quatre-vingts ans pour les familles nécessiteuses. Leur nombre s’était accru ces dernières années. Frère Aiden participait au service des petits-déjeuners et voyait avec satisfaction les visages de ces malheureux tiraillés par la faim s’éclairer en mangeant les céréales et les œufs brouillés accompagnés d’un café bien chaud.

Son moral remonta au milieu de l’après-midi quand il reçut un appel de sa vieille amie, Alvirah Meehan, qui l’invitait à dîner le soir même. « Je dois célébrer la messe de cinq heures, lui dit-il, mais je serai chez vous vers six heures et demie. »

Il se réjouissait à l’avance de cette occasion, même s’il savait que rien ne pourrait soulager le poids que la jeune femme avait déposé sur ses épaules.

À dix-huit heures vingt-cinq, il descendit du bus et longea Central Park South jusqu’à l’immeuble qu’occupaient Alvirah et Willy Meehan depuis qu’ils avaient gagné à la loterie. Le portier l’annonça à l’interphone et il trouva Alvirah devant la porte de l’ascenseur au quinzième étage. Les effluves alléchants d’un canard rôti flottaient dans le couloir et frère Aiden suivit son hôtesse dans leur direction. Willy l’attendait pour le débarrasser de son manteau et lui préparer son drink favori, un bourbon bien frappé avec des glaçons.

Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’Alvirah était moins enjouée qu’à l’habitude. Son expression dénotait une inquiétude, et il eut le sentiment qu’elle se retenait d’aborder un sujet. Il prit l’initiative : « Alvirah, quelque chose vous tracasse. Puis-je vous aider d’une manière ou d’une autre ? »

Alvirah poussa un soupir. « Oh, Aiden, vous lisez en moi comme dans un livre. Vous vous souvenez que je vous ai parlé de Zan Moreland, cette jeune femme dont le petit garçon a disparu dans Central Park.

– Oui, j’étais à Rome à cette époque. On n’a jamais trouvé aucune trace de l’enfant ?

– Aucune. Absolument rien. Les parents de Zan sont morts dans un accident de voiture et elle a dépensé tout l’argent de leur assurance vie pour payer des détectives privés, mais on n’a jamais découvert le moindre indice pouvant mener à l’enfant. Il aurait cinq ans aujourd’hui. J’avais demandé à Zan de venir dîner ce soir, mais elle a rendez-vous avec son ex-mari, ce qui est une erreur, entre nous soit dit. Il l’accuse d’avoir laissé son fils à la garde d’une baby-sitter jeune et inexpérimentée.

– J’aimerais la rencontrer, dit frère Aiden. Je me demande parfois si le pire est d’enterrer un enfant ou de le perdre à la suite d’une disparition.

– Alvirah, parle à frère Aiden de l’homme que tu as vu à l’église hier soir, la pressa Willy.

– C’est un autre sujet, Aiden. Je me suis arrêtée à Saint-François hier…

– Probablement pour glisser un don dans le tronc de saint Antoine, l’interrompit Aiden en souriant.

– En effet. Mais il y avait un homme agenouillé devant le tronc, le visage caché dans ses mains, et vous savez comme il est parfois gênant de s’approcher trop près de quelqu’un. »

Frère Aiden hocha la tête. « Je comprends. C’était très délicat de votre part.

– Peut-être pas une si bonne idée que ça, intervint Willy. Chérie, raconte à Aiden ce que tu as vu.

– Eh bien, poussée par une sorte d’intuition, je   me suis dirigée vers le fond de l’église, près de la chapelle de Notre-Dame-de-Lourdes, et je me suis glissée sur le dernier banc d’où je pourrais observer cet individu quand il partirait. Malheureusement, je n’ai pas pu le voir distinctement, et quand vous êtes sorti de la salle de réconciliation et que vous avez traversé l’atrium pour regagner la Fraternité, j’ai voulu vous rattraper, mais ce dévot, appelons-le comme ça, s’est alors brusquement redressé, a relevé ses lunettes et, croyez-moi, Aiden, il ne vous a pas quitté des yeux jusqu’à ce que vous ayez disparu.

– Peut-être voulait-il se confesser sans en trouver le courage, suggéra frère Aiden. C’est assez fréquent. Les gens ont envie de se libérer de leur fardeau, mais ne parviennent pas à admettre ce qu’ils ont fait.

– Non, il y avait autre chose. Et j’ai été saisie d’une appréhension, dit Alvirah d’un ton ferme. Il arrive parfois qu’une personne à l’esprit dérangé en veuille à un prêtre. Si vous connaissez quelqu’un qui nourrit un grief à votre égard, soyez prudent. »

Les rides qui barraient le front de frère Aiden se creusèrent. Une pensée venait de lui traverser l’esprit. « Alvirah, vous dites que cet homme était agenouillé devant la chapelle de saint Antoine avant que je quitte la salle de réconciliation ?

– Oui. » Alvirah reposa le verre de vin qu’elle avait à la main et se pencha en avant. « Vous suspectez quelqu’un ?

– Non », répondit frère Aiden avec hésitation.

Cette jeune femme, pensa-t-il. Elle m’a dit qu’elle était impuissante à empêcher un meurtre. Quelqu’un l’aurait-il suivie ou accompagnée dans l’église ? Elle est entrée précipitamment dans la salle de réconciliation. Peut-être a-t-elle agi sur une impulsion et l’a-t-elle aussitôt regretté ?

« Aiden, y a-t-il des caméras de surveillance dans l’église ?

– Oui, sur toutes les portes d’accès.

– Bien, pourriez-vous vérifier qui est entré et sorti entre cinq heures et demie et six heures et demie ? Il y avait peu de monde à ce moment-là.

– Oui, vous pouvez compter sur moi.

– Verriez-vous un inconvénient à ce que je vienne demain matin jeter un coup d’œil à ces vidéos ? demanda Alvirah. Je n’ai pas distingué clairement le visage de cet individu, mais il m’a intriguée. Plutôt grand, un imperméable style Burberry. D’épais cheveux noirs. »

L’une des vidéos montrera aussi la jeune femme au moment où elle est entrée dans l’église, songea frère Aiden. Non que j’espère apprendre qui elle est, mais il serait intéressant de savoir si elle était suivie. L’inquiétude qui l’avait taraudé toute la journée s’accrut.

« C’est entendu, Alvirah, dit-il, je vous retrouverai donc demain matin à neuf heures à l’église. »

Si quelqu’un avait suivi cette jeune femme et la soupçonnait d’avoir confessé ce qu’elle savait, n’était-elle pas en danger de mort ?

Il ne vint pas à l’esprit bienveillant du religieux de se soucier du risque qu’il encourait lui-même dans le cas où quelqu’un redouterait les révélations qui lui avaient été faites.




OEBPS/cover/cover.jpg
QUAND REVIENDRAS-TU ?

Un petit gargon kidnappé. Une mere sur qui pésent de terri-
bles soupgons. Une diabolique machination, inexorable

Avec ce portrait de femme aux abois, Mary Higgins Clark
retrouve, dans ce suspense au rythme haletant, le climat
angoissant de son chef-d'ceuvre, La Nuit du renard

ALBIN MICHEL





