
      
         
            [image: Couverture : David Khayat Je m’appelle Hanna Éditions Albin Michel]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2024
               

               

               ISBN : 9782226493774

            

         

      

   
      
         
            À mes parents qui me manquent tant, 
À ma femme Jocelyne, mes filles Julie, Barbara et Cécile, 
Et à mes petits-enfants, Esther, Amos, Ellie, Suzanne et Haydée que j’aime infiniment
               et dont la présence si chaleureuse m’a permis de vivre toutes ces années avec la mort
               autour de moi.
            

         

      

   
      
         
            
               « Nous ne mourons pas, c’est le monde qui meurt et nous abandonne. »
               

               
               Edvard Munch
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                  « Je m’appelle Hanna et je vais mourir. Je suis seule. Isolée. Cela fait plusieurs
                     jours que je suis sans nouvelles des membres de ma famille. Surtout de toi, Ghisa,
                     ma chère sœur.
                  

                  
                  Trois jours ! Trois jours que je n’ai plus le moindre message de toi.

                  
                  Que se passe-t-il ? Es-tu blessée ? Encore en vie ?

                  
                  Non. Je ne sais pas pourquoi, mais je le sens. Ce silence, cette absence obsédante
                     de signes. Tu es certainement morte. Ces salauds ont dû t’avoir. Je me demande ce
                     qui a pu se passer. Peut-être t’ont-ils attaquée au moment où tu allais accoucher ?
                     On est si fragile dans ces instants.
                  

                  
                  J’aurais tant aimé connaître tes jumelles ! Tes deux petites auraient renforcé notre
                     communauté, l’auraient rendue plus puissante encore, plus déterminée à survivre et
                     croître. Tes filles auraient pu changer le cours des événements, j’en suis persuadée.
                     Avec leur intelligence, leur singularité. Si seulement tu pouvais être encore vivante…
                  

                  
                  Tu me manques tellement ! Je guette tes messages, un signe, n’importe quoi qui puisse
                     me rassurer, mais je ne reçois rien, je n’entends rien. À part mes pensées et mes
                     peurs qui résonnent dans ma tête.
                  

                  
                  Et la douleur… J’ai des blessures sur tout le corps. J’ai mal partout. Je me sens
                     de plus en plus faible. Alors, pour me donner le courage de résister, de surmonter
                     cette épreuve, je pense à tes exploits. Tu as été formidable ! Tu es arrivée à déjouer
                     chacune de leurs attaques, à apparaître là où on ne t’attendait jamais et à détruire
                     leurs mécanismes de défense. J’espère que tu les as sacrément fait souffrir avant
                     de tomber !
                  

                  
                  Je suis si fatiguée… la douleur devient insupportable. J’ai l’impression d’être à
                     moitié morte. Et ce silence… il me fait si peur ! Mais tu serais fière de moi, je
                     ne montre rien. Absolument rien.
                  

                  
                  Je consacre toute mon énergie à cicatriser mes plaies, et, avec un peu de chance,
                     là où je suis cachée, ils ne me trouveront pas. Je supplie l’esprit de Rhodan que
                     nos ennemis me laissent suffisamment de temps pour récupérer. Mais, si près de leurs
                     combattantes, la probabilité que j’y arrive est faible.
                  

                  
                  Ghisa, j’ai peur de mourir. Je crois que je suis la dernière de notre clan. La seule
                     survivante. Le mot roule dans ma bouche et résonne étrangement dans ma tête. Une survivante. La dernière. Si je le suis, alors je me dois de tenir. Non,
                     mieux : de récupérer pour éliminer nos assassins. Tous. Les uns après les autres.
                     Leur faire payer ta mort et celle de toutes les nôtres.
                  

                  
                  Tu parles de combattantes ! Ces imbéciles, elles sont tout juste bonnes à obéir, sans
                     chercher à comprendre ni à évoluer. Toute leur vie durant. Des arriérées ! Je les
                     exècre.
                  

                  
                  Aucune de ces guerrières n’a le dixième de notre volonté, de notre puissance, de notre
                     intelligence. Nous, nous n’obéissons plus à aucun ordre, nous ne respectons plus aucune
                     autorité. Seule compte l’invasion du territoire.
                  

                  
                  Ma chère sœur, si seulement tu pouvais me répondre, ou être à mes côtés… Ta simple
                     présence m’aiderait à reprendre courage. À lutter contre ce silence effrayant, à ne
                     pas me laisser envahir par la peur. À rêver d’un autre destin. Si seulement j’en avais
                     encore la force…
                  

                  
                  Je sens le poison se diluer dans mes veines. Du poison ! Tu te rends compte ? Ces
                     ordures m’ont fait avaler une saloperie. Un truc toxique qui détruit mon corps de
                     l’intérieur. Si je me concentre, j’arriverai peut-être à puiser dans le peu d’énergie
                     qu’il me reste pour lutter contre et panser mes blessures. Leur dernière attaque a
                     été si terrible. Du poison !
                  

                  Je suis furieuse contre moi-même. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Ne pas me
                     méfier ? J’ai honte, Ghisa, de m’être fait avoir si facilement. Mais j’avais tellement
                     faim, tellement soif que je me suis jetée sur ce que j’ai trouvé sans penser qu’il
                     pouvait s’agir d’un piège. Du poison ! J’ai avalé ce venin, et regarde dans quel état
                     je suis à présent. Je me vide de tous les côtés !
                  

                  
                  Tu te souviens ? Notre mère nous en avait parlé. Elle connaissait l’existence de cette
                     attaque toxique. Je me rassure en me remémorant ce qu’elle nous répétait : “Si on
                     n’en meurt pas tout de suite, on peut en réchapper.” Tu crois que je vais m’en sortir ?
                     Je ne sais pas depuis quand j’ai été infestée. Des heures ? Des jours ? J’ai perdu
                     toute notion du temps.
                  

                  
                  Tu me dirais sûrement que douter ne sert à rien, et tu aurais raison. Si je reste
                     concentrée, je peux guérir. Rester focalisée sur moi, ne penser à rien d’autre qu’à
                     cicatriser mes plaies. Je n’ai besoin que de quelques jours. Si nos ennemis me laissent
                     ce répit, alors je pourrai retrouver ma puissance.
                  

                  
                  Tu te souviens comme j’ai toujours été douée pour me cacher ? Je me suis laissé berner
                     par nos ennemis, mais je suis nettement plus forte qu’eux pour me dissimuler. C’est
                     grâce à mon talent pour le camouflage que je suis encore en vie. Dans ce domaine,
                     je suis imbattable. J’ai effacé toutes mes traces, tout gommé, tout maquillé. Comme un caméléon, je me suis fondue dans la masse pour devenir
                     presque invisible. Quand je me suis enfuie, personne ne m’a vue. Agonisante, en plus !
                     Les autres n’auraient rencontré aucune difficulté pour m’achever. Moi vulnérable,
                     c’était leur seule chance de m’attraper ! Je les sens, là, tout à côté, je les entends.
                     Elles me frôlent sans même déceler ma présence… »
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                  En tirant la chasse d’eau, Esther a le sentiment qu’une main géante essore son estomac.
                     Encore et encore. Sa gorge est irritée. Elle a l’impression de passer ses journées
                     à vomir. Elle titube en sortant des toilettes, s’accroche à la bibliothèque dans le
                     couloir. Les murs beiges dansent autour d’elle. Elle se rappelle le jour où, avec
                     Sam, ils ont acheté cette maison, et le papier peint à fleurs marronnasses qui recouvrait
                     alors tout l’étage. À l’époque, l’avenir leur souriait. Le bonheur allait de soi.
                  

                  
                  Elle ferme un instant les yeux. Le malaise va passer, elle le sait. Elle a l’habitude.
                     Il suffit d’attendre. Patienter et accepter cet état de faiblesse. Le goût infect
                     de métal, en revanche, elle ne le supporte plus.
                  

                  
                  Esther bat des paupières, prend une profonde inspiration et se dirige vers la salle
                     de bains à pas lents. « On dirait une petite vieille », constate-t-elle in petto.
                     Elle allume le plafonnier. Elle a toujours aimé cette salle de bains dans les tons vert d’eau. Dès leur emménagement il y a sept ans, Sam
                     et elle avaient voulu du zellige au mur, cette pierre qui leur avait tant plu lors
                     de leurs dernières vacances en amoureux, au Maroc. « C’était dans une autre vie… »,
                     se dit-elle en s’aspergeant le visage d’eau froide. Elle se rince la bouche et se
                     frictionne les joues, les yeux. Puis elle s’assoit sur le rebord de la baignoire,
                     le visage entre les mains, et les larmes salées se mêlent au reste d’eau glacée.
                  

                  
                  Esther pleure parce qu’elle n’en peut plus. Depuis le temps, elle a appris à connaître
                     sa rivale, à subir ses assauts. Mais les derniers sont trop violents pour elle. Elle
                     est à bout. Esther pleure en silence pour ne pas alerter son mari et ses deux petites
                     filles. Elle aimerait pouvoir leur épargner la vision de leur mère en train de mourir.
                     Parce que oui, Esther en est sûre ce matin, la maladie va finir par l’emporter. Elle
                     n’encaisse plus les séances de chimiothérapie qui se succèdent en ne lui laissant
                     aucun répit, elle n’a plus la force de se battre. Et ce matin, ce constat lui brise
                     le cœur.
                  

                  
                  Depuis l’annonce de la récidive de son cancer, Esther passe des nuits entières à penser
                     au moment où Sam, Axelle et Manon devront vivre sans elle. Elle les imagine parfois
                     tristes et en colère contre elle, lui reprochant silencieusement de ne pas avoir eu
                     le courage de vaincre la maladie ; parfois joyeux et souriants, pique-niquant au bord d’une rivière sous un beau soleil de printemps. Chacune
                     des visions qui apparaissent dans le noir de sa chambre à coucher lui déchire le cœur.
                     La colère prend alors le dessus : pourquoi cette saloperie de cancer s’en est-il pris
                     à elle ? À cause de lui, elle ne verra pas grandir ses enfants. À cause de lui, elle
                     ne vieillira pas aux côtés de l’homme qu’elle aime. À cause de lui, la vie qu’elle
                     s’était imaginée n’existera jamais.
                  

                  
                  « Pourquoi moi ? À quoi ça vous sert, hein, de me prendre ma vie à moi ? » marmonne-t-elle
                     parfois entre ses dents serrées à l’intention d’un dieu auquel elle n’a jamais vraiment
                     cru.
                  

                  
                  Mais ce matin, Esther est épuisée, et cette fatigue ne ressemble en rien à ce qu’elle
                     a déjà connu. Son corps entier est en train de lâcher : ses muscles, ses tendons,
                     ses nerfs ; la moindre parcelle d’elle-même n’en peut plus. « Ça doit être comme ça,
                     se dit-elle, dans les instants qui précèdent la mort, la fin. »
                  

                  
                  En levant les yeux, elle croise le regard d’une étrangère dans le miroir. Cette femme
                     au regard vieilli, aux cernes opaques, aux lèvres blêmes, ne lui ressemble pas. Elle
                     pose une main sur sa tête. Où sont passés ses longs cheveux de jais qu’elle aimait
                     agiter d’une épaule à l’autre, le matin, en se coiffant ? Ses doigts ne touchent qu’un
                     crâne lisse. Imberbe. Cruellement doux. Qui brille sous la lumière du spot. Où sont
                     passés ses cils ? Ses sourcils ? « Cette inconnue face à moi a cent ans alors que
                     moi, je n’en ai même pas quarante », songe Esther avec fatalisme. L’étrangère en face
                     d’elle pleure, comme elle, et une bouffée de pitié la traverse. Cette pauvre femme
                     qui la fixe, les yeux rougis d’avoir trop pleuré, va mourir elle aussi.
                  

                  
                  Lentement, Esther ouvre un à un les boutons de son chemisier blanc. Elle observe son
                     buste, effleure des doigts l’emplacement du cœur. Le vide. Le creux sous la peau.
                     Ce sein qui lui manque, au sens propre comme au figuré. Une nouvelle vague de chagrin
                     la submerge. « N’aie pas peur, s’encourage-t-elle. Essaie de ne pas avoir peur. »
                     Mais elle n’y arrive pas. Elle n’a jamais été aussi terrifiée. Par tous les pores
                     de sa peau, par toutes les fibres de son cœur qui bat si fort, par tous les neurones
                     de son cerveau qui n’arrive plus à raisonner, s’échappe la peur. Même ses os sont
                     glacés.
                  

                  
                  Esther passe le bout de l’index le long de l’interminable cicatrice qui barre son
                     torse de l’aisselle jusqu’à la xyphoïde. Elle essaie de se souvenir de son sein gauche,
                     de cette poitrine arrogante dont elle était fière. Adolescente, elle avait détesté
                     cette lente métamorphose, ces renflements qu’aucun vêtement, même un peu large, ne
                     parvenait à dissimuler. Puis, avec les années, elle avait appris à aimer ses seins,
                     à les dévoiler sans jamais les montrer. Elle en avait fait l’atout majeur de sa féminité. Par réflexe, sa main se cambre pour épouser de la paume
                     un galbe imaginaire. Mais elle reste désespérément vide. Le cancer s’est tout approprié :
                     sa poitrine, sa santé, sa joie de vivre. Son futur.
                  

                  
                  Esther sent la morsure du carrelage froid sous ses pieds. Comment en est-elle arrivée
                     là ? Elle n’a plus le courage de continuer. Elle est éreintée, vidée. Sa main passe
                     et repasse sur son corps mutilé, méconnaissable. Est-elle encore une femme ? Est-elle
                     encore un être humain ? Elle cherche à comprendre ce qu’est devenue sa vie. Sa vie…
                     Il en reste si peu.
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                  « Un bébé-surprise. » C’est comme ça que Myriam et Daniel parlaient toujours de leur
                     fille. La petite dernière, née presque dix ans après son frère, Simon, et treize après
                     Benjamin, l’aîné de la fratrie.
                  

                  
                  Les garçons avaient respectivement neuf et douze ans lorsque Myriam a appris qu’elle
                     était enceinte à presque quarante ans. Elle avait été pour le moins étonnée par cette
                     drôle de nouvelle : son gynécologue lui avait annoncé, lors de sa dernière visite
                     de contrôle annuelle, qu’elle présentait tous les signes d’une ménopause précoce et
                     avait proposé à sa patiente d’arrêter sa contraception, ce que Myriam avait accepté
                     à contrecœur. Elle avait un temps accusé le coup : elle se trouvait beaucoup trop
                     jeune pour ne plus envisager d’avoir d’enfant – une fille, dans ses rêves les plus
                     secrets, même si elle adorait ses « deux bonshommes ». Mais si le docteur le disait,
                     c’est que ça devait être vrai. Alors, quand elle a compris qu’un petit être grandissait en elle, elle n’a d’abord pas voulu y croire.
                     Or le bébé était bel et bien là, l’échographie l’avait confirmé. Le gynécologue s’était
                     confondu en excuses auprès de Myriam, tout en arguant du fait qu’« une grossesse à
                     cet âge n’est plus une exception de nos jours »… Daniel, lui, était aux anges : il
                     s’était fait à l’idée que c’était ainsi, que leur famille comporterait quatre membres,
                     dont deux garçons en pleine santé, et il s’en satisfaisait. Cette grossesse était
                     pour lui un miracle.
                  

                  
                  La jolie Esther vit le jour au printemps 1982, pour le plus grand bonheur de ses parents.
                     Une fille ! Que demander de plus ? Daniel et Myriam étaient les plus heureux du monde,
                     et très vite, ses deux frères tombèrent en admiration devant leur petite sœur, qu’ils
                     protégèrent dès sa naissance, tenant à elle comme à la prunelle de leurs yeux.
                  

                  
                  Esther garde de son enfance un souvenir rempli de douceur, de joie et d’amour. Elle
                     a grandi en lisière de la forêt de Rambouillet, dans une grande maison où chaque enfant
                     avait sa propre chambre – un luxe ! Son père dirigeait une entreprise d’emballages
                     cartonnés qui marchait fort et il travaillait beaucoup. Quant à sa mère, elle avait
                     mis entre parenthèses sa carrière d’orthophoniste pour s’occuper à plein temps de
                     ses trois enfants.
                  

                  
                  Ils avaient chacun un caractère très différent, tout en étant complémentaires. Rares étaient les disputes entre eux. Benjamin, l’aîné,
                     était un garçon posé, réfléchi, « scolaire », dirait-on aujourd’hui. Il aimait lire
                     et pouvait passer des heures assis sur la moquette du salon à dévorer des livres.
                     Simon, lui, était le pitre de la fratrie, toujours en train de faire le clown – ce
                     qui avait valu à ses parents de grands moments de solitude dans le bureau du principal
                     du collège…
                  

                  
                  Quant à Esther, elle était une petite fille intrépide, délurée, un vrai garçon manqué.
                     Myriam comprit très vite qu’elle ne jouerait jamais à la poupée avec sa dernière :
                     « Mamaaaan ! Les collants, ça gratte et c’est pas pratique pour grimper aux arbres »,
                     lui avait annoncé Esther un samedi tandis qu’elle revenait pour la troisième fois
                     de la matinée avec ses collants troués. Donc, adieu les robes et bonjour les leggings.
                     Vive d’esprit et très maligne, Esther était bonne élève, travailleuse sans trop se
                     forcer, mais toujours assez pour ne pas subir l’humiliation de la mauvaise note.
                  

                  
                  En grandissant, son caractère de meneuse s’affirma : elle était à la fois indépendante,
                     volontaire, mais très susceptible et supportait mal la contradiction. « Elle ferait
                     une excellente avocate », disait toujours son père chaque fois que sa fille défendait
                     son point de vue devant le reste de la famille à grand renfort de mouvements de mains
                     et d’effets de voix. La plaidoirie portait par exemple sur la raison pour laquelle
                     ses parents devaient « ab-so-lu-ment » accepter qu’elle aille dormir chez Léa un jeudi
                     soir alors qu’il y avait école le lendemain, ou encore sur le fait qu’ils allaient
                     à l’encontre des droits de l’enfant en lui refusant une nouvelle paire de baskets…
                  

                  
                  Un matin de septembre, à vingt et un ans, Benjamin quitta la maison pour intégrer
                     un MBA dans la prestigieuse université d’Oxford. Le départ de son fils affecta beaucoup
                     Myriam. Même si elle donnait le change, Esther comprit que sa mère était triste et
                     mit un point d’honneur à lui redonner le sourire. Elle passa plus de temps avec elle,
                     lui raconta ses journées, lui fit des confidences, faisant fi de ses velléités d’indépendance.
                     Puis, l’année suivante, ce fut le tour de Simon de voler de ses propres ailes : après
                     deux échecs en première année de fac de droit, il avait décidé que sa vie était ailleurs
                     et qu’il voulait voyager, voir le monde. Benjamin, lui, avait trouvé un stage à la
                     City, au cœur de Londres, et ne revenait que très rarement à Rambouillet.
                  

                  
                  Esther devint donc enfant unique à neuf ans, et trouva ce nouveau statut plutôt avantageux :
                     même si l’attention de ses parents se portait désormais tout entière sur elle et pouvait
                     lui peser, elle usa et abusa de sa place de petite dernière à qui personne ne pouvait
                     rien refuser : un lapin, un chat, deux chats, un lecteur CD, une Game Boy, et même
                     un Chappy – alors que sa mère avait toujours juré qu’elle n’achèterait jamais « un de ces engins
                     de mort ». Elle traversa ainsi l’adolescence sans drame ni crise particulière : les
                     premières sorties, les premiers émois, les copains à la vie à la mort…
                  

                  
                  Elle se découvrit une passion pour la guitare, qu’elle pratiquait assidûment dès qu’elle
                     en avait l’occasion. D’abord en autodidacte, puis elle finit par suivre les conseils
                     de sa mère et apprendre les accords de base avec un jeune musicien dont elle tomba
                     éperdument amoureuse… Relation platonique et à sens unique, mais qui occupa un grand
                     nombre des soirées d’Esther, seule dans son lit à imaginer leur vie à deux, ou en
                     compagnie des copines. Chacune avait son mot à dire, son avis sur la question, et
                     elles passaient des heures à peser le pour et le contre – « lui avouer tes sentiments ?
                     mais t’es diiingue, il a vingt-deux ans ! », « mais siii, dis-lui tout, on s’en fout,
                     de la différence d’âge »… Esther sourit en se remémorant l’insouciance de ces soirées
                     pyjama.
                  

                  
                  Après une scolarité exemplaire, elle obtint un bac S mention Bien – Esther était une
                     matheuse –, et entra en prépa HEC pour préparer les concours des écoles de commerce.
                     Elle avait envie d’être son propre patron, de « monter sa boîte ». Après deux ans
                     de classes préparatoires, elle intégra l’EDHEC de Lille.
                  

                  
                  Le départ de Rambouillet et la séparation d’avec ses parents furent à la fois douloureux et libérateurs : Esther était excitée à l’idée
                     de cette nouvelle vie qui s’offrait à elle et de l’indépendance qui allait avec, mais
                     elle savait la peine immense qu’elle faisait à ses parents. Elle leur promit de revenir
                     les voir un week-end sur deux – « Lille est à une heure de Paris, Maman, je ne pars
                     pas à Melbourne… ».
                  

                  
                  Vingt ans après, Esther se souvient encore des papillons qui s’agitèrent dans son
                     ventre quand le TGV quitta le quai de la gare du Nord, direction Lille-Flandres. « J’étais
                     si pleine d’espoir, si sûre de mon choix. Si seulement je pouvais retrouver cette
                     sérénité… »
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