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« Une foi insaisissable et fanatique l’amenait à croire qu’il existait quelque part une porte permettant à celui qui la trouverait de pénétrer dans les profondeurs des mystères dont les échos obsédaient sa mémoire. Peut-être ces échos lointains se trouvaient-ils dans le monde visible, peut-être n’étaient-ils qu’une extrapolation de son esprit divagant ? Mais peut-être aussi, dans une partie inexplorée de son cerveau, détenait-il la clé mystérieuse, la clé qui lui ouvrirait enfin les portes des civilisations oubliées et futures et l’accès à des dimensions perdues qui le conduiraient aux étoiles, à l’infini, à l’éternité… »

Howard Phillips Lovecraft, Le Descendant (1927)1.




« Ce livre est dédié à Howard Phillips Lovecraft qui consacra sa vie et son œuvre à ceux venus d’ailleurs comme lui-même et qui leur donna une clé d’argent. »

Robert Bloch (1917-1994), ami de Lovecraft, dédicace figurant en ouverture de Retour à Arkham (Strange Eons, 1978).






 



1. LOVECRAFT, Œuvres t. 1, coll. Bouquins, Robert Laffont, Paris, 2015, p. 59.











  

    
Introduction

      Tout commence par un coup de fil…


    
      Howard Phillips Lovecraft. Écrivain américain connu pour ses récits fantastiques, d’horreur et de science-fiction. Né le 20 août 1890 à Providence (Rhode Island). Mort le 15 mars 1937 dans la même ville. Créateur du mythe littéraire de Cthulhu. Quasi méconnu de son vivant. Philosophie déclarée : athée.

      On pourrait ainsi résumer, en quelques lignes, l’existence de Lovecraft. Le résumé n’est pas faux. Mais, comme une photo, il n’offre qu’une vision partielle – et donc trompeuse – de la réalité. La vie d’un homme, dans sa complexité, ne peut tenir en un résumé. Ces quelques lignes ne sont donc qu’une esquisse. Un rapide croquis amené, au fil des pages qui suivent, à se transformer en un portrait précis. Fouillé. Qui fait passer de l’apparence des choses à leur envers. Et révèle leur mystère.

      Car oui… Derrière le Lovecraft qui écrit des histoires surnaturelles auxquelles il déclarait ne pas croire, il y a un mystère. Des mystères, même. Plus profonds et singuliers que je n’aurais pu l’imaginer avant de me plonger dans cette investigation.

      

        Flash-back

        L’histoire de ce livre sur Lovecraft commence alors que j’étais encore en train de travailler à un ouvrage sur les sorcières. Sujet fascinant, qui m’absorbait complètement dans un étourdissant voyage à travers le temps et les croyances. J’étais constamment au milieu de vieux livres, à parcourir d’effrayants traités, ou sur le terrain, à la recherche des vestiges laissés par les vieilles superstitions. Vestiges discrets, qu’il fallait savoir voir, et qui avéraient de l’existence passée de terribles effrois, lesquels, au demeurant, n’étaient pas morts partout. Ce qui illustrait, de façon tout à fait saisissante, cette phrase énigmatique arrachée à un vieil ouvrage mythique : « N’est point mort ce qui éternellement dort… »

        Le sujet m’obsédait, car derrière l’inquiétant imagier des sorcières, je devinais les vestiges, les restes parfois à peine perceptibles, d’une antique et ancestrale religion diabolisée pour différentes raisons. C’était à la fois une guerre faite à la femme, au paganisme, à des croyances antérieures, à la nature, et puis, à un monde « autre », à un monde « d’avant », que l’on voulait voir disparaître. Un monde que je poursuivais à travers mes recherches, au fil desquelles se déchirait, peu à peu, le voile me séparant d’une Histoire inconnue. Interdite.

        Une affaire d’histoire inconnue et interdite, j’allais alors bientôt en rencontrer une autre. Elle entra en scène par l’intermédiaire d’un coup de fil. Un jour d’hiver.

      

      
      
        « Est-ce que tu connais Lovecraft ? »

        Dehors c’est un temps gris, sans bleu ni lumière. La pluie dessine d’étranges lignes sur les vitres, où se succèdent des figures insaisissables. Le téléphone sonne. L’écran m’indique que c’est mon éditeur. Je décroche. Après les échanges de nouvelles d’usage, il aborde vite la raison de son appel : « Christian, j’ai une question pour toi : est-ce que tu connais Lovecraft ? »

        La question me fait sourire. Il est dans la vie des coïncidences significatives, qui semblent attester d’un ordre invisible. Ce sont comme des clins d’œil du destin. Comme des marques ponctuant le chemin que l’on doit suivre dans le labyrinthe. Du moins je le crois. Il y en aura d’autres lors de la rédaction de ce livre. Mais ça, je ne le sais pas encore. Pour l’heure, je me contente, donc, de sourire, et de répondre.

        « Je suis justement en train de lire ses œuvres intégrales depuis quelque temps… Et je suis incapable de lire autre chose tellement je suis fasciné ! »

        Les œuvres intégrales de Lovecraft. Trois épais volumes de la collection Bouquin aux couvertures illustrées d’images inquiétantes. Des milliers de pages couvertes de petits caractères d’imprimerie, constituant une suite de récits, plus ou moins longs, aux titres tantôt mystérieux, tantôt inquiétants.

        … La Cité sans nom, L’Appel de Cthulhu, L’Étrange Maison haute dans la brume, L’Affaire Charles Dexter Ward, Celui qui chuchotait dans les ténèbres, Les Montagnes hallucinées, Dans l’abîme du temps…

        Combien d’autres encore ?

        « Je sentais que le sujet t’intéressait ! », acquiesce mon éditeur.

        S’en suit une autre question : « Est-ce que ça te dirait d’écrire un livre sur le sujet ? »

        Immédiatement, l’idée me plaît. Je sais qu’il y a matière à faire avec Lovecraft. Pas seulement dans le champ de la littérature, qui est une de mes passions, mais plus encore dans celui du mystère. C’est précisément sous cet angle que mon éditeur aimerait que j’aborde le sujet. Je l’ai habitué à cela. Tous mes livres parlent de secrets occultes et d’énigmes irrésolues. J’ai enquêté sur plusieurs mystères ésotériques, sur les sociétés secrètes, l’occultisme, l’étrange en général. Tout ce qui se situe à la frontière de notre monde rationnel. Trop rationnel. Mon éditeur pressent que Lovecraft se prête à ce genre d’investigations. Et je partage son opinion.

        J’accepte donc sa proposition. Sans me douter, encore, de toute l’étrangeté du « territoire » que je m’apprête à explorer. J’ai cependant l’impression, singulière, que ma réponse existait déjà avant que je la formule. Qu’elle existait, même, avant que mon éditeur ne m’interroge à ce sujet.

      

      
      
        Le mystérieux inconnu

        Lovecraft se refusait à croire en un destin intelligent, programmé par une intelligence supérieure. Mais il pensait que toute chose était la conséquence de quantité d’autres choses qui, immanquablement, arrivaient à ce résultat. Mon acceptation immédiate à me lancer dans cette nouvelle aventure littéraire (et existentielle, car l’écriture d’un livre apporte des réponses sur soi-même) était, déjà, déterminée dans mon passé. Elle trouvait son origine dans les raisons même qui m’avaient poussé un jour, dans une librairie, à acheter les trois gros volumes des Œuvres intégrales de Lovecraft.

        Cet achat n’était pas le produit du hasard. Je voulais me plonger dans la lecture des écrits de Lovecraft après plusieurs étranges discussions au cours desquelles l’on m’avait parlé de lui comme d’un écrivain énigmatique, qui aurait délivré, à travers son œuvre, une « connaissance interdite ». Ce n’était pas, évidemment, de ces discussions de salon où l’on parle de tout et de rien juste pour combler un vide et fuir le silence. Non. C’était, au contraire, de ces conversations d’âmes brûlées qui veulent comprendre le sens de leur existence, et qui cherchent des clés pour percer le Grand Mystère.

        Selon ces affirmations, que m’avaient délivrées plusieurs personnes croisées au fil de mes enquêtes dans le monde du mystère, Lovecraft ne serait pas un simple écrivain (« le plus grand artisan du récit classique d’horreur du vingtième siècle » a pu dire Stephen King), mais ce que, dans le jargon ésotérique, on appelle un « initié ». Autrement dit, quelqu’un qui a eu accès à des connaissances secrètes uniquement transmises au sein de groupes occultes.

        L’idée d’un Lovecraft initié à certains secrets occultes m’interpellait. Les figures ayant été en rapport avec une connaissance échappant au commun m’attiraient. Elles étaient comme la promesse d’ouvrir une porte sur cette Terre Inconnue qui hante certains d’entre nous, mais que nous ne pouvons saisir. Juste entrevoir. Néanmoins, lorsque mon éditeur me propose le projet Les derniers Mystères de Lovecraft, je n’ai pas encore pris le temps de travailler sur ce sujet. D’autres enquêtes m’ont occupé, accaparé. Mon intérêt pour Lovecraft s’est cependant, durant ce temps, nourri de mes lectures. Car tandis que j’occupais mes journées à travailler sur d’autres livres, mes nuits étaient, pour une part, consacrées à la lecture des œuvres de Lovecraft.

        Ce n’est pas là une lecture anodine. Il s’en dégage quelque chose de particulier. D’unique. Comme si les écrits de celui que ses admirateurs ont appelé le « Maître de Providence » ouvraient une brèche sur un autre univers. Réellement.

      

      
      

        Les Portes du Mystère

        Il y a des livres que l’on ouvre et que l’on ferme. Qui n’existent que le temps de leur lecture. Ce n’est pas le cas des récits de Lovecraft. Ils ne meurent pas une fois lue la dernière phrase, et le livre refermé et remisé dans les rayonnages d’une bibliothèque. Il y a un avant et un après Lovecraft. La lecture de ses écrits induit, du moins chez certains, un état de conscience particulier. Ils changent le regard sur le monde. Invitent à penser que quelque chose se cache peut-être derrière les apparences. Certains lieux, après la lecture de Lovecraft, donnent l’impression de garder des secrets appartenant à une histoire inconnue de la Terre. Les souvenirs insaisissables de « quelque chose » semblent flotter dans l’air. Et, derrière l’apparence des paysages, du moins de certains paysages, se devine l’existence d’une autre réalité. Sentiment difficile à retranscrire par des mots, qui se vit, mais ne se dit pas vraiment.

        J’ai ressenti cela plusieurs fois, notamment dans les Pyrénées – que Lovecraft évoque d’ailleurs mystérieusement dans ses écrits. N’était-ce là qu’une suggestion induite par mes lectures ? Une production de l’imaginaire ? Ou y avait-il quelque chose de plus étrange, de plus mystérieux, dans ce phénomène ? Autrement dit, l’œuvre de Lovecraft avait-elle un pouvoir particulier parce que son auteur avait, lui-même, comme certains le croyaient, eu accès à des savoirs interdits ?

        L’enquête nécessaire à l’écriture de ce livre sur les mystères de Lovecraft allait être une occasion de répondre à ces questions. De mieux comprendre ce qu’il pouvait se produire chez certains lecteurs à la découverte de cette œuvre aussi singulière que son auteur. Je n’allais cesser, ce faisant, de plonger dans un mystère de plus en plus fascinant. D’avoir l’impression de devenir un des personnages de Lovecraft, qui à mesure qu’il avançait dans ses recherches découvrait d’insoupçonnées réalités.

        Mais ici se pose la question de savoir jusqu’où le lecteur du présent ouvrage voudra aller dans cette véritable « traversée du miroir »…
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    Sans doute faut-il commencer le récit de cette enquête en dressant le rapide portrait de son personnage principal. L’homme au centre de sa propre énigme. Toutes les histoires débutent par la présentation du héros.

    Portrait physique d’abord. Lovecraft ne s’aimait pas lui-même. Adulte, il se trouvait « quelconque », alors qu’enfant il avait été beau. Sonia Greene (1883-1972), la seule femme avec qui il partagea des sentiments, et à qui il fut brièvement marié, le dira plein de complexes. Il en avait, en effet. N’aimant pas sa mâchoire notamment, un avis que ne partageait pas celle qui fut son épouse. De fait, ses amis n’ont pas à son égard la sévérité qu’il a envers lui-même. Sévérité infondée, excessive. Ce qui les marque surtout, chez lui, c’est son regard. Un regard pénétrant. Voire magnétique.

    Mais ce qui fascine plus encore, c’est l’homme qui se cache sous ce physique a priori sans éclat. Si son apparence extérieure est commune, l’esprit de Lovecraft est loin de l’être.

    Pour dépeindre brièvement cet esprit, il faut suivre le cours de sa vie. Car c’est celle-ci qui l’a façonné. Ou plutôt révélé. Il faut, pour cela, commencer par se replonger dans l’enfance de l’auteur. Lovecraft adulte n’a, d’une certaine façon, jamais cessé d’en rechercher le paradis perdu. C’est là, sans doute, le drame secret et la beauté des vrais artistes. Des poètes authentiques. La fêlure de la perte d’un âge doré et la quête poétique de ce qui s’est évaporé à l’extérieur mais demeure, pourtant, en soi. Mais l’enfance, c’est aussi pour Lovecraft autre chose. C’est le terrain de l’expérience prématurée, première, avec ce qui va le « hanter » toute sa vie. Le sentiment de son « étrangeté » et la perception de souvenirs et de mondes que les autres ne voient pas.

    

      « Je suis Providence »

      Howard Phillips Lovecraft naît le 20 août 1890 à Providence, une ville d’alors un peu plus de 132 000 habitants, située sur la côte nord-est des États-Unis. Il mourra dans cette même ville le 15 mars 1937. Entre-temps il aura peu voyagé. Un peu tout de même, notamment en Floride et jusqu’au Québec. Des voyages qui ne sont pas des voyages d’agrément. Lovecraft déteste le monde moderne et par conséquent, sans doute, le tourisme. Ses voyages à lui, rares, ressemblent plutôt à des enquêtes. Sites archéologiques ou historiques, investigations sur les légendes et traditions locales. Impressions et rêves suscités par certains paysages. Autant de sources d’inspiration. D’invitations au mystère. Pour le reste, sa vie est enracinée à Providence. Lovecraft est un être d’ancrages. De permanences. De continuités. Sur sa tombe, ses proches, s’inspirant d’une de ses lettres1, feront graver la formule « I’am Providence » (« Je suis Providence »).

      Mais une autre formule caractérise l’homme et déjà l’enfant. C’est le titre d’une de ses nouvelles : Je suis d’ailleurs, publiée en 1926.

      D’« ailleurs », Lovecraft l’est assurément. Enfant déjà, il n’est pas comme les autres. Élevé dans une grande maison familiale par sa mère et ses tantes (alors qu’Howard a 3 ans, son père est hospitalisé pour « paralysie générale », victime de troubles probablement dus à la syphilis…), il est de santé fragile, et sa précocité le rend « différent ». De nature extrêmement sensible, porté à la rêverie, il l’est aussi à l’isolement et à l’introversion. Un penchant encouragé par sa mère et ses tantes qui le surprotègent. Mais qui convient aussi à son caractère. Contrairement aux autres enfants, il lit en effet beaucoup. Les auteurs antiques notamment, le fascinent, de même que la mythologie.

      Sans doute y a-t-il un contexte favorable à cela. La maison familiale du 598 Angell Street est pourvue d’une vaste bibliothèque comportant plus de deux mille ouvrages. Vivant avec ses filles et son petit-fils, c’est le grand-père maternel de Lovecraft, Whipple Van Buren Phillips (1833-1904), qui a assemblé tous ces livres. Il transmet en outre au jeune Howard sa passion des histoires gothiques et surnaturelles, un genre alors prolifique. Très tôt, Lovecraft est particulièrement fasciné par les histoires d’Edgar Poe (1809-1849).

    

    
    
      Hanté par des visions

      Mais ce déterminisme familial n’est pas la seule explication à la singularité de Lovecraft. Le contexte peut favoriser l’éclosion de ce que porte en lui un individu, mais cette « chose » est là indépendamment de l’extérieur. Celui-ci la nourrira et lui permettra de se développer ou l’étouffera. Mais il ne la crée pas.

      Or, il y a, dès l’enfance de Lovecraft, des mystères et des étrangetés qui le hantent de l’intérieur. Le possèdent.

      Dès sa plus jeune enfance, il est en effet tourmenté par de terribles cauchemars – qui n’ont rien à voir avec les histoires racontées par son grand-père. Et qui sont étrangers à ses lectures. Ce qui hante ses nuits vient d’« ailleurs ».

      Ses rêves sont, en effet, de véritables visions d’un autre monde. Des cités mortes, des montagnes aux sommets acérés, des créatures monstrueuses qui ne présentent aucune similitude avec celles que l’on peut croiser dans la littérature de son temps. Assurément, ce n’est pas la lecture d’Edgar Poe ou celle des romans gothiques qui ont peint dans l’esprit du jeune enfant les paysages et les monstruosités qui le terrifient la nuit venue.

      Ces « visions », Lovecraft va les poursuivre toute sa vie. Comme des souvenirs. D’où viennent-elles ? Comment se fait-il que de l’enfance à l’âge adulte, elles n’aient jamais cessé de le tourmenter ? Là est le mystère fondamental de son existence. J’y reviendrai plus tard. Pour l’heure, avant de franchir le seuil du mystère, il convient de finir de brosser le portrait de notre guide sur ces terres inconnues.

      
        [image: Image]

        
          Lovecraft en 1915. 

          (Photo : Wikimedia Commons)

        

      

      
        En résumé 

        « JE SUIS D’AILLEURS »

        
          Je suis d’ailleurs (« The Outsider »), qui donne son titre à ce chapitre, est une nouvelle écrite par Lovecraft en 1921, et publiée pour la première fois par la revue Weird Tales en 1926. Le narrateur du récit y raconte sa longue et triste existence dans un très vieux château, où il vit complètement seul, uniquement entouré de livres. Alors que l’angoisse née de cette existence s’accroît, il décide de gravir un long escalier menant au sommet de la plus haute tour du château. L’ascension dure, et dure encore, jusqu’à ce qu’il atteigne enfin une grille à travers laquelle il voit la lune briller dans le ciel nocturne. Il pense qu’une fois cette grille franchie, il va dominer un majestueux paysage de montagnes et de forêts, mais, stupéfait, il se retrouve en réalité au niveau du sol dans un cimetière. Horrifié et déconcerté par cette découverte, il erre longuement jusqu’à découvrir un château, « atrocement familier et pourtant empreint (…) d’une incompréhensible étrangeté ». À travers les fenêtres, il devine que s’y déroule une fête joyeuse. Mais lorsqu’il en franchit le seuil, les convives, en le voyant, s’enfuient, comme effrayés. Il ne comprend pourquoi que lorsqu’il se retrouve devant un miroir, et découvre qu’il a l’apparence d’un horrible corps en décomposition. Il réalise alors qu’il est mort, et qu’il est revenu dans le monde des hommes où il a jadis vécu. Il est dès lors condamné à vivre la nuit, hors de toute société humaine. « … Je sais pour toujours que je suis d’ailleurs, un étranger en ce monde, un étranger parmi ceux qui sont encore des hommes2 », conclut le narrateur, à travers une confession en laquelle d’aucuns ont pu voir le reflet des pensées de Lovecraft à son propre sujet.

        

      

    

    





1. Lettre à James Ferdinand Morton du 16 mai 1926 : « Je suis Providence, et Providence est moi-même – ensemble, indissociable comme un seul… »



2. LOVECRAFT, Œuvres t. 2, coll. Bouquins, Robert Laffont, Paris, 2015, p. 88.
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    Le sentiment d’être différent du restant de l’humanité pousse souvent vers l’écriture. Dès l’âge de 6 ans, Lovecraft compose ses premiers poèmes. Puis ses premiers récits. De 1896, date La Petite Bouteille de verre. De 1898, La Caverne secrète ou les Aventures de John Lee. De 1899, Le Mystère du cimetière ou la Revanche d’un mort…

    Comme l’a écrit le poète William Wordsworth (1770-1850) : « L’enfant est le père de l’homme. » Je crois en effet que bien des expériences vécues dans l’enfance déterminent la personnalité de l’adulte. À commencer par ses croyances. Ses réactions aussi. Cette vérité, Lovecraft n’y a pas échappé. Plus je découvrais son enfance, plus il me semblait y trouver l’origine de certains traits de caractères, et de certains positionnements intellectuels, qu’il adopta une fois adulte. L’écriture n’est en effet pas la seule activité de l’enfant. Durant cette période, je notais un autre fait significatif. Déterminant pour comprendre la suite de l’histoire. Mieux démêler l’énigme Lovecraft.

    
      Vaincre la peur

      Effrayé par le surnaturel, pour fuir ses terrifiants cauchemars, le jeune Lovecraft va en effet développer un autre centre d’intérêt que l’écriture : la science. Celle-ci va lui permettre de borner l’univers qui l’entoure. De le réduire à sa matérialité. Il s’agit, pour l’enfant, d’éradiquer toute notion de monde invisible, surnaturel. Il s’intéresse donc spécifiquement à la physique et à la chimie. S’explique ainsi le monde par des phénomènes qu’il peut discerner et cataloguer. Dès lors abordés à travers ce prisme matériel, ses cauchemars perdent de leur « réalité ». Ils deviennent créations de son esprit.

      Si la physique et la chimie l’intéressent (il obtient d’aménager dans le sous-sol de la demeure familiale un véritable laboratoire où il se livre à des expériences ponctuées de nombreuses explosions dignes d’un « savant fou »), l’astronomie l’absorbe complètement. Alors qu’il grandit et acquiert ce faisant une certaine liberté, il passe la plupart de ses nuits à observer le ciel comme si « quelque chose » l’appelait au-delà du monde des hommes.

      Le terme d’« appel » est ici à prendre au sens le plus fort du terme. Lovecraft écrira plus tard (en 1920 à Rheinhart Kleiner) : « Au primitif ou au singe, il suffit de sonder sa forêt natale pour trouver une compagne ; l’Aryen glorieux, en revanche, devrait lever les yeux vers les mondes de l’espace et méditer sur sa relation à l’infini1 !! » Cette posture qui est la sienne, et qui le distingue de ses « semblables », est là dès le départ. L’attrait que le ciel étoilé exerce sur l’enfant l’arrache littéralement à la société humaine. Lorsque, jeune garçon, Lovecraft s’installe la nuit dans les champs pour observer les étoiles avec son télescope, il arrive que certains enfants l’observent de loin comme une singularité. Un soir d’automne, une petite fille de son âge, Clara Hess, le prend en pitié et va à sa rencontre. Elle lui pose des questions sur son télescope et Howard la laisse l’utiliser. Mais le discours du jeune garçon est trop technique et décourage la petite fille qui n’y comprend rien, et préfère le laisser seul à « son observation des cieux2 ».

      La nuit est le domaine des âmes sensibles. Des solitaires. Mais ce n’est pas la paix que Lovecraft y cherche. Sous la voûte étoilée, il ne s’adonne pas à de vagues rêveries romantiques. Non. C’est en « scientifique » que, malgré son jeune âge, il observe les étoiles.

      Lorsqu’il envisage son avenir, c’est d’ailleurs astronome qu’il s’imagine et non écrivain. Seules ses difficultés à comprendre les mathématiques (son talon d’Achille qui, plus tard, lui fermera sans doute les portes de l’université) l’empêcheront de concrétiser cette vocation. Pour l’heure, il rédige des articles précis, pointus, reflétant sa volonté sourde et farouche de percer les mystères du Cosmos, d’en délimiter les contours, si tant est que cela est possible. Est-ce pour se rassurer ? Se convaincre qu’il n’y a rien d’autre de « vivant » par-delà le ciel terrestre ? Sans doute. Mais pas seulement. Car Lovecraft, dès ses jeunes années, est un chercheur. Il interroge la réalité. Et semble, toujours, en quête d’une porte conduisant hors du monde dans lequel il est né. Ce qui le motive dans ses observations célestes, c’est voir ce que nul n’a vu encore. Son regard scrute l’« ailleurs », le « dehors », de l’espace ou du temps. Systématiquement.

    

    
    
      Trouver la brèche

      Si le regard du jeune Lovecraft cherche quelque chose hors du monde, il cherche aussi quelque chose hors du temps. Une chose plus lointaine encore que ses premiers souvenirs. Une époque révolue d’avant sa naissance corporelle : le XVIIIe siècle.

      Dès ses premières promenades, il tire sa mère vers les quartiers les plus anciens de Providence. Ceux d’avant l’époque « victorienne ». Pareillement, dans la maison familiale, enfant, il passe ses journées dans le grenier, où ont été remisés tous les vieux livres. C’est, pour lui, une première brèche pour remonter le temps. « Je montai avec des bougies et une lampe à pétrole dans cette obscure crypte aérienne – quittant les appartements ensoleillés du XIXe siècle et me frayant un chemin à rebours dans les décennies jusqu’aux XVIIe, XVIIIe et début du XIXe siècles… », racontera-t-il plus tard3.

      Toute sa vie durant, Lovecraft sembla, constamment, chercher ce chemin pour remonter le temps qu’il avait découvert dès son plus jeune âge. Sa fréquentation assidue des cimetières ne trouve pas une autre origine. Un jour, assis à la nuit tombée au sommet d’une colline dominant un parterre d’anciennes tombes, loin de « l’agitation fébrile de la ville », il déclare à Sonia Greene : « Ah, j’ai vraiment l’impression d’être revenu au dix-huitième siècle4 ! » Ce n’est pas là du romantisme. C’est une expérience extatique.

    

    
    
      « Laisse mon esprit reposer dans le passé. »

      D’où vient cette puissante attraction pour ce temps qui n’est plus et qu’il est censé ne jamais avoir connu ? Chez Lovecraft adulte, il y a là, bien sûr, l’expression d’une volonté de s’arracher à une époque qu’il déteste et à laquelle il se trouve inadapté. Spirituellement, Lovecraft est un aristocrate anglais dans un monde de bourgeois pragmatiques américains. Ainsi est-il saisi d’une profonde nostalgie à l’égard d’un passé proche et lointain dont il regrette le charme perdu. Mais cette explication se heurte à un authentique mystère : ce sentiment, qui d’ordinaire se développe à l’âge adulte, est présent dès l’enfance chez Lovecraft. Dès lors, ses causes semblent plus profondes et plus mystérieuses. J’y reviendrai précisément par la suite.

      Pour l’instant, rajoutons une touche de mystère à ce portrait de Lovecraft enfant : à côté du XVIIIe siècle et tout aussi prématurément, une autre époque le hante. C’est l’époque romaine, avec laquelle il entretient un rapport tout aussi énigmatique.

      À l’adolescence, alors que d’autres écrivent des poèmes d’amour, lui, se perd en suppliques aux anciens dieux et dans l’une d’elles demande à la déesse romaine Diane, de le ramener, en esprit, aux temps d’avant. « Prends compte, Diane, de mon humble supplique. / Envoie-moi là où mon bonheur peut durer. / Emporte-moi contre la marée rugueuse du temps. / Et laisse mon esprit reposer dans le passé5. »

      Remonter le temps jusqu’à l’époque aimée. Encore et toujours la même ligne de force.

    

    
    
      « D’une façon abstraite,

        il haïssait l’humanité. »

      Avec un tel profil, il était peu probable que le jeune garçon puis adolescent se sente à l’aise au milieu de ses « semblables » avec qui il n’avait qu’une similitude extérieure. Dès son plus jeune âge, le monde intérieur et l’écriture sont devenus pour Lovecraft plus importants que la « réalité ». En grandissant, l’enfant isolé s’est sans doute de plus en plus rendu compte de son étrangeté. De son extériorité au monde. On a fait de l’écrivain un reclus misanthrope. C’est en partie vrai, mais, aussi, en partie faux. S’il hait véritablement, et ouvertement, le monde moderne, sa détestation des hommes n’est pas aussi manifeste. Tous ceux qui l’ont côtoyé ont noté sa grande bienveillance. En outre, fuyant les mondanités et les manifestations de sociabilité, il n’est pas pour autant plongé dans une totale solitude. Bien au contraire. Il entretient avec ceux qui partagent ses rêves d’« ailleurs » une abondante correspondance : plus de dix mille lettres de Lovecraft sont conservées à la Brown University de Providence… Mais on estime que le nombre de lettres rédigées par Lovecraft se situe entre soixante mille et… cent mille6 ! Ce qui fait de lui un des plus grands épistoliers de son temps !

      Lovecraft n’est donc pas un vrai reclus. Tout en se tenant hors du monde, il échange avec certains, en qui il trouve un intérêt pour résoudre les questions qui l’occupent. Sur le reste de l’humanité, il pose un regard noir. Sonia Greene, se rappelant de la fascination que les chats exerçaient sur lui, dira à ce sujet : « En fait, je crois qu’il préférait ses frères félins à l’humanité. Je dis cela sans chercher à lui trouver une excuse. Je pense que, d’une façon abstraite, il haïssait l’humanité7. »

      Dire qu’il se sentait radicalement différent de celle-ci est peut-être plus exact. L’humanité était pour Lovecraft une chose insignifiante, née par hasard et vouée à disparaître. Dans une culture et une société encore très religieuses, ce point de vue aussi le distinguait de la plupart des hommes. Contribuait à faire de lui un être à part. Hors du monde. Et, ce faisant, à lui donner de celui-ci une perception unique. Étrangère.

      Ainsi, tout, dans sa vie, dit son étrangeté. Or, l’étrangeté, la non-conformité, amènent naturellement à voir ce que les autres – la masse qui suit les mêmes dogmes et les mêmes modèles d’existence – ne peuvent pas percevoir. Ce sont les chemins oubliés, les terres inexplorées, infréquentées, qui mènent ceux qui les parcourent à découvrir ce que nul homme ne connaît ou n’a vu depuis longtemps…
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          Si Lovecraft porte une attention particulière aux animaux (n’hésitant pas, par exemple, à se munir toujours de sucre pour nourrir les chevaux croisés au hasard des rues), c’est avec les chats qu’il entretient un lien particulièrement fort. Ils apparaissent, d’ailleurs, dans plusieurs de ses récits fictionnels. Autre souvenir de cette relation privilégiée : la statue de Lovecraft réalisée par Gage Prentiss (destinée à être un jour exposée à Providence) montre trois chats aux pieds de l’écrivain, dont un se frotte affectueusement à sa jambe gauche.

          Ses amis ont laissé à ce sujet différentes anecdotes très parlantes. Dans In Memoriam : Howard Phillips Lovecraft, W. Paul Cook se rappelle les souvenirs des instants partagés avec son ami. Le premier des souvenirs qu’il rapporte évoque une soirée passée avec Lovecraft dix ans plus tôt. Tous les deux discutent dans son bureau. Lovecraft est assis, un chaton s’est pelotonné sur ses genoux. Un chaton particulièrement indépendant, mais qui est venu chercher les caresses de l’écrivain. Vers minuit, devant travailler le lendemain, Cook se retire dans sa chambre. Mais lorsque, vers 6 heures du matin, il passe devant la porte ouverte du bureau, il retrouve Lovecraft exactement dans la même position, le chaton dormant à la même place. Cook s’exclame alors : « Seigneur ! Vous ne vous êtes pas couché ? » Ce à quoi Lovecraft répond : « Non, je ne voulais pas déranger minet8. »

        

      

      L’anecdote dit toute la tendresse et l’attention de Lovecraft à l’égard des chats. Cook dira encore à ce sujet qu’aucun chat n’a jamais refusé son amitié à Lovecraft, à l’exception d’un seul. Il s’amusa aussi en se rappelant que la seule discussion où il vit Lovecraft ne pas avoir intellectuellement le dessus concernait les chats. Il ne put en effet argumenter efficacement pour les défendre face à une militante de la cause des oiseaux. Et Cook de conclure : « Bien sûr, quand on n’a pour soi aucun argument, mais son seul sentiment, comment discuter ? »

      L’adoration de Lovecraft pour les chats conditionnait même certains parcours inlassablement accomplis dans Providence pour lui permettre de rencontrer quotidiennement certains de ses amis félins. Donald Wandrei, dans ses souvenirs sur Lovecraft à Providence, rapporte à son sujet qu’« il traversait immanquablement un bloc d’habitations à cause d’une épicerie où vivait un chat-patriarche dont il a parlé des centaines de fois au fil des années à des dizaines de correspondants, puisqu’il resta son ami fidèle pendant vingt-six ans9… » Le même ajoute, toujours à propos de ses promenades dans Providence en compagnie de Lovecraft : « Même lorsqu’il voyait un chat de l’autre côté de la rue, il traversait en un clin d’œil pour aller se lier d’amitié avec lui. »

      En 1926, Lovecraft écrira Des chats et des chiens, où, tout en expliquant qu’il n’a aucune antipathie envers les chiens, pas plus qu’envers les hommes, il expose la supériorité des chats, animaux mystérieux, qui ont pour lui le « charme de l’inconnu » et sont une véritable incarnation du Cosmos, beau et insaisissable. Le chat est, de la sorte, le compagnon des poètes et des philosophes, à l’inverse des chiens, que les esprits conventionnels, communs et soumis, n’aiment que « parce qu’ils sont tellement humains ». « Comme s’il y avait quelque mérite que ce soit à être humain ! », s’agace Lovecraft10 .

      Les chats sont, ainsi, pour Lovecraft, de véritables frères d’âme. Et, pourrait-on presque dire, même d’exil. Pour évoquer sa vie, un de ses amis le comparera d’ailleurs à ses amis félins : comme eux, dès son plus jeune âge, Lovecraft est plutôt un être de nuit, et se livre à des explorations nocturnes de Providence, qu’il poursuivra toute sa vie, et qui lui donneront une perception particulière des lieux.
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              Premières lignes de Cats and Dogs, un des écrits philosophiques de Lovecraft où s’exprime tout son amour pour les chats.

              (Photo : Brown University Library)
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    Très tôt curieux de tout, avide de connaissances, Lovecraft s’est forgé tout seul. Jusqu’à devenir un grand penseur, un intellectuel brillant. Tous ses amis s’accordent à le dépeindre ainsi. La plupart de ceux qui le connurent, fascinés par sa culture et son intelligence, diront après sa mort qu’il aurait pu être un grand esprit de son temps, un très grand esprit. Pourtant, il ne sera jamais cela aux yeux de ses contemporains. Il n’occupera jamais de poste ou de posture sociale reflétant ses qualités. Ce n’était pas pour lui une motivation. Lovecraft ne vivait pas pour ce monde. Ni dans ce monde.

    La posture et le caractère de l’homme le laissent deviner : Lovecraft n’a jamais rêvé d’une grande carrière littéraire. Il est un pur rêveur. Un de ceux qui écrivent pour écrire. Non pour plaire, pour être connu ou pour flatter leur ego.

    
      Premières publications

      « Je suis d’ailleurs… » C’est le credo de l’homme. C’est aussi celui de l’écrivain. Les deux sont indissociables. La formule résume en effet toute la vie de Lovecraft qui sera, véritablement, incapable de vivre en ce monde. Lovecraft n’est pas isolé, mais il est seul. Dès son enfance, et jusqu’à sa disparition, c’est un vrai solitaire. Trop de choses l’habitent intérieurement pour qu’il ait besoin d’autrui. Y compris d’un point de vue sentimental. Il se mariera, certes, mais brièvement. Et en s’efforçant de ne pas sortir de son univers : Sonia Greene (qui a dû lui courir après durant trois ans pour arriver à ses fins) écrit à l’occasion dans les pulp magazines1. La plus célèbre de ses nouvelles, Horreur à Martin Beach, a d’ailleurs été corrigée et révisée par Lovecraft.

      S’il fait sa connaissance, c’est qu’à cette période de sa vie Lovecraft est quelque peu sorti de l’existence de reclus qu’il a longtemps menée. Ses activités d’écriture l’ont poussé à entrer en contact avec certains groupes littéraires et à y jouer un rôle actif. L’humain, trop insignifiant, n’est pas en soi une motivation intéressante. La littérature, oui. De « critique » dans le milieu du journalisme amateur, il devient auteur. Une abondante correspondance s’est mise en place. Et ce sont plusieurs de ses épistoliers qui le poussent d’ailleurs à publier. Peut-être ne l’aurait-il pas fait sans cette incitation. Lovecraft est plus tourné vers l’intérieur que vers l’extérieur.

      En 1919, il publie ainsi deux nouvelles fantastiques dans un petit magazine amateur, The Vagrant : La Tombe, et Dagon (originellement rédigée en 1917). Dans La Tombe, un jeune homme découvre, dans le domaine entourant un château en ruine, une sépulture qui exerce sur lui une étrange fascination. Son exploration le conduira à la folie. Dagon se présente, pour sa part, comme le testament d’un officier de marine, également devenu fou. Ayant accosté sur une île qu’aucune carte ne mentionne, il y découvre une effrayante créature évoluant au milieu de vestiges appartenant à une ancienne civilisation sous-marine dont aucun livre d’Histoire n’a conservé la mémoire.

      Comme c’est le cas pour d’autres textes de l’écrivain, le récit de Dagon a été inspiré à Lovecraft par un rêve effrayant. D’« Ailleurs », Lovecraft l’est aussi à ce niveau-là : son inspiration, si elle se nourrit de ses lectures, s’abreuve surtout de ses rêves – qui vont jouer un rôle majeur dans l’élaboration de son univers très particulier.
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