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Tu t’appelles Oliver Loving, même si certains, peut-être, prétendront que c’est faux ; que tu n’es qu’une chimère, une histoire à dormir debout. Il se pourrait dans le fond que ces étiquettes soient justes, que tu aies été destiné dès le jour de ta naissance à devenir un mythe – un mythe et rien d’autre. Pourquoi, sinon, ta grand-mère aurait-elle insisté pour t’attribuer le nom de ton aïeul légendaire, cet éleveur de la région avec qui ta famille revendique une parenté purement imaginaire ? L’histoire de ton homonyme est aussi brutale, aussi épique que la tienne. Quelque part sur le territoire accidenté du Nouveau-Mexique, les Comanches ont mis un terme à son existence l’année de ses cinquante-quatre ans, entraînant le déclin de son ranch aussi vaste qu’un empire. « Enterre-moi au Texas », demanda-t-il à son comparse Charles Goodnight, dont ta grand-mère a légué le nom à ton propre frère. On pourrait donc te pardonner d’avoir cru que ton avenir était écrit d’avance. Tout comme la violence d’autrefois a transformé l’ancien Oliver en héros populaire, celle de ton époque a fait du garçon que tu étais une légende d’un genre nouveau.

À la fois un garçon et une légende : tu avais dix-sept ans lorsqu’une balle de calibre .22 t’a scindé en deux. Dans un des deux mondes, celui qui gravite autour de ton lit d’hôpital, tu es devenu le Martyr de Bliss, Texas. Sanglé à ce lit, tu t’es dépouillé de tes dimensions véritables et élevé comme de la vapeur, une idée désincarnée dans le ciel bleu et brumeux de la région de Big Bend. Tu t’es changé en un spectre qui flotte au-dessus de la population clairsemée de ta ville natale dévastée, porteur tour à tour d’espérance, de désespoir et de consolation – une histoire que les gens ont colportée pour servir leurs intérêts personnels. Ton nom s’est affiché sur les pancartes brandies par des manifestants indignés sur les marches en brique rouge de ton ancien lycée ; il est apparu aussi dans les éditoriaux virulents de la presse locale, et sur un panneau commémoratif au bord de la Route 10. Quand est arrivé ton vingtième anniversaire, tu étais devenu un essaim vacillant de données neurologiques, un oracle muet, une obsession, un regret, une prière, le patient en état végétatif du lit numéro quatre dans l’unité de soins spécialisée de Crockett State, l’ultime espoir qui faisait vivre ta mère.

Et pourtant, il existait sous ta peau un deuxième univers, dans lequel tu demeurais l’autre Oliver, celui que peu de gens avaient pris la peine de connaître avant, juste un gamin dégingandé, maladroit et timide. Un élève brillant, mal à l’aise avec les filles, au visage criblé d’acné mais pourvu de la belle ossature héritée de tes parents – la mâchoire forte de ton père, les pommettes saillantes de ta mère. Tu faisais à l’époque grand usage des capsules d’évasion bien connues de l’adolescence, fuyant ta solitude à bord des navettes spatiales et des machines à remonter le temps de tes romans de science-fiction. Tu étais un fils obéissant, désireux de donner satisfaction, et tu t’efforçais aussi d’être un bon frère, même s’il t’arrivait de te complaire dans l’idée que ta mère avait une nette préférence pour toi. Pour dire la vérité, tu avais besoin de toutes les victoires que tu pouvais remporter. Tu avais à peine dix-sept ans ; après cette nuit-là, seule ta famille s’est souvenue clairement du garçon que tu étais. Mais cette famille entretenait si bien les souvenirs de toi que l’on aurait pu penser – ne fût-ce qu’un instant, ici ou là – que la force d’attraction démesurée de leur mémoire, capable de recourber la ligne du temps, possédait aussi le pouvoir de crever l’éther qui vous séparait, et que tes souvenirs pouvaient devenir les leurs.

 

Le soir où ton histoire a commencé, ton père s’est adressé en ces termes aux étoiles : « À en croire la science, notre univers n’est qu’un parmi tant d’autres. Une infinité d’univers. Il en existe un quelque part qui est contenu dans une unique seconde pétrifiée. Un autre où le temps s’écoule à l’envers. Et un autre encore qui se limite à l’intérieur de ta tête. »

À dix-sept ans, tu écoutais cette petite leçon d’astrophysique simplifiée comme n’importe quelle déclaration de ton père : avec une désinvolture totale. Artiste à ses heures et professeur d’arts plastiques à l’école de Bliss Township, il avait fondé au sein de l’établissement le Club des Jeunes Astronomes et vous avait plus ou moins obligés, ton frère et toi, à faire office de président et de vice-président. En réalité, Pa et toi partagiez simplement l’attirance rêveuse de l’artiste pour le ciel. À vos yeux, les constellations constituaient avant tout de lumineuses métaphores. Ce soir-là, pourtant, les mots de ton père, échauffé par le merlot, eurent valeur de prophétie. Ton propre voyage vers un autre univers – celui dans lequel ta famille t’a perdu – a débuté de façon très subtile. Il s’est amorcé, d’une manière plutôt convenable, par les infimes déplacements de ta main gauche.

Ta main. Ce soir-là, on aurait dit une entité indépendante au comportement imprévisible. Elle était restée immobile pendant une bonne demi-heure, mais à présent tu regardais tes doigts, éberlué et silencieux, rassembler tout leur courage et entamer lentement leur marche sur la surface laineuse d’une couverture navajo ; tu étais allongé dessus, au sommet d’une colline couverte de roseaux qui faisait partie de l’ancien ranch familial, deux cents arpents de terrain en plein désert du Chihuahua que tes ancêtres, dans un élan d’optimisme, avaient baptisés Zion’s Pastures – les Pâturages de Sion. Tes yeux n’enregistraient que distraitement les traînées blanches incandescentes et les étincelles des brillantes étendues célestes, la pluie d’étoiles filantes des Perséides qui tombait sur l’ouest du Texas. Car ton attention se concentrait sur tes doigts, lesquels s’intéressaient davantage à un phénomène bien différent, et plus étroitement circonscrit : Rebekkah Sterling, à quelques centimètres à peine de toi. Tu inspirais profondément, son parfum de vanille perçant les odeurs capiteuses de créosote d’une terre recuite de soleil.

« Hum. C’est fascinant, a dit Rebekkah Sterling.

– Tu trouves ça fascinant. » Ton père a alors enchaîné sur l’un de ses exposés d’astronomie favoris, expliquant comment les composants atomiques élémentaires de la vie – tout ce qui fait que nous sommes ce que nous sommes – avaient été fabriqués dans la turbine incandescente d’étoiles lointaines. Mais toi, tu n’avais pas besoin d’une leçon de ton paternel sur les différents stades de l’évolution. Ta main te fournissait en direct une preuve bien plus concluante de la ténacité de la vie en dépit de tous les obstacles. Créature amphibie se hissant hors de l’océan des origines, elle se lançait dans la traversée des quinze centimètres de terre durcie et de graminées desséchées qui séparaient de la tienne la couverture de Rebekkah Sterling.

 

Rebekkah Sterling ! Cela faisait un an que sa famille s’était installée dans ta ville et, depuis, tu la guettais sans relâche. Ce n’était pas la seule fille que tu guettais ainsi dans le silence indolent de tes journées de classe, mais qu’y avait-il donc chez Rebekkah qui la rendait si différente des autres ? Elle était extrêmement frêle, le relief de son ossature affleurant sous la peau tendue. Tu dirais vrai plus tard dans ton poème, en écrivant que ses cheveux ressemblaient à un trésor de boucles d’ambre. Pourtant, elle portait cette chevelure comme un héritage encombrant que sa mère l’aurait forcée à arborer, quelque chose de vaguement embarrassant. Elle l’emprisonnait à l’aide de barrettes et de chouchous, tiraillait et mordillait ses pointes. Pendant toute la durée du cours de littérature – vous étiez en classe ensemble –, elle semblait s’appliquer à faire aussi peu de bruit que possible. Si jamais elle éternuait, elle cachait son visage dans la manche de son pull. Chez elle, rien ne te paraissait plus beau que l’étrange tristesse de son silence. Toutefois, sans la sidérante déclaration de ton père un lundi soir au dîner, ton histoire avec Rebekkah Sterling se serait probablement conclue comme les précédentes : par ton silence à toi, d’une nature beaucoup moins gracieuse.

Au fil des années, les effets conjugués du désenchantement, du temps et du mauvais whisky que ton père consommait sans modération avaient eu raison de la plupart des traditions familiales, mais vous continuiez malgré tout à observer le rituel du lundi soir, baptisé le Lundi des Belles Choses, au cours duquel chacun des Loving devait nommer une belle chose que lui réservait la semaine à venir. Ce soir-là, alors que les relents de mélasse brûlée du pain de viande de ta mère s’élevaient du bloc grisâtre posé devant toi, tu as mentionné pour la forme un roman que tu aimais, La Stratégie Ender. Ma a évoqué une légère accalmie dans son mal de dos ; pour Charlie, la Belle Chose se divisait en plusieurs, à savoir trois fêtes prévues le week-end suivant. Mais l’unique chose vraiment belle que tu as entendue lors de ce dîner, la seule qui en méritait pleinement le nom, a été l’annonce de ton père.

« Nous allons avoir une visite. »

Le bureau permanent du Club des Jeunes Astronomes ne comptait aucun membre qui ne portât le nom de Loving, mais de temps à autre, ton père réussissait à convaincre un étudiant d’assister à une réunion. Et lorsqu’il vous a informés qu’une de ses anciennes élèves, Rebekkah Sterling, viendrait à Zion’s Pastures pour observer les étoiles filantes, tu t’es agrippé des deux mains à ta chaise.

« Rebekkah Sterling ?

– Oui, c’est bien ce que j’ai dit, a confirmé ton père avec un sourire moqueur. Pourquoi ? Ce nom te dit quelque chose ?

– Non… enfin, si. On est ensemble en littérature. »

Avant ce jour-là, vous n’aviez jamais échangé plus de trois mots pendant le cours de Mrs Schumacher, et tu étais persuadé qu’elle ne donnerait jamais suite à la proposition de ton père.

Les jours passant, tu as fait en sorte d’oublier cette visite très peu probable, de te résigner à l’ambiance morose de ta ville en cette fin d’été. Ce mois d’août-là marquait en effet un point de rupture pour Presidio County, même si les troubles couvaient depuis bien longtemps – depuis des générations, en vérité. La frontière officielle entre le nord anglophone et le sud hispanophone avait certes été établie cent cinquante ans plus tôt, mais, sur la partie de la zone limitrophe où tu habitais, la démarcation n’avait jamais été admise avec sérénité. Tu avais grandi du côté blanc, au contact de l’histoire alternative du Texas que contait ta grand-mère : « La véritable histoire de ce pays, tu ne la trouveras jamais dans les manuels scolaires. » Depuis un siècle et demi, les immigrés construisaient les villes et assuraient les tâches serviles, la menace constante de l’expulsion les soumettant à une forme à peine atténuée d’esclavage. Ta grand-mère Nunu t’avait un jour rapporté comment, dans sa jeunesse, ton école avait organisé les obsèques symboliques de « Monsieur Espagnol » ; au cours de la cérémonie, les élèves hispaniques avaient dû inscrire sur des bouts de papier des mots dans leur langue maternelle, puis les enfouir dans le sol. « Quelle honte ! Mais quelle honte ! Dieu merci, tout ça est derrière nous, mais c’est une chose qu’il faut garder en mémoire. »

Pendant ton enfance à toi, les clivages semblaient moins extrêmes que par le passé. L’espagnol était désormais une matière obligatoire, et quand tu fréquentais l’école élémentaire, il était courant que Blancs et Latinos soient invités aux mêmes goûters d’anniversaire. Plus récemment, toutefois, alors qu’au Mexique les cartels gagnaient en puissance, la population blanche, de plus en plus affolée, avait commencé à s’inquiéter des répercussions du narcotrafic qui sévissaient à quelques kilomètres de là. Près du Rio Grande, dans la ville frontalière de Brownsville, la police avait découvert sur l’autoroute les corps démembrés et éparpillés de plusieurs immigrés honduriens. Plus au nord, les éleveurs de bétail se plaignaient des escadrons des cartels qui traversaient nuitamment leurs propriétés. Les chiffres de l’immigration atteignaient un pic qu’on n’avait pas connu depuis plusieurs générations. Et lorsque des migrants hagards réussissaient à franchir le fleuve, c’était pour pénétrer dans une région en plein marasme économique. Dans ta ville natale, élevage et extraction minière avaient périclité depuis bien longtemps. À ton époque, les seuls vrais secteurs d’activité qui perduraient dans le comté étaient un semblant de tourisme au sein des parcs régionaux ou nationaux, la police des frontières, et les quelques commerces que pouvaient faire vivre les fonctionnaires locaux. Les gens qui avaient du mal à joindre les deux bouts ne voulaient surtout pas d’une horde de nouveaux venus disposés à s’échiner au travail pour un salaire de misère.

Les Blancs réclamaient une solution, si bien que de nombreuses expulsions avaient eu lieu pendant l’été, des familles entières se voyant reconduites de l’autre côté du Rio Grande. Devant les caméras de télévision, les West Texas Minutemen – une des milices ultra-nationalistes qui patrouillaient le désert pour chasser les clandestins – manifestaient régulièrement au bord du fleuve, tirant des coups de feu vers le ciel du Mexique.

Ces tensions frontalières avaient lieu à quarante-cinq kilomètres de Bliss, mais une ligne de partage comparable divisait ton école. De la même manière que les villes du comté étaient scindées en deux, les quartiers étant établis en fonction de la langue et de la couleur de peau, le lycée se composait en réalité de deux écoles distinctes : les effectifs des classes « avancées » étaient majoritairement blancs, alors que les classes « standard » regroupaient surtout des élèves hispaniques. Et tous les loisirs encadrés par l’établissement – danse, football américain et associations diverses – étaient réservés aux Blancs, alors que les activités des Latinos correspondaient surtout à celles que l’administration entendait proscrire, tels ces rassemblements quotidiens devant l’entrée principale au cours desquels de jeunes Tejanos faisaient hurler leur musique, générant un désordre modéré mais permanent.

C’est là, à la limite du campus, qu’une rixe a éclaté la semaine de la rentrée, le jour où Scotty Coltrane et sa bande de visages pâles se sont mis à aboyer des insultes au personnel d’entretien. Ándale, ándale ! Scotty était en train d’apostropher l’employé qui tondait la pelouse quand un jeune Mexicain s’est approché en douce pour lui écraser son poing sur le nez. Dans des circonstances ordinaires, l’affaire en serait peut-être restée là, et les garçons, convoqués par le principal Dixon, auraient simplement écopé d’une exclusion provisoire. Mais les tensions étaient telles en ce mois d’août qu’une douzaine de gamins sont venus s’en mêler, et l’affrontement a tourné en bagarre générale.

Si divisée qu’ait pu être ton école, tu te sentais appartenir à un sous-groupe encore plus restreint qui ne comprenait finalement que toi-même, un garçon dont le seul but était de passer inaperçu. La nouvelle année promettait encore son lot de solitude, la pire que tu aies jamais connue, quand le véritable miracle est advenu.

Ce jeudi après-midi-là, tu te trouvais dans la salle d’arts plastiques de ton père. Les cours étaient terminés, et tu corrigeais ton devoir de biologie en attendant que ton paternel ait fini de nettoyer les tables au white spirit. Ton frère était devant son chevalet, en train d’esquisser un croquis – une danseuse en tutu qui hurlait alors que deux lions lui dévoraient les jambes –, lorsqu’une personne à la porte a attiré son attention. Rebekkah Sterling a fait timidement son entrée.

« Rebekkah. »

Tu t’es senti honteux de prononcer son nom en sa présence.

« Eh oui ! Aujourd’hui, je vais savoir où habite Oliver Loving. »

Sentant le rouge te monter aux joues, tu l’as regardée fixement, et son sourire blasé t’a fait soupçonner qu’elle ne venait voir les étoiles filantes que pour se moquer de toi. Ou alors – et c’était plus probable – elle avait accepté l’invitation de ton père par pure gentillesse.

Et puis une chose merveilleuse s’est produite pendant le trajet du retour. Sur le parking, Charlie a crié « Je monte devant ! », avant de s’installer dans le siège passager. Et comme la banquette arrière était encombrée par la collection de gobelets à café et d’emballages de fast-food de ton père, Rebekkah et toi avez dû vous serrer l’un contre l’autre, vos jeans se touchant agréablement au niveau des cuisses, ta jambe enregistrant chaque cahot dans un frottement extatique.

« Encore deux heures avant la tombée de la nuit, a annoncé Pa en arrivant à Zion’s Pastures. Fais donc visiter les lieux à Rebekkah, ensuite on préparera le pique-nique. » Le clin d’œil qu’il t’a adressé manquait passablement de finesse.

Zion’s Pastures était pour l’essentiel une étendue aride, semblable à ces îles grecques que tu avais vues en photo, pour peu qu’on y eût aspiré la mer Égée. Pourtant, il existait sur tes terres une petite enclave de verdure, sur les berges fertiles de la Loving Creek, et c’est ce que tu voulais montrer à Rebekkah. Tandis que tu la guidais sur les sentiers dégagés à coups de machette, ta nervosité t’a transformé en pseudo-historien. « Mon arrière-arrière-grand-père et sa famille sont venus du Pays de Galles – c’est à côté de l’Angleterre – et ils avaient cette idée délirante que le Texas ressemblait beaucoup à leur pays, à ceci près qu’il y aurait ici des terres pour tout le monde. » Tu suppliais ta bouche de se taire, mais elle s’obstinait dans son laïus. « Ça, c’est un agave d’Amérique », as-tu poursuivi. Avant de préciser d’un air gêné : « Il paraît qu’il ne se reproduit qu’une fois tous les cent ans. » Rebekkah te suivait de près, en silence. Tu empruntais à dessein les chemins les plus malcommodes, et il t’a fallu à plusieurs reprises soulever une branche pour qu’elle se faufile sous le tunnel de ton bras. Enfin, tu as atteint ta destination, la petite grotte au bord de l’eau où tu passais tant de soirées et de week-ends, à faire tes devoirs ou à écrire tes poèmes rimés sur la vieille table de poker que tu avais dénichée dans la remise.

« Et voilà. Mon repaire secret.

– Un repaire secret ? Tu es Superman, ou quoi ?

– C’est la Forteresse de la Solitude.

– Mais pas celle de ta propre solitude, je me trompe ? Tu y emmènes souvent du monde ? C’est chouette, comme endroit.

– Non, tu es la première. En dehors des Loving, bien sûr.

– J’en suis très honorée.

– Tu peux l’être, c’est hyper-sélectif, ici. »

Avec un léger « ha », Rebekkah a porté le regard sur les concrétions rebondies des mini-stalactites qui pendaient du plafond.

Autrefois, ton imagination d’enfant savait parer cette poche rocheuse d’un profond mystère, et tu n’aurais pas été autrement surpris qu’elle recèle un de ces trésors mexicains ensevelis dont regorgeaient les histoires de ta grand-mère. Désormais, tu n’y voyais plus qu’une cavité sombre et grise, sans profondeur.

« Oh mon Dieu ! a crié Rebekkah en faisant un petit bond affolé. Un serpent ! »

Tu t’es mis à rire, plus fort que tu ne l’aurais souhaité. « C’est juste une peau. Sans doute qu’un crotale a laissé sa mue ici. »

Vous vous êtes tous les deux agenouillés pour examiner la membrane translucide, les minuscules arcs-en-ciel qui moiraient les écailles diaphanes dans la lumière du soir.

« Waouh ! C’est beau, quand même », a dit Rebekkah.

Du bout des doigts, tu as touché la mue de serpent irisée, et sa texture délicate s’est désagrégée à leur contact. Rebekkah a porté une main à son visage.

« Tu l’as abîmée.

– Désolé.

– Pourquoi tu as fait ça ?

– C’est pas bien grave, tu sais. Les peaux de serpent, ça se trouve un peu partout dans le coin. Je t’assure. Si tu veux, on peut en chercher d’autres. »

Rebekkah s’est légèrement écartée, et a reniflé d’un air déçu. Sans vraiment saisir ce que tu avais pu faire de mal, tu devinais que votre première conversation était déjà un échec.

« Tu sais, tu n’es pas forcée de rester jusqu’à ce soir si tu n’en as pas envie. Pa peut te raccompagner en voiture.

– Pa ? C’est du texan typique, ça.

– Pa et Ma, c’est comme ça qu’on les appelle depuis toujours. Je pense que ça nous vient de ma grand-mère. Avec elle, on faisait toujours tout à l’ancienne.

– Merci pour tes conseils, en tout cas, mais quand j’en aurai marre d’être ici, tu t’en rendras vite compte.

– Je voulais juste dire… ça me fait drôle que tu sois là. Et j’ai l’impression que pour toi aussi c’est un peu bizarre.

– C’est ce que tu perçois chez moi ?

– Non, c’est pas ça… Enfin, je sais pas trop.

– Si tu veux vraiment savoir, je suis un peu jalouse de tout ça – cet endroit, tu vois, et aussi ta famille. Toi, tu profites de ça tous les jours. »

C’était pourtant toi le plus jaloux de vous deux à cet instant, tu enviais les garçons mieux assortis à Rebekkah Sterling et à son regard mélancolique, perdu à mille lieues de toi.

Tu lui as alors confié, en tâchant d’imiter sa manière de parler, réservée et murmurante : « Presque tous les soirs, mon père s’enferme dans sa cabane pour boire. Et ma mère me traite comme un gamin de trois ans. »

Rebekkah t’a observé avec un sourire triste.

« Dans ce cas, on a pas mal de choses en commun tous les deux. »

Elle a tendu la main pour ébouriffer tes cheveux. C’était un geste qu’elle aurait pu avoir pour un enfant, et pourtant, pendant que vous marchiez vers la maison, vos jambes étirant leurs grandes ombres, tu sentais encore sur ta tête la chaleur de sa main, comme une espèce d’auréole imaginaire.

 

« Savez-vous quelle méthode utilisent les scientifiques pour mesurer l’univers ? » a demandé ton père deux heures plus tard, au sommet de la colline. Les restes du pique-nique préparé par Ma étaient éparpillés au sol. Par égard pour votre hôte, il s’était cantonné au vin, et la bouteille de merlot vide avait roulé sur le flanc.

« Ils ont découvert le moyen de calculer sa masse globale. La masse de l’univers tout entier ! Ce n’est pas fabuleux ?

– Incroyable », as-tu confirmé, même si d’autres mesures te passionnaient alors bien davantage. Tes doigts ayant enfin franchi la grande faille, ils sont retombés, épuisés, sur la bordure en polyester de la couverture de Rebekkah. À présent, il ne restait plus entre vous qu’une quinzaine de centimètres – tu sentais la tiédeur qui rayonnait de sa peau. Après avoir évalué la distance à combler, tes doigts se sont redressés pour s’engager dans la dernière étape. Au-dessus de toi, une traînée lumineuse a brusquement déchiré le violet profond du ciel. « Hé, regardez ! Regardez ! a crié Charlie.

– Rebekkah, parle-nous donc un peu de toi », a enchaîné ta mère. Elle avait ce ton qu’elle employait d’ordinaire avec les étrangers, celui qu’elle-même qualifiait de dubitatif mais que ton frère jugeait méchant. « Tu es arrivée récemment, il me semble.

– Ça fait un peu plus d’un an, maintenant. Mon père travaille pour une compagnie pétrolière. C’est pour ça qu’on bouge tout le temps.

– Ça doit être dur pour toi, je sais de quoi je parle. Quand j’étais gamine, on déménageait sans arrêt, et à quinze ans j’avais déjà fréquenté huit écoles différentes.

– C’est vrai que c’est pas toujours facile.

– Je dois t’avouer, a dit Pa, que j’ai lu un petit article sur ton père dans le journal, quelque chose à propos des prospections qu’a faites sa compagnie du côté d’Alpine. J’espère sincèrement que c’est un bon filon, Dieu sait si on a besoin d’activité dans la région.

– Il ne me raconte pas grand-chose, a répondu Rebekkah en haussant les épaules. Il me prévient seulement quand on doit déménager.

– Notre famille, ça fait bien un million d’années qu’elle est installée ici, a claironné Charlie. On ne va jamais nulle part. Et ne t’imagine pas qu’on ait droit tous les jours à ce genre de pique-nique.

– Charlie.

– Désolé », a dit ton frère en riant.

Sans même parler de l’identité miraculeuse de votre invitée, il était très surprenant de voir ta famille en représentation devant une personne extérieure. Cela faisait une éternité qu’aucun visiteur n’était venu à Zion’s Pastures. Deux ans plus tôt, ta mère avait tenté de sauver votre vieille horloge de parquet moisie en la laissant plusieurs jours dans le jardin. « Un peu de soleil suffira à la guérir », avait-elle expliqué. Comment, alors, aurait-on pu en vouloir à un garçon de dix-sept ans que personne n’avait encore jamais embrassé de commencer à concevoir Rebekkah comme un soleil réparateur baignant son existence solitaire et moisie ?

« Tu te plais ici ? Tout se passe bien au lycée ? a dit ton père.

– Tout va bien, mais votre cours d’arts plastiques me manque. »

Tu as remarqué qu’elle remuait la main gauche en parlant mais que l’autre restait posée, immobile dans l’obscurité.

« Ces histoires d’étoiles, a continué Rebekkah, ça me rappelle la chanson, vous savez ? They call me on and on across the universe… »

Les quatre Loving, peu doués pour la musique, l’ont écoutée fredonner un extrait du morceau des Beatles.

« Génial », a fait Charlie, et ton père a commenté avec un petit sifflement admiratif : « Superbe. Tu as un sacré talent.

– Je ne sais pas… mais j’aime bien chanter de temps en temps. »

Au bout d’un moment, ton père a repris sa leçon d’astronomie. « Vous savez certainement que l’expression étoiles filantes n’est pas tout à fait juste. Ce que vous avez devant les yeux, ce sont plutôt de petits astéroïdes qui se consument dans l’atmosphère, et ce qu’il y a de remarquable à leur sujet… » Tu ne l’écoutais plus. Car ta main avait compris qu’elle devait se hâter, et dans un sursaut de bravoure un brin téméraire, elle a donc sollicité le concours de ton poignet et de ton avant-bras. Elle s’est d’abord baissée, puis elle a bondi, et quand les doigts de Rebekkah, veloutés et d’une douce tiédeur, ont accepté ton contact sans résister, tu en as ressenti une joie aiguë que rien, peut-être, ne pourrait jamais égaler. Vos deux mains sont restées collées pendant plusieurs secondes, dos contre dos et de plus en plus brûlantes, fabriquant les composants atomiques de l’avenir. Mais la tienne n’était pas dupe : mise en garde par l’épisode de la mue de serpent, elle savait que si tu t’attardais trop longtemps, cette chose délicate finirait elle aussi par s’effriter.

Une demi-heure plus tard, tout le monde avait tranquillement repris le chemin de la maison, avançant à la faible lueur des lampes torches bon marché dont le halo tressautait au-dessus des cactus et de la route poussiéreuse. Ma a dit à Rebekkah : « Mon Dieu, il est déjà presque vingt et une heures trente. Tes parents vont peut-être commencer à s’inquiéter, non ?

– Oui, je suppose.

– Alors on va te raccompagner.

– Il vaut mieux, oui. »

Ma a pris la tête du groupe pour vous inciter à presser le pas. L’espace d’une seconde, tu t’es retourné pour jeter un coup d’œil vers Rebekkah. La lune avait paru et tu as vu qu’un sourire étirait ses lèvres minces. Alors tu as souri toi aussi, mais ton aversion presque maladive pour les contacts visuels prolongés t’a fait détourner le regard vers le ciel, mal à l’aise. Une initiative bien malheureuse : avant même de pouvoir saisir ce qui t’arrivait, tu as senti dans tes narines la forte odeur métallique du sang. La pointe de ta botte venait de heurter une pierre, et tu t’étais étalé sur le chemin.

« Waouh ! a braillé Charlie. C’est tout lui, ça ! »

Et ta mère a crié : « Oliver, ton nez !

– Tout va bien, t’inquiète pas.

– Mais non, ça ne va pas. Tu saignes.

– C’est pas grave, je te dis.

– Pas grave ? Pourquoi tu souris comme ça ?

– J’en sais rien. »

Tu t’es assis par terre pendant que ton frère sautillait d’un pied sur l’autre ; il avait pris l’habitude de singer tes chutes d’adolescent empoté, se lançant dans des pantomimes bouffonnes qui l’amusaient énormément.

« Incroyable ! Ton plus beau gadin à ce jour ! Un triomphe ! Ça vaut une médaille d’or.

– Mon Dieu…, a soufflé Rebekkah.

– Pince-toi le nez, a conseillé Ma. Tiens, prends une serviette. Allonge-toi, c’est mieux. Tu vas rester ici pendant qu’on va chercher la voiture pour te ramener à la maison. Ou, attends… Jed, il pourrait s’étendre sur le divan de ton studio, non ? »

Ton père a hésité un instant.

« Mon studio ? OK, très bien. Venez avec moi. »

L’incident avait provoqué une honte non négligeable, mais ce n’était rien comparé au sentiment de stupéfaction qu’il te fallait à présent dissimuler. Toi, entrer dans le prétendu studio d’artiste de Pa ? Cette cabane délabrée, à huit cents mètres de la route en terre qui menait à la maison, était strictement interdite d’accès au reste de la famille. Et depuis quelques mois, ton père lui-même vous semblait bien souvent interdit d’accès. Il lui arrivait certes de se traîner jusqu’à la salle à manger pour le dîner, mais son esprit, lui, s’attardait invariablement là-bas, barricadé derrière la porte dans un nuage de fumée de Pall Mall et de vapeurs de whisky. Il était rare que ses absences durent aussi longtemps, mais depuis que tu étais petit tu l’avais vu disparaître quasiment tous les week-ends dans son atelier. Les heures innombrables qu’il avait consacrées à la peinture n’avaient jamais donné de résultats très concluants, invalidant par la pratique le vieux credo texan qui associait persévérance et succès. Ton père méprisait le landscape art, omniprésent dans la région et potentiellement lucratif, avec ses canyons fracassés et ses guerriers comanches pourchassant vaillamment les bisons ; lui, il privilégiait sa « création authentique », qui se résumait en réalité à de savantes imitations de tous les grands maîtres du passé portés sur les couleurs vives et les matières texturées. Van Gogh, Kandinsky, Munch et Chagall.

Dans toute sa carrière avortée et toxique, tu ne l’avais vu qu’une seule fois vendre une toile. Tu étais en troisième et, ce samedi-là, la ville de Bliss organisait une kermesse sur les pelouses de l’école pour collecter des fonds. Entre les tartes faites maison, les brownies emballés dans du papier d’aluminium et les travaux au point de croix approximatifs et ringards, ton père avait installé un stand pour vendre les productions de ses élèves. Bien entendu, ces aquarelles dégoulinantes et ces croquis au fusain salis de traces de doigts partirent presque tous au prix affiché, achetés par les parents de leurs auteurs. En fin d’après-midi, il restait toutefois un invendu : la peinture à l’huile que ton père avait dévoilée devant vous plus tôt dans la semaine, lors du Lundi des Belles Choses, et qui représentait l’école sous la forme d’un tourbillon de couleurs, la foule des élèves symbolisée par des taches d’un jaune éclatant, les coupoles et les corniches du bâtiment se déformant pour se fondre aux joyeuses nuées du ciel. Pa avait inscrit son prix sur une étiquette bleue : deux cent cinquante dollars.

Les dernières tartes s’envolaient, les musiciens de la fanfare commençaient à ranger leurs instruments, et la toile languissait toujours sur sa table sans trouver acquéreur. Ton frère vous a entraînés derrière le stand, ta mère et toi. « Il faut acheter ce tableau ! C’est très important. » Et Ma répondit en caressant sa joue : « Tu es le plus gentil garçon du monde. » Pour ne pas être en reste, tu sortis du fond de tes poches toutes tes économies, soit vingt-quatre dollars. Charlie ne put en fournir que six, et ta mère en tira quatre-vingt-cinq de son portefeuille. Serrant dans sa main la somme réunie, elle enroula une boucle de cheveux autour de son doigt. « Attendez-moi ici. » Lorsqu’elle revint vers vous quelques minutes plus tard, elle souriait tellement qu’on voyait ses plombages.

« Regardez ça. » Elle vous désigna votre père, un peu plus loin, et le principal, Doyle Dixon, qui s’avançait vers lui la main tendue. Il lui présenta une liasse de billets chiffonnés, et ton père dut réfréner l’envie intempestive de le prendre dans ses bras. Il empocha simplement l’argent en hochant la tête, avant de remettre la toile à son directeur.

« Écoutez, lança ta mère. Doyle a versé le complément, et je lui ai fait jurer de ne jamais parler de notre petite contribution. Vous promettez de garder le secret ? »

Charlie voulut répondre, mais ton père vous avait déjà pratiquement rejoints, bondissant à travers la cohue.

« Mince, alors. Doyle a acheté ma toile ! Il m’a dit qu’il allait l’exposer dans le lycée. Faut croire que ce n’était pas aussi raté que ça, finalement.

– Je te l’avais bien dit, non ? » répliqua ta mère en s’efforçant de réprimer son sourire.

La vente de ce tableau n’avait toutefois guère renforcé sa confiance en lui. S’il comparait ses longues séances de travail à un accouchement, que dire du produit de ses douloureuses gestations ? La plupart du temps, il allumait de grands feux dans lesquels il jetait ses toiles, en vous disant pour plaisanter : « Vous avez déjà entendu parler d’installations artistiques ? Eh bien, moi, je fais des incinérations artistiques. » Cela faisait bien longtemps que tu n’avais pas vu un seul de ses tableaux.

Et voilà que tu allais entrer dans son studio, en compagnie de Rebekkah Sterling ! Ton père ouvrait la marche de cette traversée nocturne du désert, chaussé de sandales mexicaines, et votre petit cortège avait quelque chose de funèbre, le craquement des pierres sous vos pieds se mêlant aux appels de chauves-souris invisibles. Tu as laissé ta famille te guider comme un aveugle, et les saignements de ton nez ont commencé à se calmer.

Arrivé à la cabane, tu t’es couché dans le noir sur le divan constellé de taches pendant que ton père allumait deux lampes au camphre. Et même si le sang encombrait de nouveau tes narines, tu n’as pu t’empêcher de relever la tête pour profiter de ce spectacle exceptionnel. Tu regrettais de devoir l’avouer, mais les dernières œuvres de Pa, disposées au milieu des bouteilles de whisky vides et des cendriers débordants de mégots, t’ont immédiatement déçu. À tes yeux, elles ne constituaient que la suite logique de ses plagiats artistiques.

Rebekkah, pourtant, s’est aussitôt approchée des toiles et s’est arrêtée devant chacune d’elles, comme pour les saluer une par une en silence. Ton père l’observait, nerveux, en frottant contre ses lèvres le bout arrondi d’un pinceau.

« Elles sont un peu brutes, j’en ai conscience, a-t-il dit enfin. En ce moment, j’ai du mal à peindre, je pense que…

– Mais non. » Rebekkah s’adressait aux épaisses couches de bleu azur qui formaient le ciel du tableau, à quelques centimètres de son visage. « Moi, je les trouve très belles.

– C’est vrai ? » Pa, qui se tenait derrière Rebekkah, l’a regardée hocher lentement la tête tandis que Charlie demandait : « C’est nous, ça ? »

Ton frère venait de remarquer quelque chose qui t’avait échappé. Sur chaque toile, à proximité du cadre – sous les motifs tumultueux d’un ciel étoilé à la Van Gogh, en marge d’un champ vibrant de couleurs expressionnistes, ou au milieu des grands traits et des coups de pinceau vigoureux d’un abstractionnisme plein d’énergie animale –, on distinguait quatre silhouettes bien reconnaissables : tes parents, ton frère et toi-même.

« Il s’agit d’une série, a expliqué ton père. C’est du moins ainsi que je conçois ces toiles. En fait, elles renvoient à ce que je vous expliquais tout à l’heure, à propos des multivers. Si ce que j’ai dit est exact, concernant les autres univers, il en existe forcément un, quelque part, contenu dans une toile de Van Gogh. Un autre dans une toile de Munch, et un dans une toile de Kandinsky. Et je me suis demandé quel effet ça ferait, de vivre dans un de ces mondes-là. »

Sur le moment, cette légitimation cosmologique de ses emprunts picturaux t’a semblé purement fantaisiste, et comme teintée d’un sentimentalisme d’ivrogne. Dans son ensemble, le concept te rappelait les histoires que ton frère et toi aimiez partager dans le temps, imaginant des passages secrets et des portails ouvrant sur des mondes invisibles ensevelis sous terre, autant d’illusions que vous aviez abandonnées en grandissant. Devant ces peintures, tu t’es senti un peu embarrassé pour ton père. C’était comme s’il avait réuni dans cette fameuse « série » ses deux plus grands échecs : les limites d’une imagination artistique atrophiée, et la relation toujours plus silencieuse qu’il entretenait avec sa famille ici, sur cette planète. Tu trouvais un peu pathétique de le voir peindre pour ses proches ces univers alternatifs, alors qu’il aurait été tellement simple d’engager pour de vrai la conversation avec vous.

« S’ils existent vraiment, ces autres univers, a demandé ton frère, où est-ce qu’ils se trouvent ? » De vous deux, il avait toujours été le plus crédule et le plus gai, totalement hermétique aux sous-entendus obscurs. « Comment on fait pour y entrer ?

– Je ne sais pas. » Pa avait la voix pâteuse, mais le ton était sérieux, comme si cette question le préoccupait depuis un certain temps. « Par un trou noir, qui sait ?

– Un trou noir ? Je croyais qu’ils ne contenaient rien d’autre que du noir, justement.

– Personne ne peut l’affirmer. Peut-être du noir, peut-être des galeries qui mènent vers d’autres univers. D’après ce que j’ai lu, les scientifiques n’ont aucun moyen d’en savoir plus. Si on s’en approchait suffisamment pour les étudier, la force d’attraction aurait vite fait de nous broyer. »

Et pourtant, moins de trois mois plus tard, un trou noir allait s’ouvrir dans l’ouest du Texas, t’apportant la preuve que les idées naïves de ton père sur la cosmologie n’étaient pas complètement fausses. Sa théorie rendait assez bien compte du phénomène qui a désintégré le sol sous tes pieds au cours de la nuit du 15 novembre. Et c’est précisément quand tu as perdu toute capacité à l’exprimer que tu as commencé à entrevoir la vérité – la vérité sur Rebekkah, et sur le rôle que tu as joué dans les horreurs de cette nuit-là. Une terrible lumière t’a transpercé, et le plus effroyable de tout a été l’absence de douleur.

Un rayon de clarté tremblotait au-dessus des huiles épaisses du multivers impressionniste de ton père, projeté par la lampe torche qui oscillait entre ses mains d’alcoolique.

« En tout cas, as-tu dit, elles sont très jolies. Rebekkah a raison. »

Ton père a souri, et toi aussi. Vous n’étiez pas obligés, as-tu pensé, de jouer votre numéro de famille malheureuse devant elle, il n’était sans doute pas nécessaire de lui imposer votre tristesse. Peut-être était-ce la possibilité de voir un foyer plus harmonieux que le sien qui l’avait conduite jusqu’à toi ? À ce moment-là, tu as décidé de lui dévoiler dès le lendemain le secret du tableau acheté par l’école. Quelle qu’ait été ta déception en découvrant les récentes productions de Pa, tu te réjouissais à la perspective de cette révélation – vous trois cachés derrière un stand de la kermesse, mettant en commun le peu que vous aviez pour offrir à ton père une conclusion plus heureuse à sa journée.

Il serait facile, bien sûr, de prendre en pitié le gamin que tu étais alors, ce garçon ému par le miracle d’une main effleurée, réfléchissant à la meilleure façon d’illustrer les liens qui unissaient sa famille. Et condamné à un avenir qu’il n’aurait jamais pu soupçonner. Ce soir-là, cependant, n’étais-tu pas déjà en train de répéter le rôle que tu tiendrais dans l’intrigue ? Le trou noir n’allait pas tarder à s’ouvrir, t’entraînant d’un côté pendant que ta famille resterait de l’autre. Toi qui avais lu tant d’épopées pour enfants – science-fiction, fantasy, survie en milieu hostile et autres aventures extraordinaires dont tu raffolais –, et qui avais si souvent entendu Pa évoquer des univers parallèles : comment ne pas croire que ton épopée personnelle, ton voyage vers un autre monde depuis un lit d’hôpital, était écrite depuis toujours ? Comment, sinon, justifier la souffrance invraisemblable que vous avez dû endurer, toi et les tiens, et les transformations mythiques que tu as subies ? Et comment ne pas en venir à croire, encore aujourd’hui, que tu as été choisi ?

Non, tu ne pourrais pas t’apitoyer longtemps sur toi-même. Tu as peut-être chuté dans un trou noir, mais le sort de ta famille a été tout aussi désespéré : il leur a fallu rester en arrière, sur la planète Terre.
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Ce qui obsède Eve plus que tout, c’est cette minute perdue, effacée. Que faisait-elle à vingt et une heures treize précises, le soir du 15 novembre ? Jamais elle ne pourra s’en souvenir avec exactitude, évidemment. Sans doute s’occupait-elle tout simplement de la lessive. La main qui repêche dans la machine grinçante et gémissante le ballot détrempé pour l’enfourner dans la gueule béante du sèche-linge. Plus tard, elle se rappellera vaguement avoir remarqué, tombé dans l’interstice poussiéreux entre les deux appareils, un des boxers élimés de son mari et s’être penchée pour le ramasser. Dans la famille, on surnommait cette corvée la navette.

Et Eve, en effet, se souvient d’avoir fait plusieurs fois la navette au cours de la soirée, le dernier soir où son univers était encore intact. Alors que le vieux sèche-linge émettait ses ronflements monstrueux, elle avait comme toujours ressenti le besoin de s’activer ; elle fit donc la navette entre le salon et la cuisine, la cuisine et la véranda, la véranda et la chambre. Elle n’avait jamais connu son beau-père, disparu bien avant sa rencontre avec Jed. Sa belle-mère Nelly Loving, surnommée Nunu, était morte depuis des années, mais sa maison n’avait pas changé, c’était toujours le même décor de grand-mère, avec sa vitrine garnie de figurines en porcelaine, ses paysages désertiques et ensoleillés dans leurs cadres dorés, et son horloge sournoise qui égrenait les secondes en grinchant. Ce soir-là, Eve était seule dans la maison de Zion’s Pastures. Charlie était allé voir un film au cinéma d’Alpine (Death Machine Robot 7, ou une autre bêtise du même tonneau), tandis que Jed supervisait le bal des anciens élèves du lycée, auquel le pauvre Oliver, privé de cavalière, avait inexplicablement décidé d’assister tout seul, enfilant à la dernière seconde un des vieux costumes que son père portait de loin en loin. C’était Eve elle-même qui l’avait conduit sur place, et ce fait continuerait à la hanter pour le restant de ses jours.

La veille au soir, Jed avait fait quelque chose de très inhabituel (fallait-il y voir une signification ? se demanderait-elle plus tard) : en rentrant du studio, il s’était glissé sous les draps à côté d’elle. Au fil des années, Eve avait pu se familiariser avec toute la gamme d’humeurs que la boisson engendrait chez son mari. Elle connaissait le Jed Plaintif, le Mécontent, le Frénétique, mais celui qui l’avait rejointe la nuit précédente, le Jed Affectueux, était sa manifestation la plus rare.

« Il fait trop chaud pour dormir comme ça, avait-elle protesté en s’écartant doucement de lui.

– Mais qui t’a parlé de dormir ?

– Tu plaisantes ou quoi ?

– Pourquoi pas ? Tu ne crois pas que le prisonnier a enfin droit à une visite conjugale ?

– Le prisonnier ? Si je suis bien ta métaphore, ce serait moi la geôlière ?

– Eve.

– Quoi ?

– Rien, rien. »

Ils restèrent allongés ainsi pendant quelques minutes, dans le silence moite de leur chambre à coucher.

« Demain, c’est le bal du lycée, lâcha finalement Jed.

– Ah oui ?

– Oui. Et je crois que notre malheureux fils n’a pas réussi à se dégoter de cavalière.

– Je sais, mais ça ne me paraît pas si dramatique, dans le fond. À son âge, je n’allais à aucun bal.

– J’aimerais que tu viennes superviser la fête avec moi. On pourrait peut-être convaincre Oliver de nous suivre, et Charlie aussi. On passerait sûrement un bon moment.

– Tu es en train de me proposer d’être ta cavalière, là.

– Me ferais-tu l’honneur d’accepter ?

– Je regrette, Jed, mais ce genre de fête me fait froid dans le dos. Trop de mauvais souvenirs, je suppose. »

Au cours de sa jeunesse itinérante, Eve avait toujours été la Nouvelle, l’éternelle étrangère au physique un peu trop typé, l’intruse mal assortie aux visages ordinaires et pâles de ses camarades. La tragédie de son enfance pouvait se lire comme une perpétuelle recréation de soi. Chaque fois qu’elle s’asseyait au premier rang d’une salle de classe inconnue, c’était pour affronter les regards qui la guettaient sans relâche, attendant qu’elle se révèle. Et même après deux décennies passées dans l’ouest du Texas, elle se considérait toujours comme une paria au milieu de cette population blanche et allègrement chrétienne ; les conjoints des collègues de Jed lui renvoyaient l’image d’une étrangère indésirable, d’une juive suspecte, de cette Autre difficile à situer dans le spectre racial nébuleux qui s’étendait des Blancs aux Latinos. Ce qu’elle avait fini par développer relevait plus de la stratégie de défense que du personnage. Elle avait appris à se fondre dans le décor jusqu’à ce qu’on vienne l’aborder, et se refermait ensuite comme une plante carnivore.

« Ça me fait de la peine d’entendre ça », dit Jed en se raidissant.

(Le refus exprimé cette nuit-là avait-il conditionné tout son avenir ? Si elle avait accepté d’accueillir son corps flasque d’alcoolique, pour la première fois depuis presque un an, serait-il parvenu à la convaincre de l’accompagner ? Sa présence aurait-elle changé quoi que ce soit ?)

« Écoute, Jed », dit-elle au bout d’un moment.

Mais Jed s’était déjà assoupi.

Le lendemain soir, vingt et une heures seize a succédé à vingt et une heures quinze. A-t-elle eu alors l’intuition que son Big Bang personnel rassemblait ses forces incandescentes, que le temps et l’espace commençaient à se distordre ? Le plus atroce de tout, c’est que la réponse est non. Elle a continué à s’affairer parmi les reliques d’une famille qui, en cette soirée de solitude, lui semblait déjà disparue. Les romans d’aventures et de science-fiction d’Oliver alignés sur l’étagère de sa chambre, les chemises des garçons soigneusement rangées dans la petite penderie étroite, les crânes de vache vernis qui brillaient sur les murs. Dans moins de deux ans Oliver partirait à l’université, Charlie suivrait le même chemin deux ans plus tard, et les stratagèmes qu’elle s’autorisait anticipaient déjà le vide du nid déserté : Eve allumait la télévision dans le seul but d’échapper au silence.

Vingt et une heures trente ; vingt et une heures quarante-cinq ; vingt-deux heures. C’était l’heure limite qu’elle avait donnée à Charlie – pourquoi n’était-il pas encore rentré du cinéma ? Plus tard, elle se rappellerait avoir poussé la porte-moustiquaire et s’être laissée tomber lourdement dans le fauteuil en métal rouillé, sur la véranda en pierre affaissée. Une soirée de novembre, les criquets qui stridulaient comme en plein été. En bas, au bord du cours d’eau, le pas pesant des bêtes qui faisait craquer les mesquites et les herbes hautes. Eve n’avait que quarante ans, il n’était peut-être pas trop tard pour reprendre des études, avant même que les garçons n’aient quitté la maison. S’inscrire à l’université, pourquoi pas ? Quitter pour de bon cette région du Texas, se séparer de ce mari calamiteux et imbibé d’alcool, et travailler à un doctorat dans une fac assez proche de celle d’Oliver – voire dans la même. En vérité, Eve n’envisageait pas d’avenir qui exclue une proximité quotidienne avec lui – et aussi avec Charlie, bien entendu, même si Oliver passait en premier (elle ne pouvait le nier). Elle savait pertinemment que son diplôme de fin d’études serait pour elle une forme de mort.

Un silence a modifié l’atmosphère, et elle s’est souvenue du sèche-linge.

Encore une cruauté du sort. Ce soir-là, pour le plaisir de s’occuper, elle a trié la lessive familiale avec une méticulosité particulière. Elle a sans doute passé une dizaine de minutes à plier et replier distraitement les vêtements, avant de les empiler soigneusement dans la corbeille en osier. Empoignant les deux anses, elle s’est dirigée vers la chambre, et elle avait déjà dépassé la télé quand elle s’est arrêtée net. À l’âge de dix ans, lors de son unique et malheureuse expérience en skateboard, Eve s’était fracturé le bras en tombant ; au moment du choc, elle n’avait éprouvé qu’une sorte d’engourdissement déroutant, et c’est exactement la sensation qu’elle a eue à ce moment-là. Une image à l’écran. Le tourbillon des gyrophares des voitures de police, l’image vacillante et floue. Elle s’est retournée, sans comprendre ce que la journaliste, Tricia Flip d’Action News Six, était en train d’expliquer devant les caméras. Impossible. Voilà le premier mot qui lui a traversé l’esprit, ce mot qui la liait déjà à des centaines de mères comme elle, des mères qui lui inspiraient une forme de pitié abstraite chaque fois qu’une soudaine irruption de violence était rapportée aux informations, survenue en quelque endroit lointain. Impossible – non, a-t-elle pensé, pourquoi ajouter une telle catastrophe à la longue liste de ses soucis, un événement pareil ne pouvait pas se produire chez eux. Et pourtant, le téléphone hurlait déjà dans la cuisine.

Eve a lâché la corbeille, le linge s’est renversé par terre et elle a trébuché dessus en se ruant vers l’appareil. Elle a collé le combiné à son oreille, et ce qui a suivi devait rester à jamais ancré dans sa mémoire.

 

Près de dix ans se sont écoulés. L’infini du désert couleur sable, sa chair desséchée piquetée de plantes épineuses, des rebuts industriels ici et là, rongés par la rouille, et une poignée de vaches conservées par pure nostalgie, qui se sustentent mystérieusement d’herbes sèches et d’obstination. Une veine d’asphalte, courant entre Big Bend et le Rio Grande, divise en deux l’étendue désertique. Même aux yeux de sa conductrice, la poussive Hyundai grise qui roule sur l’autoroute à cent vingt kilomètres-heure paraît absolument dérisoire. Tel un insecte posé sur cette peau, Eve pourrait être balayée d’une chiquenaude.

Des grains de sable crissent sous ses molaires et des relents d’essence montent à ses narines, tandis que la voie s’élargit pour se raccorder au système artériel compliqué de l’Interstate 10. Là, au point de jonction contingent entre ces deux routes, commencent à apparaître les énormes cubes de béton et les gigantesques enseignes lumineuses d’un centre commercial assez récent. Il se trouve à plus de cent cinquante kilomètres de l’endroit où son fils frissonne sous ses draps, et pourtant elle sent la présence d’Oliver à ses côtés. Elle a beau savoir qu’un nouveau matin anonyme s’est levé pour lui dans le lit numéro quatre de l’unité spécialisée de Crockett State, Oliver vit tout de même dans les pieds et les mains de sa mère, dans la sueur qui imprègne son col alors qu’elle manœuvre sur le parking de Tall Tales Books and More, la plus grande librairie des environs. Inspirant l’air stagnant et vicié que brasse vainement sa climatisation défaillante, Eve se gare à proximité des portes automatiques du magasin. À neuf heures à peine, le soleil est déjà assez haut pour que des mirages ondoyants s’élèvent des surfaces bétonnées. Toujours assise derrière le volant, elle aperçoit son reflet dans la vitrine teintée et songe qu’il est encore temps de rebrousser chemin. Tirant brusquement sur sa paupière droite, elle entend la peau se décoller du globe injecté de sang, puis examine le bulbe blanc du cil qu’elle vient d’arracher. Les pulsations brûlantes de la douleur la calment pendant exactement cinq secondes.

On est le 22 juillet, Oliver s’apprête à subir son premier véritable examen depuis des années. Cent cinquante kilomètres plus au sud, un appareil IRM est en train de s’allumer pour lui. Bien sûr, ce n’est pas la première fois que son fils passe par là, mais cette idée ne suffit pas à la réconforter. Eve a appris depuis longtemps à croire aux promesses les plus folles que son espérance, pareille à un télévangéliste charlatan, lui souffle éhontément, mais sa foi n’est pas assez solide pour qu’elle puisse occulter la portée de l’examen d’aujourd’hui. La dernière série d’explorations par IRM remonte à plus de neuf ans, et ce jour marque son dernier espoir de voir les médecins détecter un quelconque indice d’activité dans le cerveau emmuré de son fils. Depuis plusieurs semaines, penser à cette échéance revient à convoquer un raz-de-marée de terreur dévastatrice, la muraille blanche d’un tsunami qui déferle sur elle en rugissant à travers le désert. Eve s’extirpe de sa voiture pour se plonger dans la fournaise de ce juillet texan, se réfugiant aussitôt dans le caisson mieux ventilé de la librairie.

Il n’y a personne à l’intérieur à l’exception de deux employés à l’œil absent qui sirotent des granités brunâtres derrière le comptoir. Espérant passer inaperçue, Eve file directement au rayon science-fiction/fantasy. Depuis qu’elle a pris conscience de la date fatidique en se réveillant, l’objet rayonne puissamment dans la vitrine de son esprit, comme un talisman capable de conjurer les événements néfastes : un coffret en édition limitée qui rassemble les cinq tomes du Guide du routard galactique de Douglas Adams, qu’Oliver l’avait suppliée de lui offrir quand il avait quinze ans. À l’époque, elle n’en avait pas les moyens, et c’est encore plus vrai aujourd’hui.

Mais l’objet est là, devant elle, dans la rangée du bas d’un rayonnage en imitation bois de chêne. Tel un fragment de son fils posé sur une étagère. Lorsqu’elle se baisse, ses lombaires se mettent à hurler et son coccyx heurte brutalement le tapis bleu marine. Tandis que la Cinquième Symphonie de Beethoven grésille dans les haut-parleurs, elle retire le coffret et le soupèse au creux de sa paume, comme s’il s’agissait d’un ballon de foot. Normalement, la deuxième étape du processus consiste à guetter les regards suspicieux et les caméras de surveillance, mais cette fois-ci, avec ces volumes qui pèsent entre ses mains, Eve se montre plus négligente dans son inspection, se bornant à jeter un bref coup d’œil autour d’elle.

Contrairement à ce qu’affirme si souvent Charlie, Eve sait qu’elle n’est pas en plein délire. Elle a conscience, au moment même où elle détache l’étiquette antivol collée sous le coffret, que si par miracle Oliver venait à se relever du lit d’hôpital qu’il occupe depuis bientôt dix ans, l’œuvre de Douglas Adams ne serait sûrement pas sa préoccupation première. Pourtant, cette pulsion fonctionne comme n’importe quelle superstition, quelque chose en quoi elle ne croit pas réellement, qu’elle pourrait même tourner en dérision, mais à quoi une partie d’elle-même, une espèce d’atavisme archaïque et tribal, n’ose pas se soustraire. Si elle demeure impuissante face à l’issue des examens d’aujourd’hui, elle peut au moins réussir l’épreuve qu’elle s’est imposée : croit-elle en un avenir pour son fils, oui ou non ? Ouvrant son volumineux sac à main en cuir rouge, elle y glisse le coffret agréablement compact. Puis elle se redresse, ses ongles, tout dentelés à force d’être rongés, s’agrippant au bord du rayonnage, et elle franchit au pas de course le portique de sécurité qui précède les portes automatiques. Aucun signal d’alarme ne s’est déclenché. Ruisselant de sueur sous son blazer, elle a réussi à atteindre le trottoir, d’une blancheur aveuglante, quand une main aux doigts épais lui menotte le poignet.

« Hé, là, attendez ! »

 

D’après la plaque en laiton posée sur sa table dans le bureau exigu qui sent l’œuf dur, le type de la sécurité s’appelle Ron Towers. Eve a déjà eu affaire à lui une fois, à l’époque où il travaillait pour le magasin de prêt-à-porter Old Navy de l’autre côté de l’autoroute. Elle se rappelle sa figure burinée de marin – à croire que la marque organisait des castings pour sélectionner ses recrues. Ron Towers la dévisage à présent en silence, comme s’il avait devant lui une énigme à résoudre. Lorsqu’il l’a identifiée, une lueur passe sur son visage aux traits sévères.

« Loving. Eve Loving. »

Eve acquiesce, et il hoche la tête à son tour, satisfait de lui-même.

« C’est ce regard déboussolé, fait-il. Difficile à oublier.

– Et moi, alors, comment pourrais-je oublier Ron Towers ? »

Ron se met à rire et entre son nom dans son ordinateur. Dès qu’il a validé la recherche, il déclare en souriant : « On dirait bien qu’on a un gros problème, là.

– Un gros problème », dit Eve en écho, pendant que Ron consulte ses fiches dans un classeur métallique. Après avoir inspecté le contenu d’un des tiroirs, il pêche un document qu’il brandit comme un certificat d’excellence.

« L’entrée du magasin vous est interdite sous peine de poursuites. Tout nouveau vol à l’étalage sera signalé aux services de police. »

Il pousse le papier vers elle, mais Eve n’a pas besoin de le lire. Elle sait déjà ce qu’il contient.

La liste des commerces qui lui sont interdits n’a cessé de s’allonger. Au cours des neuf dernières années, dans les petits bureaux impersonnels des principales boutiques de la région de Big Bend, Eve a signé maintes fois des accords semblables à celui-ci. Parmi les vigiles, il y a eu des bedonnants et des grands échalas, mais tous affichaient cette bravade de dur à cuire que Ron manifeste à présent. « On ne tolère pas ce genre de comportement ici. » C’est la réplique passe-partout qu’ils lâchent tous en scrutant son visage. Mais elle doit admettre, à sa grande honte, que leur regard attentif et leurs interrogations sur ce qui peut se tapir derrière son sourire gêné lui font toujours l’effet d’un potentiel remède à sa solitude. Et quand ces types dénués d’humour l’entraînent fermement par le bras, la possibilité d’une confession lui apparaît comme un soulagement, il lui semble que tout ce qu’elle a vécu pendant des mois et des années va enfin atteindre son paroxysme. Chaque fois que ces hommes la sermonnent et la menacent, exerçant sur elle leur petit pouvoir mesquin derrière leurs minables plaques nominatives, elle sent jaillir en elle son histoire tout entière. À la fin, cependant, ils se contentent invariablement de sa signature et de ses excuses. La folie et le chagrin qui peuvent inciter une quinquagénaire à voler des livres pour adolescents – voilà une question que Ron Towers et ses pareils réduisent sans problème à une déclaration dûment signée, à ranger parmi d’autres dans le tiroir d’un classeur.

« Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? »

Il n’ajoute rien, dévisageant Eve comme si elle avait fait bien plus grave que voler un coffret de livres et qu’il s’efforçait de débusquer une culpabilité nettement plus profonde. Elle coule un regard vers le téléphone posé sur son bureau, envisage de foncer vers la porte. Le sourire de Ron Towers a quelque chose d’un peu lascif.

Pendant cette décennie de toutes les cruautés, la maturité a joué à Eve le plus incroyable des tours : la souffrance a révélé sa beauté, lui a donné davantage de relief. Alors que ses joues se creusaient, ses yeux déjà immenses ont pris une place démesurée – les yeux d’une princesse de manga. Toutes les journées qu’elle a passées au grand air, fuyant l’atmosphère suffocante et confinée de sa maison, ont teinté son visage sémitique d’un joli hâle lumineux. À cause de ses douleurs au dos, elle cambre désormais crânement les reins comme si elle portait une tournure, les seins tendus en avant tel un plateau de hors-d’œuvre. Et elle préfère ne pas se demander pourquoi la souffrance la rend si séduisante.

« S’il vous plaît.

– Je ne comprendrai jamais, fait Ron d’un air pensif, comment une jolie dame comme vous peut en arriver là. Un gosse fauché, je veux bien. Ou même un toxico malade. Ça, ce serait normal. Mais une femme dans votre genre – vous faites ça pour la poussée d’adrénaline ? »

Elle ne saurait dire si cela fait simplement partie de son numéro bravache, ou s’il se sent sincèrement troublé.

« Je suis la mère d’Oliver Loving. »

Ce bonhomme au visage rougi par la couperose n’est sûrement pas le meilleur juge de ses crimes, mais cet aveu est pour Eve un soulagement. Il plisse les yeux. Y a-t-il une chance qu’il connaisse ce nom ? À l’époque des faits, il l’a forcément entendu aux informations. Après la tragédie, le spectacle ininterrompu des images télévisées a sûrement fait des Loving la famille la plus pathétique à avoir jamais été soumise à la vertueuse pitié collective. Mais presque dix ans se sont écoulés depuis, et Ron Towers, qui habite à cent cinquante kilomètres de Bliss, a certainement tout oublié d’Hector Espina et du lycée de Bliss Township.

« Mon fils a volé en éclats, reprend Eve. Il s’est éparpillé partout dans le monde, et c’est à moi de ramasser les morceaux. »

Ayant compris que les conduites déviantes ont leur propre point d’équilibre, elle s’est approprié la stratégie des sans-abri et des détenus : si l’on se comporte un peu étrangement, on est sûr de s’attirer des sanctions, mais à partir d’un certain degré de bizarrerie, les gens préfèrent carrément vous éviter.

« Pardon ? » fait Ron.

Elle allonge le bras vers l’énorme main velue de l’homme, et il ne la retire pas. Eve la serre comme s’il s’agissait d’un objet autonome, d’une créature meurtrie dont ils pourraient s’inquiéter ensemble. Ses doigts rencontrent la chevalière massive de Ron, sa pierre bon marché, et elle la fait tourner pour en libérer son annulaire, comme si la bague le comprimait trop fortement. Elle sait que cette main est reliée au visage rouge et hautain de Ron Towers, mais à ce moment-là elle lui semble dissociée de lui, tel un article de plus à escamoter dans sa poche. Quand elle soulève la main épaisse pour y déposer un baiser, elle commet l’erreur de lever les yeux, et le regard qu’elle porte sur Ron brise l’étrange sortilège qui avait momentanément remodelé l’espace entre elle et lui. Ron dégage sa main, l’essuie sur les paperasses du bureau.

« Vous avez besoin d’aide », dit-il simplement.

 

La pendule de la voiture indique 9:53, ses chiffres flous tremblotant au rythme du moteur. La Hyundai, qu’Oliver avait autrefois surnommée Goliath, quitte le parking en cliquetant et en crachotant. Maintenant que Ron Towers lui a rendu sa liberté, elle ne peut plus se dérober à l’expédition matinale qu’elle s’est fixée – cent trente kilomètres en plein désert.

Entre le centre commercial et l’unité spécialisée de Crockett State, les routes traversent un vide si immense qu’elle en devient claustrophobe. Des montagnes apathiques du sud vers l’horizon au nord, on ne rencontre qu’une végétation de maquis uniforme, à peine cinq espèces qui se répètent indéfiniment – les épis un peu ridicules du boutelou gracieux, le figuier de Barbarie avec son bouquet serré de raquettes bien charnues, les candélabres fantastiques de l’agave d’Amérique, les lugubres doigts enchevêtrés du cactus grimpant, et l’agave lechuguilla hérissé d’épines, pareil à un oursin rejeté par la mer. Eve vit depuis trente ans sur la pointe occidentale de l’État, mais elle ne s’est jamais habituée à l’étrangeté du sol texan, à l’atmosphère extraterrestre des espaces déserts de Big Bend, semés d’une poignée de villes que séparent des centaines de kilomètres.

Brinquebalant en plein désert du Chihuahua, Goliath n’est pas sans évoquer un vaisseau de science-fiction, une de ces navettes déglinguées qui écumaient la galaxie sur les couvertures des vieux bouquins d’Oliver.

Eve n’est pas une fille du Texas. Elle est une fille de nulle part, enfant unique d’un père célibataire et vendeur de voitures, Mortimer Frankl, qui l’a trimballée dans tout l’Ouest américain au volant de sa Cutlass Supreme bordeaux de 1976. Après le décès de ce dernier, qui marquait le terme d’une enfance malheureuse passée pour l’essentiel dans des chambres d’hôtel déprimantes ou des sous-locations étriquées et miteuses, Eve avait rencontré Jed Loving et s’était réjouie de la liberté que lui promettaient les deux cents arpents de terrain autour de sa maison. Elle ne se doutait pas encore que cet espace avait bien peu à offrir. Comme le lui a raconté la mère de Jed, les Apaches estimaient que ce désert n’était que le résidu de la formation du monde, les rebuts de sa matière première, les restes inutilisés de créations plus réussies.

« Les gens vont à New York pour devenir quelqu’un, a théorisé un jour Charlie, mais ils viennent à Big Bend pour devenir rien du tout. »

Près de dix ans se sont écoulés, et elle n’arrive toujours pas à reconnecter cette vie saccagée à la simple linéarité d’un avant. En une fraction de seconde, un garçon de vingt et un ans nommé Hector Espina a fait éclater le temps. Un peu plus de neuf ans et demi en arrière, Eve était mère à temps plein et, déjà parvenue au crépuscule de cette carrière, elle voyait se profiler, devant la porte de sa maison à Zion’s Pastures, la solitude et les incertitudes des quatre prochaines décennies sans enfants à élever. Aujourd’hui, elle est divorcée de fait – à défaut de l’être devant la loi – et mère d’un garçon emporté par la violence, tandis que l’égoïsme a éloigné d’elle le second. Elle occupe seule l’ancienne « villa témoin » d’un complexe immobilier parti en capilotade et baptisé Desert Splendor : un lotissement en faillite constitué de logements inhabités et de carcasses à l’abandon sur un haut plateau désertique. Sa propre maison est un désastre qui attend simplement de pouvoir tomber en ruine. Au mois d’avril, quand elle a voulu brancher le climatiseur, l’appareil a rendu l’âme après quelques ultimes balbutiements saccadés, et le syndic lui a annoncé par téléphone que « les frais d’entretien, en vertu du contrat établi, étaient à sa seule charge ».

Eve se tortille en grognant sur le siège râpé de la voiture, perturbée par la douleur qui taraude ses lombaires. Ayant eu deux enfants d’un Texan, la bienséance lui a longtemps imposé de bannir les jurons de son vocabulaire, mais aujourd’hui ils jaillissent en un torrent furieux.

« Putain de merde ! Merde, merde, merde ! »

Elle arrête Goliath à une vingtaine de kilomètres du centre de soins, sur un carré de bitume qui jouxte la station-service Señor Buddy. Devant la porte, sur une haute colonne métallique, se dresse le grand panneau commémoratif dédié à Reginald Avalon, une photo délavée du professeur d’art dramatique de Bliss Township au temps de sa jeunesse, quand il était une gloire locale de la musique tex-mex. Vêtu de son costume de mariachi, il adresse ses chants au bleu d’un ciel décapé, un parchemin biblique se déroulant en dessous de lui : REG AVALON, REPOSE EN PAIX. À NOTRE CHER PROFESSEUR. Eve sait que quelques vers de son fils figurent à droite du portrait de l’enseignant, et elle est heureuse de les savoir inscrits là, mais aujourd’hui elle ne se sent pas la force de les regarder.

Pour la ville en deuil de Bliss, le poème d’Oliver, « Enfants de la Frontière », était devenu après le drame une sorte d’hymne collectif. Oliver l’avait composé pour son cours de littérature dans les dernières semaines d’avant, et ses vers avaient depuis été reproduits des dizaines de fois, dans la presse locale et les plaquettes commémoratives. Le texte d’« Enfants de la Frontière » avait même été publié par un magazine régional. Eve savait bien, malgré l’indéniable talent d’écriture de son fils, que la reconnaissance de ce poème était avant tout le produit des effusions d’une ville affligée. Mais la relative notoriété littéraire que la tragédie avait procurée à Oliver semblait avoir influencé son jeune frère. Quelque part à New York, dans un appartement sordide, Charlie était en train de suivre les traces de son aîné, consacrant sa jeunesse au livre qu’il prétendait écrire pour conter la tragique histoire de son frère, barde maudit de Bliss.

Encore secouée par la décharge d’adrénaline qu’a provoquée son entretien avec Ron Towers, Eve pousse la porte de la station-service. Dès qu’elle découvre le visage de la caissière, elle se sent trahie. Pourquoi donc l’univers a-t-il choisi ce jour entre tous pour placer Abbie Wolcott derrière le comptoir ? D’un autre côté, s’il s’agissait d’un jour ordinaire, Eve serait déjà à l’hôpital pour les heures de visite. Depuis quand Abbie, ancienne collègue de son mari et professeur de mathématiques de son fils, faisait-elle partie de l’équipe de jour de Señor Buddy ? Desert Splendor se trouve à soixante-quinze kilomètres de ce qui subsiste de Bliss, et Eve, pour s’épargner de terribles coups au cœur comme celui qu’elle éprouve à cet instant, évite autant que possible les lieux fréquentés par ses anciens concitoyens.

« Mon Dieu ! Eve !

– Abbie. Tu travailles ici, maintenant. »

La silhouette charpentée mais agréable d’Abbie Wolcott s’est beaucoup élargie et la fait ressembler à un joueur de football américain. Son visage, sous sa frange duveteuse de cheveux décolorés, affiche une candeur inexpressive de chien de berger. Pendant une fraction de seconde, Eve la prend en pitié, mais une explosion de jovialité pulvérise immédiatement sa compassion.

« Eh oui ! Ce n’est pas le rêve, bien sûr, mais c’est l’occasion de sortir de chez moi.

– C’est bien.

– Ici, je peux papoter à longueur de journée, tu sais comme je suis bavarde.

– C’est un boulot fait pour toi, tu as raison. »

Abbie hausse les épaules avec ostentation, comme un personnage de bande dessinée.

« Et toi, comment vas-tu ? Ça fait une éternité.

– Oui, une éternité. »

Les deux femmes se taisent, réfléchissant à la dernière fois qu’elles se sont vues, il y a de ça des années, le jour où Eve a éconduit Abbie à la porte de la chambre d’hôpital d’Oliver, refusant le ragoût qu’elle comptait manifestement troquer contre des informations de première main. Abbie n’a certes pas été la seule à se présenter au chevet du lit numéro quatre. Au cours de la première année d’après, quelques élèves du lycée vêtus de noir, de nombreux enseignants, les parents des victimes et le principal tout voûté, Doyle Dixon, ainsi qu’une poignée de représentants religieux, se sont succédé sans y avoir été conviés, à l’heure des visites, afin de toucher de leur main la seule personne pour qui la tragédie n’était toujours pas close.

« Comment va-t-il ? » demande Abbie.

Eve remarque qu’elle fait des efforts considérables pour contrôler sa vitalité et s’adapter à son humeur.

Elle désigne les rangées de boîtes derrière le comptoir.

« Il me faut de l’Advil. Tu veux parler d’Oliver ? Il va bien, Abbie. Tout à fait bien. Désolée, mais je suis pressée. Ça fait bien six dollars ?

– Cinq quatre-vingt-quinze. »

Abbie Wolcott lui parle maintenant d’un ton maussade, plein d’empathie.

« Je regarde si j’ai la monnaie, dit Eve.

– Tu sais, fait Abbie, je prie tous les soirs pour lui. »

En cherchant de l’argent dans son sac, Eve serre entre ses doigts la tranche d’une pièce jusqu’à en avoir mal.

« C’est gentil.

– Et je pense aussi à vous tous. Charlie, Jed – ce pauvre Jed.

– Le pauvre Jed, répète Eve.

– À propos, tu ne voudrais pas acheter ça ? L’argent ira à ce mémorial qu’ils veulent construire. Pour le dixième anniversaire. »

D’un geste, Abbie lui montre, sous un panneau indiquant 5 $, une boîte en carton ondulé qui contient des autocollants pour pare-chocs. Sur un des stickers, on peut lire une phrase au milieu de motifs de clipart – mains jointes pour la prière, anges et crucifix. LE 15 NOVEMBRE EST TOUJOURS DANS NOS MÉMOIRES. Ce slogan est devenu le râle d’agonie de la ville de Bliss et Eve l’a en horreur, elle déteste sa tonalité grandiloquente et orwellienne. Quant à ce mémorial imaginé par le Comité du Quinze Novembre, il ne lui inspire qu’un mépris sans mélange. Un jour, une des mères lui a envoyé l’ébauche qu’un artiste avait tirée de leur vision : quatre croix en métal qui évoquaient plus ou moins la célèbre poutre d’acier cruciforme des ruines du World Trade Center. Chaque croix représentait un des défunts. Et le fils d’Eve, alors, que mérite-t-il ? Une moitié de croix ? Uniquement la traverse horizontale ? Il faut dire qu’Oliver est à moitié juif.

« L’anniversaire, tu dis ? Comme si c’était une fête !

– C’est un beau projet, je trouve, un bon moyen de cultiver le souvenir.

– Franchement, Abbie, la ville entière est un mémorial. Tu crois vraiment qu’il en faut un de plus ? »

Abbie réagit par un timide haussement d’épaules.

« Eve, répond-elle en se grattant l’oreille. Tu n’es pas toute seule. »

Quoiqu’elle ait prononcé ces mots sur un ton affable de chrétienne bien-pensante, Eve est tout à fait consciente du reproche sous-jacent. Abbie fait allusion à la petite armée des familles en deuil, amis, enseignants et camarades de classe – officiellement appelés les Familles du Quinze Novembre – à l’origine du projet de mémorial. Le groupe se compose essentiellement de parents ; la plupart des jeunes ont fui les environs dans l’espoir – c’est du moins ce que suppose Eve, et qui pourrait leur en tenir rigueur ? – de mettre un maximum de distance, géographique et affective, entre eux-mêmes et cette fameuse nuit.

Lorsque Eve regagne sa voiture et ouvre le sac en papier, elle s’aperçoit qu’Abbie y a glissé un sticker en cadeau. LE 15 NOVEMBRE EST TOUJOURS DANS NOS MÉMOIRES. Comme si quelqu’un risquait de l’oublier. Comme si cette date n’était pas une prison hermétique dans laquelle Oliver et elle se trouvaient enfermés. Et toutes les questions relatives à cette nuit-là, les choses qu’Eve sait et celles qu’elle ignore, n’ont aucune chance de se résorber dans le passé. LE 15 NOVEMBRE EST TOUJOURS DANS NOS MÉMOIRES. Il y a tant de souvenirs qu’elle voudrait effacer – son passé tout entier gît, souillé et réduit en miettes, sur le sol du couloir d’un lycée. Pourquoi ? Elle s’est battue de toutes ses forces pour éviter d’y penser, pour tâcher de concentrer ses inquiétudes sur les dix mètres carrés autour du lit numéro quatre, mais près de dix ans plus tard, la question continue de l’accompagner dans cette chambre, jour après jour.
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Eve ne détient aucune réponse décisive, elle sait seulement ce que tout le monde sait. Le 15 novembre de cette année-là, à vingt et une heures neuf, pendant le grand bal du lycée, un ancien élève nommé Hector Espina Jr, un jeune homme de vingt et un ans efflanqué et couvert de tatouages, au crâne rasé et aux orbites saillantes, gara son pick-up derrière l’école et s’introduisit dans le bâtiment avec un fusil d’assaut de type AR-15 qu’il avait acheté lors d’une exposition-vente à Midland. Il ne se dirigea pas vers le gymnase où se tenait le bal, et où il aurait pu causer un maximum de dégâts, mais vers une salle bien précise, située près de l’issue de derrière, où les élèves du club de théâtre s’apprêtaient à entrer en scène pour donner leur traditionnel spectacle biannuel de classiques latino-américains. D’après le témoignage des survivants, Hector ne prononça pas un seul mot avant de braquer son arme. La rapidité de l’attaque, qui dura à peine une minute, porta l’horreur à son comble. En l’espace de soixante secondes, trois adolescents et Reginald Avalon avaient trouvé la mort. En quittant les lieux, l’assaillant tomba sur un autre élève près de la porte, qui ne participait pas aux activités festives. Que faisait Oliver à cet endroit ? Une question qu’Eve se gardait bien de soulever, même si la curiosité déraisonnable qu’elle abritait tout près de son cœur ne pouvait se défendre d’y revenir encore et encore. Elle s’était efforcée d’accepter les faits bruts : Oliver se trouvait là, sur la route d’Hector, et ce dernier l’avait visé avec son fusil, avant d’assassiner l’avenir de sa famille.

Peut-être avait-il l’intention de poursuivre le carnage dans le gymnase, ou peut-être avait-il achevé son abjecte mission – nul ne le saurait jamais, car au moment où Hector sortit de la salle de répétition pour s’approcher de la porte principale, un gardien du nom d’Ernesto Ruiz, qui faisait des heures supplémentaires ce soir-là à l’occasion du bal, se faufila derrière une des colonnes ioniques de l’atrium. Lorsque Hector passa à sa hauteur, l’homme bondit de sa cachette et réussit, au cours de l’affrontement qui suivit, à lui arracher son fusil. L’assaillant prit la fuite, mais il s’avéra qu’il lui restait encore une arme glissée sous la ceinture de son jean, un petit revolver compact de calibre .45 dérobé à son père.

Le Texas, qui a été si souvent le théâtre de pendaisons spectaculaires et d’exécutions de condamnés aux yeux bandés, pratique toujours la peine de mort, fréquemment et non sans orgueil. Mais Hector, debout sur les marches de l’école, appliqua la sentence de ses propres mains, collant le canon du revolver au beau milieu de son front avant d’appuyer sur la détente, laissant derrière lui une ville déchirée par l’incertitude.

Au cours des premières semaines d’après, le gouverneur envoya une unité opérationnelle pour épauler les enquêteurs du FBI, un petit groupe de citadins accoutrés de costumes miteux. Leur intervention n’apporta guère d’informations nouvelles : Hector Espina Jr, on le savait déjà, était un petit trafiquant de drogue bien connu en ville, fils d’Hector Espina Sr, un employé des services d’assainissement d’origine mexicaine en situation irrégulière. Lorsqu’ils s’exprimèrent à la télévision, les amis et voisins de ce dernier tâchèrent de garder leurs distances envers Hector Jr, le qualifiant notamment de « psychopathe », « dingo », « fauché » et « solitaire ». Hector Sr, pour sa part, ne trouva pas d’autres arguments à ajouter que « malheureux », « en colère » et « orphelin de mère ». Mais les violences à la frontière s’étaient aggravées tout au long de l’année, de nombreuses expulsions avaient eu lieu durant l’été et les tensions avaient culminé à l’automne, quelques escarmouches s’étant même produites devant le lycée. Dans ce contexte, une certaine frange de la population blanche du comté s’était empressée de tirer ses propres conclusions.

À peine une semaine après les faits, Donna Grass déclara, lors d’une de ses visites larmoyantes au chevet d’Oliver : « Tous ces clandestins détraqués qui passent la frontière avec leurs armes et leurs drogues, ça ne peut plus durer. Il faut trouver une solution. Nous le devons à nos enfants. C’est le moins que l’on puisse faire.

– Je ne vois pas le rapport avec la drogue », répliqua Eve.

À ce moment-là, son fils était encore intubé et plongé dans un coma artificiel, blême et inerte sur son lit, et la souffrance qu’elle ressentit au cours des premiers jours était une force si ingérable, si facilement inflammable, qu’elle avait l’impression d’accomplir un exploit chaque fois qu’elle parvenait à juguler son chagrin assez longtemps pour que son visiteur quitte la chambre indemne. Mais Eve se rappela soudain que Donna avait perdu sa fille, et elle fit donc de son mieux pour la mettre en sourdine.

« Vous savez ce qui se passe de l’autre côté du Rio Grande ? C’est quasiment l’état de guerre, une guerre qui n’en finit jamais. Vous n’imaginez pas. Ça les amène tous à penser que la violence est une réaction parfaitement normale. »

Eve cligna plusieurs fois des yeux, comme si elle déclarait une allergie à l’étrange odeur de cheveux sales que dégageait cette femme en deuil.

« C’est vraiment ce que vous pensez ?

– Mais ce sont les faits, Eve. Les faits. Vous avez entendu la déclaration du gouverneur ? Selon lui, il s’agit d’un acte terroriste.

– Donna, je vous en prie. »

Plusieurs semaines après le drame, personne n’avait pu avancer de mobile convaincant pour comprendre ce qui avait conduit Hector dans cette salle en particulier, puis l’avait poussé à assassiner un professeur d’art dramatique apprécié de tous ainsi que plusieurs de ses élèves. On ignorait également pourquoi le fils d’Eve s’était trouvé là. Hector Espina, comme le souligna le principal Dixon lors d’une de ses visites à l’hôpital, n’avait jamais été dans la classe de Mr Avalon. Et le père du garçon, la seule personne susceptible de fournir un semblant de réponse, s’était volatilisé sans laisser d’adresse.

La répugnance d’Eve à appuyer les revendications de Donna n’aurait cependant pas pu changer grand-chose à la situation. Au cours d’une conférence de presse, un certain Craig Armison, un acteur de films d’action bâti comme une armoire à glace, très marqué à droite et représentant élu de Presidio County, invita à davantage de « répression » envers les « clandestins ». Confrontés à l’hostilité de leurs voisins et redoutant à juste titre une visite imminente de la police aux frontières, la majeure partie de la population hispanique de Bliss avait préféré se sauver, laissant derrière elle des rues entières de logements vides. Même Ernesto Ruiz, seul héros incontestable de la soirée, s’était enfui vers les États plus conciliants du Nord.

Bliss Township ne rouvrit jamais ses portes. Au début du nouveau semestre, tous les élèves furent transférés à Marathon pour intégrer un établissement moderne et sans charme qui comprenait une primaire et un collège-lycée. La ville de Bliss était un modèle assez répandu dans la moitié ouest du Texas : toutes ses activités industrielles ayant disparu ou étant menacées d’effondrement, elle n’avait plus que son école pour attirer un peu de monde et fournir un minimum de clientèle à ses rares commerces exsangues. Une fois celle-ci fermée, Bliss entama rapidement son déclin pour devenir une de ces villes fantômes échouées en plein désert au milieu d’une ancienne mer asséchée.

« Il n’y a pas de pourquoi », disait souvent Eve à Charlie, et c’était aussi ce qu’elle se répétait. « Certains événements nous obligent à accepter les faits comme ils sont. » Eve, en effet, ne pouvait pas s’offrir le luxe de se poser des questions. Le pessimisme des pronostics médicaux, ses angoisses quant à l’avenir gâché de Charlie, le destin de son couple en crise, et les animosités qui divisaient sa ville en deux comme une faille sismique, chaque camp montrant les dents – c’était bien suffisant. Pour garantir sa propre survie, et par là même celle de ses fils, elle avait besoin d’agir.

Une semaine après que les neurochirurgiens eurent achevé leur quatrième protocole de soins, le Dr Frank Rumble tira Oliver de son coma artificiel et débrancha l’assistance respiratoire, révélant la chose atroce qu’il était devenu : un garçon rattaché à la vie par un ombilic électronique, ses yeux en mouvement habités d’un effroyable égarement, ses bras noueux comme les pattes d’un tyrannosaure. À cet instant précis, Eve subit elle aussi une métamorphose. Avec le recul, elle aurait juré avoir vu son ancien moi quitter son corps, comme sur ces images de bande dessinée où l’âme du héros terrassé se détache de lui en jouant de la harpe. Elle s’enfuit dans le couloir, à la recherche d’une poubelle. Impossible. Ce mot d’incompréhension du premier soir lui montait de nouveau à la gorge avec un haut-le-cœur. C’était impossible, et pourtant elle saisissait pour la première fois la réalité au sein de laquelle elle vivait depuis plusieurs mois : cette chose impossible, cette horreur insondable, était bel et bien sa vraie vie. Elle qui avait dit « Il n’y a pas de pourquoi », voilà qu’elle était en train de hurler cette question aux murs, à tout le monde et à personne, sans pouvoir se retenir. « Pourquoi ? » Puis elle s’essuya la bouche, retourna dans la chambre et dévisagea le Dr Rumble.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ?

– Maintenant ? » On devinait un conflit intérieur dans la voix du médecin, partagé entre le devoir de franchise et le besoin de la ménager. « À présent qu’il n’est plus sous insuline, nous pouvons évaluer plus précisément l’étendue des dommages. Et d’après ce que nous avons constaté jusqu’ici, je crois que nous ne pouvons qu’espérer un miracle.

– Un miracle ? »

Le Dr Rumble haussa simplement les épaules.

Oliver, je t’en prie, Oliver, je t’en prie, je t’en prie, Oliver : pendant des semaines, l’existence d’Eve s’était resserrée autour de ces quelques mots, alors qu’elle attendait un regard de son fils, la formation d’une parole dans sa bouche.

Ce terme de miracle, elle n’en usait d’ordinaire qu’avec ironie, mais cette fois c’était différent. Le monde était devenu monstrueux et injuste – comme frappé par un terrible fléau. Ce qui était arrivé à son fils ressemblait à une horreur de roman gothique, à une malédiction venue d’en haut. Et puisque Eve se trouvait précipitée dans un univers où pareil malheur – un malheur de dimension mythique – pouvait s’abattre sur sa famille, alors il n’était pas exclu qu’un revirement miraculeux advienne de la même manière. Un miracle. Avec le temps, elle en vint à utiliser ce mot comme un antidote contre les probabilités que le Dr Rumble et ses confrères avançaient de plus en plus fréquemment. Tout en fixant des électrodes sur le front du patient, ou vérifiant ses réflexes avec leurs marteaux en caoutchouc, ils scandaient leurs statistiques pessimistes avec des voix de prédicateurs inflexibles. Le projectile avait touché le tronc cérébral, occasionnant d’importants dommages structuraux, et, au cours de la seconde intervention chirurgicale, un caillot de sang avait privé d’oxygène le cerveau d’Oliver pendant cinq longues minutes. Quand on l’avait admis à Crockett State, ses chances de reprendre conscience s’élevaient à cinquante pour cent, mais elles étaient ensuite tombées à trente, à dix, à cinq, et puis à moins d’un pour cent.

À mesure que leurs espoirs s’amenuisaient, Jed semblait lui aussi disparaître. Il perdait la notion du temps, ne faisant plus la différence entre le jour et la nuit. Quand il rentrait de son atelier, aux heures les plus imprévisibles, il traînait des relents d’alcool et de poubelles de restaurant, à quoi se mêlait une odeur de crème aigre. « Dis-moi ce que tu penses, le supplia Eve un jour. C’est important que l’on en parle ensemble. » À une époque très lointaine, leur idylle toute neuve avait fonctionné comme un dispositif prodigieusement efficace, une mécanique bien huilée capable de dissiper ses vieux chagrins en les enrobant de mots et d’histoires. Mais Jed, ce jour-là, tirait sur sa cigarette avec une telle énergie qu’il aurait pu en avaler le filtre. « Que reste-t-il à dire ? lui répondit-il. Les mots n’ont plus aucun sens. »

Eve le plaignait et le haïssait tout à la fois – la différence importait peu. Une seule chose comptait : elle savait qu’elle ne supportait plus de vivre près de lui.

Un soir, quelques jours plus tard, elle déclara en embrassant d’un geste le contenu du studio grisé par la fumée : « Je ne peux plus continuer comme ça. »

Elle ne s’étonna pas que Jed accueille cette excommunication d’un simple hochement de tête – c’était un peu la constante de leur vie commune. Jed n’avait jamais su qu’appuyer les opinions des autres, accepter les concessions et dire oui à tout.

Et qu’en était-il de Charlie, le seul autre Loving à rester avec elle ? Eve s’affolait toujours à l’idée qu’il puisse s’aventurer hors des limites du domaine familial, et elle redoutait de l’envoyer à Marathon dans cette nouvelle école aux allures de prison, avec ces salles de classe à la lumière crue où ses camarades ne pourraient jamais poser sur lui qu’un regard d’abominable pitié. Tout ce qu’elle savait d’important, Eve estimait l’avoir appris seule, si bien qu’elle décida d’instruire elle-même Charlie, à domicile.

Paradoxalement – et même si le garçon soutiendrait plus tard le contraire –, ils passèrent souvent des journées douces et paisibles à Zion’s Pastures, en compagnie d’Edwina, son nouveau chiot. À ce moment-là, mère et fils étaient bien obligés de se serrer les coudes. Le soir, horrible entre tous, où un aumônier avait accompagné Charlie à l’hôpital, ce dernier avait longé les couloirs comme s’ils étaient remplis d’eau, la démarche ralentie et flottante, plus aucune vivacité dans ses gestes et, sur son visage, l’expression paniquée de quelqu’un qui se noie. « Quand est-ce qu’on rentre à la maison ? » Ces mots étaient montés comme des bulles, venus de profondeurs obscures et glacées. « Bientôt. » Mais s’ils retournèrent effectivement au ranch, il est évident qu’ils ne rentrèrent jamais vraiment chez eux. Pendant la première année d’instruction à domicile, ils ponctuèrent toutes leurs phrases de Je t’aime – ce qu’Eve réaliserait plus tard avec stupéfaction.
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