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Introduction



Je ne suis pas un SDF

 

Le métro se fait attendre. Le quai en quelques instants s’est couvert de pieds impatients. C’est à peine si on le remarque sur le sol, au milieu des baskets, face contre terre sur le béton noir : un homme. Il est allongé près d’un distributeur automatique de boissons, les ongles sales et la peau rendue mate par la couche de crasse qui recouvre sa figure et ses cheveux. Il a oublié le monde autour de lui, comme le monde a oublié ce citoyen hirsute en jogging bleu marine. La rame arrive. En une dizaine de minutes, ce soir d’avril à Paris, les voyageurs de la ligne 9 auront croisé quatre clochards. Et combien d’autres sans-abri ? Combien parmi celles et ceux qui marchent à vos côtés, qui peut-être travaillent près de vous, sans laisser paraître que, le soir venu, eux ne rentrent pas chez eux ?

Les personnes tombées sur le pavé, réfugiées dans des abris de fortune, dans des squats, celles qui naviguent de « plans » en lits d’appoint d’un bout à l’autre de la France, ou prennent racine dans des centres d’hébergement d’urgence, bref les sans-abri, sont de plus en plus nombreux. D’après les estimations de certaines associations, leur nombre approcherait aujourd’hui les 200 000.

Une partie, migrants, ont entrepris un grand voyage pour changer de monde, de gré ou de force. D’autres sont tombés à domicile. Ils avaient une « situation », comme on dit, un monde à eux et un réseau d’amis. Puis vint la chute.

Ils ont connu la misère pendant quelques mois ou des années, ont perdu beaucoup et certains tout, jusqu’au droit d’être regardés comme des alter ego. Chacun de nous pourrait-il un jour se retrouver à leur place ? Non. Y a-t-il un profil type du sans-abri ? Non plus.

C’est entre ces deux idées reçues que se situe la réalité. Hommes ou femmes, de milieux très différents, peuvent un jour décrocher. La vie distribue ses gnons dans toutes les couches de la société. Mais ceux qui tanguent, le plus souvent, possèdent un filet : une famille sur laquelle compter, un travail, un conjoint, un patrimoine. C’est quand les sécurités disparaissent et que les fragilités s’accumulent que le fossé se change en gouffre entre soi et les autres, et qu’on tombe, pour de bon.

Quinze personnes ont accepté de raconter sans fard et sans cliché ce chemin douloureux, leur histoire, prenant de leur temps et de leurs tripes pour exposer ce que d’autres – et qui pourrait les en blâmer ? – mettent beaucoup de soin à cacher. Tous n’ont pas dormi sur le pavé, mais tous ont, à un moment de leur vie, vécu sans toit à eux au-dessus de la tête. C’est Émilie*, la cheffe d’entreprise, qui raconte l’angoisse de l’expulsion imminente après 18 ans dans son appartement haussmannien, l’enfer d’être sans adresse et les amis qui disparaissent. C’est une autre chute que celle d’Évelyne, Maurice et leurs enfants, employés virés de leur HLM pour cause de loyers impayés. Autre trajectoire, la juriste Pascaline*, huit mois en centre d’hébergement après sa sortie de prison. Michel, lesté dès l’enfance du poids d’être orphelin, qui a connu la rue des années 1960, et les nuits sur les bancs des églises. Patrick, noyé dans l’alcool pendant deux décennies, Guillaume* le gamin des cités, tombé dans la drogue à 13 ans, Hervé, un an sur le pavé tout en travaillant, Adrien, viré de chez lui à 18 ans parce qu’homosexuel, Georgette, Claude, Christophe…

 

Tous ont un autre point commun : ils sont parvenus à rebondir, à des degrés divers, mais toujours avec cette conscience que leur vie, leur être, ne se résumait pas à cette étiquette de SDF. C’est leur force extraordinaire, et leur destin est en ce sens hors du commun. Leur a-t-il suffi de vouloir ? Certainement pas. « Il faut pouvoir vouloir », résume Jean-Paul Allou, un ancien cadre bancaire qui après le décès de sa femme a tout perdu, vécu dans la rue, et qui se consacre aujourd’hui à la prière et la poésie. Pourquoi se battre, quand personne ne tient à vous ? Comment revenir dans le monde quand il ne vous attend pas, et que vous vous sentez aussi invisible, aussi négligeable qu’un sac poubelle sur le trottoir ? S’en sortir n’est pas une question de volonté, même s‘il en faut une sacrée dose pour simplement survivre dans ces conditions.

La remontée commence toujours par un contact. Pas forcément une main tendue, mais en tout cas un échange. La reconnaissance que cette vie en vaut la peine et la conviction soudain que « l’histoire n’est pas finie », comme le confiait avec un sourire un peu triste, mais un sourire quand même, Michel, un ancien éducateur spécialisé devenu clochard après sa séparation d’avec sa femme. Je l’ai rencontré pendant l’hiver 2018 au cours de l’enquête réalisée pour ce livre, dans un accueil de jour où il engrangeait quelques heures de repos. Ensuite, il allait retourner sur son coin de quai, au bord d’un RER de l’ouest parisien. Nous avons parlé un peu et promis de nous revoir pour discuter. Mais Michel pour l’instant ne donne plus de nouvelles, à personne. Ses amis de la rue s’inquiètent un peu.

Tous les SDF ne s’en sortent pas. La voix de ceux qui sont là pour raconter en est d’autant plus importante.






* * *. Le prénom a été changé
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« La veille de me retrouver SDF,
j’avais filé de l’argent à des sans-abri »


Nom : Christophe

Né : le 16 mai 1966 à Crépy-en-Valois

Profession : commercial

À la rue pendant 30 jours, vit toujours en partie de la manche.

 

Les portables passent mal, au centre commercial de Nogent-sur-Oise. On raconte que c’est à cause des services d’écoute de l’armée, installés à 5 km, à Creil, sur l’ancienne base aéronautique 110 plantée entre les nœuds autoroutiers, la ville et les champs. Selon la légende, les grandes oreilles empêcheraient celles des clients de l’hyper de bien entendre dans le combiné.

Christophe n’est pas sûr que l’histoire soit vraie, en tout cas son téléphone coupe souvent, quand, attablé à la cafétéria Flunch de la galerie marchande, son « QG », il essaie de joindre les agences d’intérim. Pas terrible pour trouver du boulot. Ça déraille aussi dans les feux de signalisation à la sortie de la zone commerciale. Ils clignotent orange au lieu de virer au rouge et stopper les voitures des rurbains, chargées des courses de la semaine. Cela aussi, c’est très mauvais. Les gens dans ces cas-là ne s’arrêtent pas et Christophe ne récolte presque aucune pièce. Cela fait trois ans que cet homme grand aux cheveux grisonnants, père, autrefois marié et salarié aux revenus de cadre sup, fait la manche devant le feu.

 

Aujourd’hui encore, ça recommence : l’orange clignote. Christophe doit changer de lieu. Il marche dans la grisaille jusqu’au prochain carrefour, s’éloignant de quelques mètres du panneau rond, vert tendre, proclamant sur le ciel d’automne : « Auchan vous souhaite la bienvenue ». Plutôt qu’une capuche qui masque le visage et effraie le passant, il s’est muni d’un parapluie noir. Avant de commencer à tendre la main, il laisse passer quelques flots de véhicules tous plus ou moins gris métallisé. Rouge, vert, rouge, fait le feu. Christophe se concentre, il prend un air grave de circonstance, impersonnel, un masque de tristesse. Sans cela, avec sa coupe en brosse, son menton rasé de près et sa grande stature d’ex-rugbyman, il pourrait passer pour un de ces hommes en costard qui ouvrent et ferment les portières des berlines dans les cours des ministères. Il explique qu’il doit faire un effort, « sortir » de lui-même pour oser demander la charité.

Au feu, il a 15 secondes (il les a calculées) pour choisir la meilleure voiture à aborder, en fonction du modèle et de l’attitude du conducteur – il cible les familiales quelconques, car dit-il, les pièces dégringolent rarement des belles bagnoles, et encore moins les billets. L’expérience a forgé chez lui « des compétences en psycho-morphologie » confie-t-il, un peu gêné de constater qu’il a, sans trop s’en rendre compte, professionnalisé sa précarité. Parfois, derrière le carreau du conducteur, le vertige le prend face à des hommes qui lui ressemblent et tendent quelques euros. « Ces gens, je me dis que ce serait moi si les choses avaient tourné autrement, dit-il. Moi, je donnais toujours. La veille encore de me retrouver SDF, j’avais filé de l’argent à des sans-abri, à Paris devant la gare du Nord. »

 

Avant, Christophe était commercial chez Davigel, une filiale du groupe Nestlé qui vend aux restaurateurs des produits frais et congelés. Le soir, il rentrait un peu tard, ne passait guère de temps en semaine avec ses trois enfants mais rapportait de quoi vivre confortablement et se rattrapait le week-end en conduisant le petit au sport, ou la grande à la musique. Souvent, il embarquait tout le monde pour une journée à Disney ou au parc Astérix. « C’est cher mais c’est un bon moment », confie-t-il. Christophe a toujours aimé profiter de la vie. Bosser à cent à l’heure, et dépenser le fruit de ses efforts à chaque instant libre. Cela aurait pu durer jusqu’à la retraite peut-être, s’il n’avait pas fait « les mauvais choix », comme il dit. Dix ans de chute professionnelle jusqu’à la rue, qu’il a connue « pendant 30 jours et 30 nuits ».

Depuis ce mois d’errance, Christophe n’est plus jamais en T-shirt. Il a froid en permanence comme si le souvenir de ses nuits de courant d’air devait le glacer pour toujours.


L’amertume, briseuse de ménage

Voici comment il résume les choses : son mariage a volé dans le décor. Son épouse était son amour de jeunesse. Une fille « pimpante et rigolote » qu’il a connue à l’âge de 15 ans, au lycée de Compiègne. Ils sont passés devant le maire, il avait 22 ans et déjà une situation. Vendeur.

Lui qui avait rêvé un temps de théâtre et de carrière sur les planches s’est découvert, au cours d’un petit job de lycéen, « un goût pour la vente ». Après tout, faire l’article c’est un peu jouer, et dans ce créneau, il y avait du boulot à l’époque. Il ne lui fallut que trois CV et trois timbres pour trouver une place dans une bonne boîte. L’agro-alimentaire se portait bien, il gagnait l’équivalent de 4 000 € par mois et bénéficiait même des tarifs grossiste pour améliorer les repas du dimanche.

Chez les C., pendant les fêtes, on aimait recevoir les copains avec de la langouste. Quand il le raconte, Christophe lui-même s’en étonne, incrédule que le monde ait tant changé en moins d’une vie. Aujourd’hui, ses missions n’excèdent pas quelques heures par jour, et le salaire qu’il en tire ne le tient pas longtemps éloigné du feu rouge.

L’entrée du virage, ce fut ce poste de directeur commercial à Nantes, que lui proposait son entreprise. Une belle promotion, avec une voiture de fonction qui pose son homme et un salaire qui aurait permis beaucoup de choses. À 33 ans, il avait la vie devant lui. Mais sa femme ne pouvait pas, ou ne voulait pas quitter son emploi de professeur de français au lycée. Pas question de déménager. Voilà quelque temps déjà que, dans leur couple, chacun changeait doucement, traçant sa route, elle dans l’univers des lettres, lui dans celui des chiffres d’affaires. Il renonça à son poste avec l’impression de laisser filer sa chance, et l’amertume grandit. Au bout d’un an, il ne restait dans le salon que du silence entre deux disputes. Il a fini par quitter la maison en fermant la porte sur dix-huit ans de vie commune. « Dix-huit ans de bonheur », précise-t-il. Peu après sa séparation, la chance professionnelle semblait lui sourire à nouveau : l’inventeur du rôti de porc cuit sous vide, en plein développement, lui proposait de devenir son directeur commercial. Banco.

C’est entendu : Christophe plaque Davigel et se jette dans son nouveau boulot, ne comptant ni ses heures, ni le montant de ses cadeaux pour « gâter les gosses », âgés de 3, 9 et 12 ans. Il ne les voit plus qu’un week-end sur deux, le plus souvent dans la maison de famille de sa mère, alors le temps passé ensemble compte double. Il faut profiter, et qu’importe le prix des bons moments ; après tout on ne vit qu’une fois.

En semaine, Christophe partage une coloc avec un copain. Mais l’entreprise a les reins moins solides que la précédente et le jour de son anniversaire, à 36 ans, le voilà « licencié économique » avec six mois de paye et les compliments de la maison. Christophe se pince la lèvre en racontant. « C’est là que j’ai fait l’erreur magistrale. Au lieu de toucher le chômage et de chercher un poste du même niveau, j’ai pris le premier job que j’ai trouvé. »

On sent dans son silence qu’il s’est repassé le film des centaines de fois. Ses mains triturent son briquet Bic, il a envie de fumer une cigarette.

Il trouve un travail de commercial, de base, dans le créneau des copieurs et des imprimantes. Son nouveau secteur couvre toute la Marne et les Ardennes, il le sillonne avec acharnement, saute d’un poste à l’autre, arrive chez Canon, mais le monde de la photo en ce début des années 2000 est en plein naufrage. Il se recycle chez Tryba, un marchand de fenêtres en alu « qui ne se déforment pas quand on les ouvre ». Même des années après, les arguments commerciaux tant répétés lui reviennent aux lèvres, naturellement.

Au plus fort de sa course vers le chiffre, au début des années 2000, Christophe vit sur la route bien plus que chez lui, logeant chez des copains entre ses tournées, ou chez sa mère. Il fume quatre paquets et s’envoie 35 cafés par jour, devant les machines automatiques des clients ou celles des stations-service. Il continue de dépenser trop, et de rouler trop vite, tout le temps. Les excès de vitesse s’accumulent jusqu’au dernier point, et même au-delà : permis annulé. Il n’a pas le temps de le repasser, estime-t-il, choisit de faire comme si de rien n’était et conduit en priant pour ne pas croiser les gendarmes. Il les croise. Deux fois. Au tribunal, il écope de trois mois de prison avec sursis, et l’interdiction pour longtemps de toucher à un volant. Pourquoi ne pas avoir fait tout simplement un stage, pour récupérer ses points ? « Il fallait six mois de délai, je n’avais pas le temps », s’excuse-t-il.

La fuite en avant se poursuit, mais en transports en commun. Christophe a perdu son emploi en même temps que son permis. Le décès de sa maman, chez qui il s’était mis à vivre de plus en plus depuis son divorce, le fragilise encore un peu plus, et il ne voit plus guère ses enfants. Christophe reprend une colocation, et se fait embaucher comme serveur, payé au Smic, enchaîne les boulots dans des supermarchés, à la plonge dans un restaurant, puis à l’accueil d’un cinq étoiles à Chantilly. L’établissement, qui joue à fond la carte du classicisme vieille France, propose la vie de château à ses hôtes selon plusieurs formules au choix : romantique, de luxe, royale.

Christophe se souvient d’un couple d’habitués qui, chaque dimanche, passait la soirée dans une des plus belles suites, et repartait le lendemain matin dans leur Maserati vers leur appartement situé à 50 km de là, dans l’Ouest Parisien. « Un jour, un truc a pété dans ma tête, dit Christophe, le regard fixe. Voir des gens dépenser mon salaire en une nuit, juste pour regarder le film de TF1 dans une belle chambre d’hôtel, c’était trop dur. Alors, j’ai fait la plus grosse erreur de ma vie : j’ai accepté un boulot au noir pour gagner plus d’argent. »

Gare du Nord à Paris, Christophe devient garçon de café à 150 € par jour. Le job est dur. Pour être à l’heure à l’ouverture, il loue au patron une petite chambre à côté du bistrot. Entre deux services il profite de ses nouvelles rentrées d’argent pour étoffer sa penderie. Enfin du cash ! Christophe a « envie de flamber un peu » après des années à se serrer la ceinture. Mais au bout de quatre semaines, arrive ce qu’il n’avait même pas osé imaginer : le patron le vire, car il n’a plus besoin d’extra. Mission terminée, sans indemnités ni préavis. Et sa chambre est aussitôt relouée par la même occasion. Le moment est encore gravé dans sa tête : c’est le 1er octobre, Christophe est sous la pluie avec en poche 100 €, la carte bleue d’un compte vide et un téléphone portable qui ne lui sert à rien. « À ce moment-là, j’ai 150 numéros dans mon répertoire mais je ne peux contacter personne. J’ai trop honte ! Quant au 115… j’ai appelé tous les jours, mais je n’ai jamais réussi à obtenir une place en hébergement d’urgence. »




À partir de midi, il attend 23 heures

Son premier réflexe est de rentrer chez lui, en Picardie. Il reprend le train pour Creil, et marche dans les rues à la recherche d’un endroit où s’abriter. Juste une nuit. Le temps de trouver une solution. Mais les cages d’escalier accessibles ne courent plus les rues : les immeubles du XXIe siècle sont bardés de portails à électro-aimants. Pas de code ? Pas de porche atteignable. Pas de badge ? Tant pis. « Au bout d’un moment j’ai fini par trouver le seul immeuble dans toute la ville sans portail fermé. Il y avait un atelier clandestin de couture, j’entendais les machines au-dessus de ma tête, dans le noir, et j’essayais de me faire petit pour que personne ne me remarque. » Pendant un mois, Christophe vit ainsi : il dort jusqu’à 4 heures du matin dans l’escalier, se tire avant l’aube pour ne croiser personne, s’offre un café au bistrot de la gare à l’ouverture, profite de la douche publique tenue par une association. Puis démarre une journée d’errance. Il prend des bus, marche des kilomètres en dessinant sur son front l’air concentré de celui qui va quelque part. Mais il est terrifié à l’idée de croiser une connaissance qui l’alpaguerait d’un redoutable : « Tiens, qu’est-ce que tu fais là ? »

Les matins, il remplit le plus discrètement possible des démarches pour obtenir un logement social en urgence, dans cette ville natale où il connaît tant de monde. Et à partir de midi, il attend 23 heures. Quand ne restent dans les rues de Creil que ceux qui n’ont nulle part où rentrer. L’heure discrète où le camion du Samu social distribue des sandwiches et de la soupe chaude aux champignons. « La première fois que je l’ai attendu au centre-ville, j’ai cru que j’étais tout seul, confie Christophe. Il pleuvait à verse, je m’étais abrité dans le renfoncement d’une devanture, devant un distributeur de banque. Quand le camion blanc s’est garé, des dizaines de silhouettes ont surgi de nulle part, comme moi. On était comme des fourmis. Certains étaient prêts à frapper pour un bout de pain devant le camion en fin de tournée. C’était horrible. C’est là que ça m’est venu : j’ai commencé à demander des pièces aux gens pour éviter d’avoir à revivre cela. » La moins humiliante des solutions, de son point de vue.

Rapidement, Christophe est épuisé. Il se tient à la règle qu’il s’est fixée : pas une goutte d’alcool, et éviter de penser trop. Juste tenir. L’errance s’arrêtera sur un coup de fil des services sociaux, au bout de 30 nuits. Un studio en HLM s’est libéré. Alors seulement, il parcourt son répertoire téléphonique et appelle un copain. Pourrait-il l’aider à trouver quelques meubles, et un matelas pour la nuit ? L’ami tombe des nues, engueule son pote puis apporte ce qu’il a sous la main : une planche, des tréteaux, un lit de camp, des plaques électriques. Une voisine lui fait don d’un vrai lit. Il dégote une machine à laver. Christophe en garde un drôle de souvenir, de la joie pure dans ces mois noirs. « Tout était comme une première fois. » Comme un étudiant qui découvrirait l’indépendance.

En avril 2018, Christophe a dû quitter son HLM – les loyers impayés commençaient à s’accumuler, encore. Il a trouvé un point de chute chez une octogénaire, amie de sa maman disparue pour laquelle il fait les courses et quelques travaux en échange d’une chambre à l’étage. Il apprécie de dîner en compagnie de cette ancienne prof « si cultivée ». Avec elle, ce féru d’info qui carbure à la radio confronte ses points de vue sur le monde. À son poste d’observation, au feu rouge, il tient son propre baromètre de la reprise économique : « La vente de voitures neuves a repris dans le coin, pour sûr », constate-t-il. Avec son boulot d’agent de propreté, qu’il a décroché récemment, Christophe parvient à vivre « normalement » environ dix jours par mois, une fois passées les traites et les dettes qu’il traîne comme des boulets depuis des années. Ces jours-là, il n’a pas besoin de tendre la main des heures pour remplir son cabas de courses. Christophe reste chez lui avec son petit chat, un peu perdu, un peu miné aussi de n’avoir rien à faire, lui qui n’a « jamais supporté » d’être inactif et sans statut. La manche, mine de rien, lui a donné une existence. « C’est étrange, admet-il, cette ambivalence du feu rouge. C’est une grosse douleur d’y être, et en même temps, quand je n’y vais pas je me sens paumé. » Un « petit club » de connaissances prend de ses nouvelles à l’ombre de la signalisation. Certains s’arrêtent en face de la quatre-voies pour discuter. Cela, en plus des compliments qu’il reçoit au boulot pour son goût du travail bien fait, l’aide à remonter la pente. Mais encore, la rue le hante. C’était il y a quatre ans, et Christophe se sent toujours diminué.

Il se donne encore quinze ans pour « faire de belles choses » avant la retraite. Il le sait, il n’est pas tombé jusqu’à ne plus se relever. Il ne fréquente pas ce petit groupe de sans-abri, qui tuent les heures à coups de boîtes de bière, chaque jour sous la lumière blême mais constante du centre commercial. Christophe les salue, de loin, d’un geste de la main. Tout le monde se connaît ici, ils font tous partie du décor, lui compris, au théâtre de la grande distribution. Les employés et le patron de la cafétéria offrent très souvent le café et un peu de nourriture à ces habitués qui savent se faire discrets quand arrive le public. Quand il a un peu de monnaie, Christophe lui aussi entre dans la ronde, un panier rouge à la main dans les immenses rayonnages de la surface commerciale – 12 500 m² de produits et de promos, il y a le choix et l’embarras. Surtout quand d’autres clients, ceux qu’il croise souvent au feu rouge, tendent le cou pour dresser l’inventaire de son panier. Certains osent des commentaires outrés. « Eh ben ça va, ça fait la manche et ça s’achète du café de marque, tranquille ! » C’est comme un coup de poing. Christophe essaie de ne pas s’énerver, de temps en temps il explique : oui il aime le café, oui un copain lui a offert une machine à expresso et quand il peut, c’est son petit plaisir du matin d’en faire couler un, serré et bu cul sec. Faudra-t-il demander pardon ? Se priver de cela aussi pour contenter la morale publique devant les caisses enregistreuses ?

Une solution consisterait à aller voir ailleurs, dans d’autres allées où Christophe serait un porte-monnaie comme les autres. Mais il refuse, parce qu’il n’est pas du genre à fuir, parce qu’il a « toujours » fait ses courses ici, même quand ça allait bien, et ce ne sont pas de pauvres juges autoproclamés qui le feront reculer ou se cacher. Et puis ici, malgré les galères de téléphone qui coupe, c’est comme un bureau. Christophe y noue des contacts. Grâce à quelques CDD, il a même retrouvé furtivement ses anciennes sensations : le plaisir de passer une chemise noire et de nouer des mocassins pointus, avant de se présenter aux clients. L’adrénaline de la vente sur le point d’aboutir, la joie de trouver le mot juste au téléphone, celle de placer la petite intonation qui fera emporter le morceau. Christophe a retravaillé cinq mois dans sa toute première boîte, après que ses ex-collègues ont appris ce qui lui était arrivé. Un souvenir « génial », il en parle comme d’un cadeau du ciel. Mais ce n’était qu’un remplacement, la direction n’a pas pu faire mieux.

Au feu rouge, Christophe rêve parfois encore à ses premières ambitions de jeunesse : monter sur les planches ou mieux encore, jouer de sa voix grave dans des doublages de films. Qui sait, peut-être un jour ? En attendant, son rôle sous la signalisation est presque muet.

Comme un mime triste, un drôle de boulot pour lequel il s’est fixé des horaires : 9 h-18 h.


Combien y a-t-il de sans-abri ?


En 2002, puis en 2012, l’Institut national de la statistique (Insee) a recensé le nombre de personnes sans logement fixe, parmi la population des hébergés et des bénéficiaires d’associations caritatives, qui distribuent repas et colis alimentaires aux plus démunis.

Une enquête non exhaustive, mais qui a le mérite de donner une estimation du nombre de SDF en France. Résultat : 120 000 adultes accompagnés de 30 000 enfants ont été dénombrés dans les villes de plus de 20 000 habitants. À ce chiffre s’ajoutent les sans-abri des campagnes, estimés à 8 000 hommes et femmes, et quelque 22 500 personnes accueillies dans les centres d’aide aux demandeurs d’asile.

Au total, conclut l’Insee, « environ 141 500 personnes étaient sans domicile en France » en 2012, c’est-à-dire à la rue, ballotées d’un hébergement temporaire à un autre, ou encore réfugiées dans des lieux non prévus pour l’habitation. C’est 50 % de plus que dix ans plus tôt, en 2002. Parmi ces sans-abri, quatre sur dix sont « dans une situation particulièrement précaire », accueillis à l’hôtel ou dans des hébergements d’urgence qu’ils doivent quitter au matin. Un sur dix n’a dormi sous aucun toit dans les jours précédant l’enquête.

Pour Florent Guéguen, le directeur de la Fédération des acteurs de la solidarité (FAS), « le chiffre a de toute évidence encore augmenté depuis six ans, et tourne probablement autour de 200 000 personnes aujourd’hui. » La crise économique de 2008 qui a ébranlé les plus fragiles, doublée de la cherté du logement dans les grandes villes, ne suffisent pas à expliquer cette dégradation. Le nombre de sans-abri augmente aussi du fait de la saturation des structures d’urgence : une partie de ceux qui y entrent n’ont aucune solution pour en partir, faute de papiers régularisés par exemple, qui leur permettraient d’accéder à un travail déclaré et à un logement.

Dans la capitale et ses environs, le nombre de chambres d’hôtel payées par l’État pour mettre à l’abri les familles et les femmes SDF a augmenté de 30 % entre 2015 et 2017, sans pour autant diminuer cet engorgement. « Tant qu’on laissera les gens dans des cul-de-sac administratifs, ils dépendront de l’urgence sociale », dénonce Christine Laconde, la patronne du Samu social de Paris. « Il faut des places supplémentaires, mais aussi des solutions en aval des centres d’hébergement, si l’on veut stopper cette file d’attente interminable qui s’est créée jusque dans la rue. »

Des villes ont commencé tout récemment à dresser leur propre inventaire de la misère des trottoirs et des abribus. Emboîtant le pas de métropoles comme New York ou Bruxelles, Paris a mené sa première « Nuit de la solidarité » le 15 février 2018. Les équipes ont recensé, rue par rue, près de 3 000 personnes – essentiellement des hommes seuls – en plus des 2 000 autres qui occupaient cette nuit-là les gymnases et foyers d’hébergement. Les professionnels en déduisent qu’au moins 5 000 personnes vivent dehors, rien qu’à Paris intramuros. Un chiffre « probablement en dessous de la réalité lui aussi », relève Christine Laconde, car il ne comptabilise pas ceux qui passent des nuits chez des connaissances, et ceux qui se terrent, invisibles, dans les sous-sols du quartier d’affaires de la Défense notamment, au bord du périphérique ou dans les interstices de la banlieue parisienne.












OEBPS/Text/nav.xhtml

Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Introduction


		1 - « La veille de me retrouver SDF, j'avais filé de l'argent à des sans-abri »


		2 - « Dis monsieur, tu peux te lever ? Je veux faire du toboggan »


		3 - « C'est pour t'acheter à manger, tu me le promets ? »


		4 - « Des cartons comme matelas et des cartons comme couvertures »


		5 & 6 - « Dans la rue, on est à la merci de tout »


		7 - « Avec les drogues, je ne sentais ni le froid, ni le chaud »


		8 - « Je ne savais pas que je pouvais souffrir autant alors que j'avais des papiers »


		9 - « J'ai toujours peur que ça recommence »


		10 - « Quand je ne sais pas où aller, je prends à droite. Ça marche à chaque fois »


		11 - « Je ne suis pas un homme d'intérieur »


		12 - « Urgent : artiste peintre, femme, cherche lieu pour vivre »


		13 - « Quand je suis tombé, il n'y avait plus personne »


		14 - « On me parle comme si j'étais incapable parce que je suis dans la précarité »


		15 - « Sortir de la rue? Je n'y pensais pas, c'était le destin »


		Remerciements





Guide

		Couverture


		« Avant j’étais comme vous »


		Début du contenu


		Sommaire







OEBPS/Images/pagetitre.jpg
CHRISTEL BRIGAUDEAU

« AVANT JETAIS
COMME VOUS »





OEBPS/Images/cover.jpg
Christel
Brigaudeau

“Avant jictai
¥ commevous’

SDF au quotidien
par ceux qui l'ont été
ou qui le sont encore.

g
3
i
=}
=
&
o
©
el

Les Editions





OEBPS/Fonts/PhilosopherBold.ttf


OEBPS/Fonts/MinionProSemibold.ttf


OEBPS/Fonts/MinionProSemiboldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/MinionProItalic.ttf


OEBPS/Fonts/MinionProRegular.ttf


OEBPS/Fonts/CalibriItalic.ttf


OEBPS/Fonts/MinionProBold.ttf


OEBPS/Fonts/Calibri.ttf


OEBPS/Fonts/CalibriBold.ttf


