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  Chapitre 1




  

     




    Elle était jeune et elle était belle et elle était morte. Absolument morte.




    Et c’était mauvais signe. Très mauvais.




    Ce qui un jour avait été Lavinia n’était désormais plus qu’une étendue disgracieuse de longs cheveux blonds et de membres blancs allongés. Et alors le cerveau horrifié de Jason reconnut ce que ses yeux refusaient de voir : les bras sveltes de Lavinia se terminaient en deux moignons.




    Je m’arrêtai de taper, relus ce passage et grimaçai. Pauvre Jason. Nous étions coincés à la découverte du corps de Lavinia depuis deux jours et je n’arrivais toujours pas à écrire ce passage correctement.




    Je pressai la touche « Supprimer ».




    Aussi lamentable que fût Titus Andronicus, le deuxième tome de ma saga policière Jason Leland, Contrat Mortel, était encore plus mauvais. J’imagine que de baser cette deuxième aventure de Jason sur la tristement célèbre pièce de Shakespeare n’était que la première de mes erreurs. Je ruminais encore quand le téléphone sonna.




    — C’est moi, s’annonça Jake. Je ne vais pas pouvoir ce soir.




    — C’est d’accord, répondis-je. Je ne t’attendais pas.




    Silence.




    Je le laissai durer, ce qui n’est pas dans mes habitudes, civilisé comme je suis.




    — Adrien ? demanda finalement Jake.




    — Ouaip ?




    — Je suis flic. C’est ce que je suis. C’est ce que je fais.




    — Tu parles comme la voix off au début d’un épisode de série télé.




    Avant qu’il ne puisse répliquer, j’ajoutai :




    — Ne te fais pas de bile, Jake. Je trouverai autre chose à faire ce soir.




    Silence.




    Je me rendis compte que j’avais été trop loin en effaçant mon manuscrit. Étais-je supposé cliquer sur « Édition » puis « Annuler » ? Ou juste « Annuler » ? Ou « Ctrl+Z » ? Pas doué avec Word, le gars.




    — Amuse-toi bien, dit Jake aimablement, puis il raccrocha.




    — À plus, marmonnai-je à la tonalité.




    Pendant un moment, je restai assis là fixant le curseur clignotant sur mon écran. Il m’apparut alors que j’avais besoin de changement – et pas que dans Contrat mortel.




    Jurant à voix basse, je cliquai sur « Sauvegarder » et fermai le document. Quitter et Arrêter. Facile, non ?




    Je descendis les escaliers jusqu’à la boutique où Angus, mon assistant (et sorcier à résidence), était en train d’ouvrir un carton de livres au cutter.




    — Hé, je quitte la ville, annonçai-je alors qu’Angus regardait avec fascination la couverture d’un best-seller illustrée d’une hache tachée de sang.




    Je n’étais pas sûr que la communication soit passée. Il ne cilla pas. Angus était grand, efflanqué et aussi pâle qu’un fantôme. Jake lui avait trouvé quelques sobriquets ingrats, mais le gamin était intelligent et travailleur. J’imagine que ça faisait mon affaire.




    — Pourquoi ? bafouilla-t-il enfin.




    — Parce que j’ai besoin de vacances. Parce que je n’arrive pas à écrire avec toutes ces distractions.




    Finalement Angus lâcha des yeux la jaquette gore.




    — Pourquoi ?




    Après une paire de mois, je commençais à parler couramment l’Angus.




    — C’est comme ça, mec. Est-ce que tu pourras garder un œil sur la boutique ?




    Y aller doucement sur les messes noires et ne pas manger les cinquante boîtes de biscuits gourmets qui sont dans la réserve.




    Angus haussa les épaules.




    — Je pense. Les cours reprennent dans deux semaines par contre.




    Je n’avais jamais été capable d’identifier quels cours suivait Angus à l’UCLA1. Les métiers du livre et de l’information ou introduction à la démonologie ?




    — Je serai de retour d’ici là. J’ai juste besoin de m’échapper pendant quelques jours.




    — Vous allez où ?




    C’était la première fois qu’il montrait un tel intérêt envers mes activités en deux mois.




    — Je possède une propriété au nord, à Sonora. Précisément, en dehors de Sonora, à côté d’une petite ville appelée Basking. Je pensais aller jusque là-bas en voiture. Ce soir, ajoutai-je.




    — Ce soir ?




    — Il est seize heures trente. Ça ne devrait pas me prendre plus de six ou sept heures.




    Angus y réfléchit, éprouvant d’un air absent la pointe du cutter de son pouce.




    — Ça ne vous ressemble pas d’être impulsif, Adrien, fut son verdict. Qu’est-ce que je dois dire à votre flic, là ?




    — Il n’est pas vraiment ma propriété personnelle, répondis-je immédiatement. Il est au service de la communauté.




    À plus d’un sens du terme.




    — Bref, tu n’as pas à lui dire quoi que ce soit parce que je ne prévois pas de le voir de sitôt.




    — Oh.




    Angus baissa les yeux sur le cutter avec un petit sourire. Les querelles de pédés étaient apparemment sources d’une douce réjouissance.




    Je laissai Angus avec des visions de démembrements dansant encore dans sa tête et allai faire ma valise. Ça ne me prit pas longtemps de balancer un jean ou deux et une brosse à dents dans mon sac. Je vidai le frigidaire dans une glacière, ressortis mon sac de couchage et fourrai CD et ordinateur portable dans mes vêtements.




    À dix-huit heures quinze, je me frayai un chemin dans le trafic en pleine heure de pointe en conduisant la Bronco vers Magic Mountain, sur l’autoroute ٥. Après le col, nous étions pare-chocs contre pare-chocs, mais bon sang, j’avais un thermos de café Gevalia Popayan, Patty Griffin chantait Flaming Red dans l’autoradio, et j’allais dans la bonne direction – loin de Jake.




    * * * * *




    Après Mojave, je pris la sortie vers une station essence pittoresque entourée d’arbres de Joshua2 et de tas de vieux pneus. Un immense ballon en forme de gorille violet flottait au-dessus, en guise d’accroche publicitaire. Je fis le plein et appréciai le coucher de soleil façon Apocalypse Now pendant que le ballon géant se balançait doucement dans la brise du désert. Pour une étrange raison, le singe lie-de-vin me rappela Jake.




    Jake. Si seulement c’était aussi facile de laisser derrière moi mes préoccupations au sujet de Jake que de laisser les lumières de la ville scintiller dans mon rétroviseur.




    Deux mois plus tôt, l’inspecteur Riordan m’avait sauvé la vie dans ce que les journaux avaient prosaïquement appelé « les meurtres du tueur de gays ». Quand tout avait été terminé, Jake avait reçu un blâme officiel des gros bonnets du LAPD3 – et j’avais eu une sorte d’ouverture avec Jake, un flic homosexuel planqué si profond dans son placard qu’il n’était pas capable de s’y retrouver lui-même.




    Riordan était costaud et intelligent et beau ; et, hormis cette haine de lui-même, il était à peu près tout ce que j’aurais pu attendre d’un partenaire potentiel. Mais graduellement, des petites choses, comme le fait qu’il ne supportait pas de me toucher, commençaient à me peser. D’accord, j’exagère. Une fois, il avait passé son bras autour de mes épaules pendant que nous regardions un documentaire sur les crimes de haine contre les gays. Et il avait pris l’habitude de m’étreindre pour me dire au revoir. Ce n’était pas qu’il était vierge. Loin de là. Il était très présent sur la scène SM. Mais quand il était question de face-à-face, les yeux dans les yeux, bouche contre bouche, le maître se transformait en petit garçon.




    En témoignait notre première et unique séance de pelotage.




    La bouche de Riordan n’était qu’à un souffle de la mienne quand il lâcha un rire étrange et se recula.




    — Merde. Je ne peux pas.




    Il passa une main dans ses mèches blondes, me regarda de biais.




    — Tu ne peux pas quoi ? M’embrasser ?




    Il remua la tête puis la hocha.




    — Mon bain de bouche est inefficace ? C’est quoi le problème ?




    Jake émit un son qui était supposé passer pour un rire. Il ne répondit pas.




    — Pourquoi, Jake ? demandai-je doucement.




    — J’ai ouvert les yeux et j’ai vu les pores de ta peau… lâcha-t-il. Ta peau est bien, ne le prends pas mal… Mais il y a l’ombre de ta barbe. Tu sens l’après-rasage. Tes lèvres…




    Il agita brièvement et désespérément les mains.




    — C’est juste que… T’es pas une gonzesse.




    — Tu as remarqué.




    J’avais l’air désinvolte mais je me creusais les méninges.




    — Donc c’est une expérience nouvelle pour toi ? Tu as couché avec des gars mais tu n’as jamais… ?




    — Ce n’est pas comme ça, m’interrompit Jake. C’est comme de sortir ensemble. C’est… bizarre.




    Ouais, et les fouets, les chaînes, les martinets et les cagoules étaient normaux ?




    — Je pourrais te laisser m’attacher et me fouetter jusqu’au sang, mais est-ce que tu auras encore du respect pour moi au lever du jour ?




    — Je ne te veux pas de cette manière, précisa-t-il. Je te connais. Ça ne serait pas pareil.




    Génial. Il préférait humilier des inconnus en costume plutôt que d’embrasser un homme qu’il connaissait. Et qu’il appréciait probablement.




    — Si je comprends bien, tu ne veux pas coucher avec moi ?




    — Évidemment que je veux coucher avec toi.




    Évidemment. Où avais-je la tête ?




    — Mais ?




    — Je ne sais pas ! ajouta-t-il impatiemment. Et si on regardait un film ou quelque chose ?




    Nous avions regardé des tas de vidéos. J’étais désormais un expert en films de Steven Seagel et Vin Diesel, et j’avais vu plus de films de super-héros dans le mois écoulé que durant toute mon enfance. On était loin des documentaires. Nous étions même sortis pour un ou deux dîners crispés. J’imagine que Riordan craignait que ses collègues flics ne l’aperçoivent en train de faire ami-ami avec un homo avéré, même s’il était trop galant pour l’exprimer ainsi.




    Ce que nous faisions principalement, c’était parler. Chez moi. Derrière des portes closes. Pas des conversations à cœur ouvert, mais Jake parlait de son travail et de sa famille : sa mère, son père, ses deux frères (dont un à l’académie de police), croyant tous que James Patrick Riordan était aussi hétéro que la neige est blanche.




    En fait, c’était principalement Jake qui parlait. Mon rôle était habituellement d’être à l’écoute. De temps en temps, il posait des questions que je rangeais dans la catégorie « style de vie gay » : combien de fois par mois faisais-je l’amour ? (Euh… Est-ce qu’on parlait en termes de temps terrestre ?) Quand avais-je fait mon coming out ? (Après la fac, quand il était trop tard pour que ma mère puisse me punir.) Quels lieux je fréquentais pour rencontrer des hommes ? (Les scènes de crime ?) Même si Jake était plus vieux et probablement plus expérimenté, je me sentais parfois comme son mentor gay ou unBig Brother homo. Je ne me sentais jamais comme son amant.




    Un mois à tenter de se tenir compagnie puis un mois d’excuses et d’annulations de rendez-vous.




    C’était terminé avant même d’avoir commencé.




    — Écoute, lui dis-je un soir alors qu’il arrivait avec quatre heures de retard à un dîner sous le sceau du secret, tu t’excuses juste pour la forme. Pourquoi t’embêter ?




    Son regard fauve se braqua sur le mien. Jake répondit brutalement :




    — Je n’ai jamais eu l’intention d’être en couple avec toi.




    — Ne t’inquiète pas, ça n’est pas le cas.




    — Si, ça l’est.




    Et il mit sa grosse paluche sur la mienne.




    Pathétique, mais c’est le genre de chose qui me fait tenir bon. J’utilise l’expression « tenir bon » avec légèreté, parce que, la plupart du temps, la vie continuait son chemin exactement de la même manière qu’avant. À l’exception de ces drôles de pirouettes que mon cœur faisait quand j’entendais la voix de Jake à l’autre bout du fil. Et pour ce que j’en savais, il pouvait s’agir des prémisses d’une défaillance cardiaque.




    Ce n’était certainement pas de l’amour, parce que je me refusais à faire quelque chose d’aussi autodestructeur que tomber amoureux d’un homme qui se détestait à cause de son homosexualité. Ce qui, par extension, signifiait probablement qu’il me détestait inconsciemment aussi. Je me rassurais en me disant que même si j’aimais bien Riordan, je ne fermais aucune porte et ne manquais aucune opportunité ; j’étais toujours prêt à faire de nouvelles rencontres, à me faire de nouveaux amis et à sortir avec des hommes.




    Alors pourquoi tant de frustration et de colère, et sûrement de peine aussi, quand ce grand bonhomme coupait court comme il l’avait fait cet après-midi-là ?




    * * * * *




    Après Bakersfield, je fis un arrêt ravitaillement sur une aire de repos. Je fis un tour et étirai mes jambes, achetai un bagel à la myrtille rassis à un traiteur en camionnette et revérifiai mon plan sous la lumière de l’habitacle.




    La pleine lune brillait vivement, illuminant l’arrondi des collines parsemées de chênes et des lumières des rares fermes. Des kilomètres de rien d’autre que l’autoroute vide et le ciel étoilé. Des kilomètres de rien d’autre que plus de kilomètres encore alors que je me dirigeais vers le nord en compagnie des poids lourds. Je faisais environ du cent-trente à l’heure, me reposant sur le régulateur de vitesse avec aucune autre occupation que penser et réfléchir au passé.




    Je n’avais pas vu le ranch de Pine Shadow4 depuis vingt-quatre ans. Durant l’été avant le décès de ma grand-mère Anna. J’avais huit ans, et les vacances d’été avec Granna étaient les plus heureuses de ma vie.




    Granna était une sorte de légende familiale. Une de ces filles des Années folles, qui avait quitté son mari de la haute société et était retournée là où elle était née pour élever des chevaux et jouer les dures, quand l’envie lui en prenait. Je me souvenais d’elle comme d’une femme mince comme un coup de trique, grande avec un casque argenté et une peau intensément bronzée.




    Ma mamie roulait elle-même ses cigarettes, montait à cheval comme une débourreuse et jurait en italien, qui avait été la langue de sa nourrice durant son enfance. Ça avait dû être une sacrée enfance étant donné la fréquence à laquelle elle jurait et l’aisance avec laquelle elle le faisait.




    Rien ne laissait penser que cet été serait le dernier. Mais deux semaines après que je fus retourné dans le giron de ma mère, ma grand-mère mourut en chutant de cheval. Au grand dam de ma mère, Granna m’avait légué tous ses biens. Il est vrai que la propriété de Granna ne pouvait rivaliser avec la fortune laissée à Lisa par mon cher et défunt père, mais c’était suffisant pour m’assurer que le besoin financier ne me cloîtrerait jamais dans les jupes de ma mère.




    J’avais hérité de la moitié de cet argent à mes vingt et un ans, et je l’avais dépensé dans l’acquisition de ce qui était désormais la librairie De Cape et d’Épée. J’hériterai du reste à mes quarante ans, ce qui, quand les impôts tombaient, me semblait être dans une éternité. Pour ce qui était du ranch de Pine Shadow, j’avais fait livrer quelques meubles de chez moi mais je n’y étais jamais retourné, préférant me le rappeler comme il avait été. Il y avait un gardien qui tenait les exploitations à l’œil mais, pour ce que j’en savais, l’endroit aurait pu tomber en ruines avant que je ne me décide à parcourir les six cents kilomètres de route vers mes souvenirs.




    * * * * *




    Il était presque vingt-trois heures quand l’autoroute 49 se réduisit à des pins et des montagnes. J’ouvris la vitre. L’air nocturne était étonnamment froid et pur, porteur de la morsure lointaine de la neige.




    Je passai les cent trente kilomètres de route sinueuse suivants en sandwich entre l’un de ces camions monstrueux, ses hauts feux braqués sur mon rétroviseur, et un pick-up défraîchi dont la plaque d’immatriculation indiquait « TMOCHE ». Tous les huit kilomètres, nous arrivions à un virage sans visibilité et le camion se lançait sur la voie opposée dans une manœuvre espiègle pour une partie de roulette russe automobile. Et trente secondes après, il se remettait en formation juste à temps pour éviter d’emboutir une voiture en approche.




    Enfin, il sortit le grand jeu, tentant le tout pour le tout, et vrombit dans un virage, loupant de peu un tête-à-tête avec un camion grumier. Il disparut dans la nuit embaumant le diesel.




    Il n’y avait alors plus que moi et le rigolo qui roulait à soixante-dix kilomètres heure dans son pick-up. Vidant les dernières gouttes de café dans le gobelet de mon thermos, je tripotai la radio pour essayer de trouver une station qui changeait des thématiques renifler-dans-sa-bière, pleurnicher-au-bord-de-la-route et s’accrocher-à-son-volant-comme-à-la-vie. Malgré l’excès de caféine, j’étais claqué et mes yeux étaient prêts à me lâcher.




    Approchant rapidement d’un état d’épuisement dans lequel je n’étais pas certain de savoir si j’étais encore en train de conduire ou si je rêvais que j’étais encore en train de conduire, je faillis manquer la sortie. Les quinze kilomètres suivants mirent à l’épreuve les amortisseurs de la Bronco autant que les miens, mais je reconnus enfin le repère de Saddleback Mountain et je sus que le ranch de Pine Shadow m’attendait derrière le prochain tournant.




    Je rétrogradai alors que nous commencions notre descente. La Bronco s’ébranla en traversant un passage canadien. Plus loin, le ranch se tenait immobile dans la lumière vive de la lune ; de loin, il semblait hors du temps. Malgré les fenêtres sombres et les corrals vides, je pouvais presque me persuader que j’étais de retour à la maison, que quelqu’un m’attendait pour m’accueillir.




    En m’approchant, je discernai le panneau monté sur des poteaux en bois au-dessus du portail ouvert.




    Les lettres pyrogravées avaient un jour annoncé « Ranch de Pine Shadow ». Je ralentis ; les phares de la Bronco balayèrent de nombreuses formes dans l’obscurité : la grange délabrée derrière la maison, le moulin avachi, une balançoire cassée pendant à l’un des arbres… et quelque chose au sol.




    Je freinai. J’étais tellement à cran que j’étais enclin à croire que mes yeux me jouaient des tours. Mais alors que j’attendais là, le moteur de la Bronco tournant au ralenti, la chose sur le sol ne semblait pas vouloir disparaître.




    Trop fatigué pour être prudent, je descendis de la voiture. Ce n’était pas un jeu de lumière, ni d’ombres. Un homme gisait la tête dans la poussière.




    J’en fis le tour, mes pas anormalement bruyants dans la nuit claire. À l’autre bout de la cour, je pouvais entendre le claquement d’un volet cassé. Le vent bruissait dans l’herbe haute de l’hiver. Je m’agenouillai près de lui.




    Je pouvais voir dans la lumière des phares que son visage était tourné de côté. Ses yeux étaient grands ouverts, mais il n’était pas en vie. Son souffle ne produisait pas de buée dans l’air frais, ses épaules ne se levaient et ne se rabaissaient pas. Il y avait un trou net de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents entre ses omoplates.




    Je pris une inspiration. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais confronté à un meurtre, pourtant j’avais quand même la sensation de le regarder depuis un autre système solaire, ce qui précédait généralement une perte de connaissance. Je frottai ma main sur mon visage. C’était comme l’un de ces jeux où vous aviez trente secondes pour mémoriser une douzaine d’objets ; inévitablement, vous reteniez les petits détails plutôt que la vue d’ensemble.




    L’homme mort semblait avoir dans les soixante ans. Ses cheveux étaient fins, plaqués sur son crâne. Ils étaient grisonnants, ses ongles étaient sales. Il portait un jean usé, une chemise à carreaux en flanelle et des bottes de cow-boy. Je ne l’avais jamais vu, ou alors je ne le reconnaissais pas.




    Tendant la main pour toucher son poignet, un choc me traversa comme si mes pieds n’avaient pas été correctement ancrés au sol.




    Il était encore chaud.




    Je relevai brusquement la tête et observai la maison silencieuse. Je regardai les collines alentour, les arbres aux allures de sentinelles.




    Le vent murmura dans les pins. Mais rien d’autre ne bougeait. Tout était calme. En fait… trop calme. Fixant l’obscurité balayée par les vents, je commençai à être persuadé que l’on m’observait. Les cheveux à la base de ma nuque me démangèrent. Mon cœur commença à cogner contre mes côtes dans un bon vieux tempo ; un et deux et puis deux deux deux.




    Je n’ai pas le temps pour ça, prévins-je mon palpitant peu coopératif alors que je m’enfermais dans la Bronco. Effectuant un large virage en marche arrière, je mis le pied au plancher, cahotant sur la route jonchée de nids-de-poule, et je pris le chemin par lequel j’étais arrivé.




    Alors que je tressautais le long de la route, je cherchai mon téléphone portable à tâtons. Le trouvant enfin, je composai le numéro d’urgence.




    Ça sonna… et sonna… et sonna. Finalement, j’arrivai à joindre l’agent ensommeillé au bureau du shérif. J’ouvris la bouche et fus immédiatement mis en attente. Environ une seconde avant que je n’entre en combustion spontanée, on décrocha une nouvelle fois, et la voix, ayant toujours l’air endormi – s’était-elle assoupie entre les deux ? – revint et me demanda quelle était la nature de mon urgence. Après lui avoir expliqué une fois ou deux, elle sembla enfin comprendre à propos de quoi je braillais et me promit d’envoyer de l’aide.




    Fidèle à sa parole, la régulatrice envoya la cavalerie. Un 4x4 noir et blanc me retrouva à l’embouchure de Stagecoach Road vingt minutes plus tard, les gyrophares étincelants, la sirène assourdissante.




    — Quel est le problème, Monsieur ?




    L’homme en uniforme avait la quarantaine, bien nourri et d’une espèce différente de celle des flics que j’avais pu rencontrer ces quelques derniers mois.




    J’expliquai le problème.




    — OK d’ac, dit le shérif Billingsly, grattant sa barbe rayée de blanc comme le dos d’une moufette. Vous montez en voiture et nous allons jeter un œil à ce prétendu mort.




    Je me tassai dans la cabine avec le shérif et son adjoint, Dwayne. Dwayne avait l’air de sortir tout droit du plateau de Shérif, fais-moi peur. Il déplaça sa chique dans son autre joue.




    — ’jour.




    — Salut, répondis-je, mes dents commençant à claquer tant j’étais à bout de nerfs.




    Dwayne mit le véhicule en marche et nous reprîmes la route.




    — C’était par ici, dis-je alors que nous passions la barrière canadienne. Juste avant le portail.




    — Juste ici ? demanda l’adjoint, ralentissant alors que nous approchions du portail. La lumière des phares tomba sur la route de poussière vide.




    — Stop, ordonnai-je. C’est ici que je l’ai trouvé.




    L’adjoint pila net et nous fûmes projetés en avant puis en arrière.




    — Ici ? demanda le shérif.




    Nous regardâmes tous les trois un unique virevoltant traversant la cour désertique.




    — Il était juste ici, dis-je.




    Silence.




    — Eh bien, il n’y est plus maintenant, répondit le shérif.


  




  Chapitre 2




  

     




    Je me réveillai après un long sommeil dénué de rêves. Lentement, ma vue fit le point sur deux yeux en bouton de bottine qui me fixaient droit dans les miens.




    La surprise fut mutuelle. Je glapis et balançai à mon compagnon de chambrée l’oreiller de fortune qu’était devenu mon blouson. L’écureuil détala dans un nuage de poussière et disparut dans le conduit de la cheminée, à l’autre bout de la pièce. Toussant, je me levai en chancelant et observai les lieux.




    Des couches de poussière duveteuse recouvraient tout ce qui n’était pas protégé d’un drap. Les chaises, les tables, les lampes, quasiment tous les meubles étaient bâchés. C’était comme se réveiller au beau milieu de fantômes prenant le thé. Des toiles d’araignée formaient des drapés artistiquement arrangés depuis les poutres noires du plafond.




    Quand je m’étais finalement effondré sur le canapé moelleux la nuit précédente, j’étais trop lessivé pour m’en apercevoir. Dans la lumière crue du jour, il m’apparut clairement que j’avais limite perdu connaissance. Seul un manque de bon sens aurait pu expliquer ce que je fichais en sous-vêtement à grelotter dans cette pièce oubliée du temps.




    Le froid au mois d’avril est mordant dans les montagnes malgré le soleil et les plantes sauvages en fleur. J’enfilai un Levis et passai une chemise en flanelle d’un coup d’épaules. En l’honneur de Jake, je pêchai une bière dans la glacière et en fis passer une gorgée entre mes dents tout en m’asseyant sur le couvercle pour examiner les alentours.




    La longue et large pièce se terminait par une énorme cheminée d’un côté. Le parquet était nu désormais ; je me le rappelai couvert de tapis indiens absolument superbes. Des pieds de gargouille dépassaient de sous les draps. Si ma mémoire était juste, tous ces pics et ces vallées de lin dissimulaient d’imposants meubles victoriens en noyer, revêtus de velours rouges ou de satin capitonné gris fumé. Des rideaux fanés encadraient les baies vitrées et une vue qui méritait de finir en peinture. Au-delà des arbres, au loin, je pouvais voir les montagnes aux pointes encore blanches de neige. Le ciel était céruléen, un mot que l’on a peu l’occasion d’employer à Los Angeles. Pas un nuage, pas un avion, pas un câble téléphonique pour ternir ce vaste horizon céleste.




    Le silence ne semblait pas naturel et allait me demander un temps d’adaptation. J’entendis le doux trille d’une sturnelle des prés, puis rien d’autre. Pas de grondement du trafic au loin, aucune voix. Le silence à l’état pur. Je l’écoutai pendant un moment, attendant que quelque chose vienne briser l’enchantement.




    Peu importe quoi.




    Puis, alimenté par une nouvelle gorgée de bière, mes méninges se mirent à tourner. Déjà, les événements de la nuit précédente n’étaient plus qu’un cauchemar à demi oublié, tout comme les conclusions des forces de l’ordre après qu’elles furent incapables de trouver la moindre trace de « mon » cadavre.




    — C’est probablement juste la façon dont les ombres tombent ici, avait offert le shérif, ne cédant pas à sa première impression clairement plus soupçonneuse.




    — Je vous dis qu’il y avait un corps.




    — Peut-être un coyote, suggéra l’adjoint Dwayne. Il a pu se faire tirer dessus par un éleveur et se traîner plus loin.




    — Voilà, prononça le shérif, satisfait par ce scénario.




    — Ce n’était pas un animal, dis-je. Je suis descendu de voiture et me suis agenouillé à côté.




    Je leur décrivis l’homme une deuxième fois.




    — Ça aurait pu être Harvey, avança l’adjoint à contrecœur avec un regard à son supérieur.




    — Sûrement saoul encore une fois. Ou bien défoncé, acquiesça le shérif. Je présume que c’est possible.




    — Ted Harvey ? Le régisseur ?




    — Régisseur ? répéta le shérif.




    Il échangea un regard avec son adjoint.




    — Ouais, lui. Il a probablement titubé jusque chez lui pour cuver son vin.




    — Il doit être en train de rendre tripes et boyaux là, s’accorda l’adjoint.




    Il cracha une giclée de tabac juteux sur un pied de moutarde qui se balançait dans la nuit.




    Je secouai la tête quand le shérif reprit :




    — Monsieur, je vous crois quand vous dites avoir vu quelque chose ce soir. Je ne pense pas que vous gaspilliez délibérément l’argent du contribuable et reteniez des représentants de la loi pour rien…




    — Mais ?




    Traitez-moi de paranoïaque, mais je sentais une menace sous-jacente.




    — Mais vous voyez bien vous-même, il n’y a rien ici. Pas de sang. Aucune empreinte dans le sable.




    — D’où ma théorie du coyote.




    Ils me fixèrent d’un regard impartial.




    — Peu importe ce que c’était, il n’y a plus rien maintenant, dit le shérif Billingsly. On peut rien y faire. La lune est en train de se coucher. D’ici une demi-heure, il fera aussi noir qu’un nègre dans une mine de charbon.




    Charmant.




    — Vous pourriez vérifier que Harvey est bien rentré chez lui, dis-je. Il vit sur la propriété, dans une caravane, je pense.




    — Monsieur, je n’ai pas l’autorisation de perdre davantage de temps pour cette histoire de croque-mitaine.




    Ainsi parla la Loi.




    Ils me raccompagnèrent jusqu’à ma Bronco, me conseillant d’aller jusqu’à Basking et de prendre une chambre dans un motel pour la nuit. M’accablant d’un « conduisez prudemment, cette fois », ils me laissèrent à bailler d’un épuisement nerveux dans la lueur de leurs phares.




    Je grimpai dans la Bronco et redescendis la colline jusqu’au ranch, examinant le bas-côté à la recherche de mon cadavre perdu. Comme si nous avions pu le louper.




    En arrivant enfin au ranch, je déverrouillai la porte d’entrée, déchargeai mes affaires et m’écroulai sur le canapé le plus proche. Si le mort avait été déposé dans l’un des fauteuils, je ne l’aurais pas remarqué.




    Quatre heures plus tard, je me réveillai un peu raide, un peu mal à l’aise, mais presque avec la volonté de croire que la fatigue m’avait fait délirer la nuit précédente. Presque.




    Pourtant, assis à la lumière printanière, je me sentais étrangement calme. Peut-être était-ce le changement de paysage. Peut-être étais-je encore trop fatigué pour ressentir quoi que ce soit.




    Je me demandai s’il m’incombait de décrypter l’énigme du corps mystérieux. J’avais appelé les flics et ils avaient enquêté et rejeté l’idée d’un acte criminel. Donc c’était tout, non ? Affaire classée.




    Mais ça ne pouvait pas faire de mal de vérifier une dernière chose. Juste pour la forme.




    Me drapant d’une chemise, je marchai jusqu’à la caravane stationnée derrière les corrals vides.




    Il y avait un pick-up blanc cabossé à côté de la caravane, je supposai que c’était celui de Harvey. Je passai la main sur le capot. Il était froid.




    Je frappai à la porte rouillée de la caravane.




    À l’intérieur, j’entendis quelqu’un parler, ordonner le silence.




    — Hé oh ! Il y a quelqu’un ?




    Les chuchotements reprirent.




    Je testai la porte. Elle s’ouvrit.




    Je passai la tête par l’ouverture.




    Cela ne me prit qu’un coup d’œil pour m’assurer que la voix au ton circonspect venait de la télévision. Un épisode de Bassmasters5. Ted Harvey vivait peut-être là – à l’odeur, on aurait plutôt dit qu’il y était mort – mais il n’y avait pas la moindre trace de lui. Les preuves qu’il menait une vie pleine et riche étaient nombreuses, si les piles de Playboy, les cannettes de bières vides et la vaisselle sale en étaient de bons indicateurs.




    Longeant la caravane, je m’attendais à moitié à trouver un corps tombant de la penderie ou avachi dans la cabine de douche pas plus grande qu’un placard. Mais, mort ou vif, il n’y avait personne. Je lançai un coup d’œil à la ronde, à la recherche d’une photo de Ted ; rien ne valait un bon instantané. Je coupai la télévision, éteignis d’un clic les lumières. Les lampes avaient dû être allumées quand j’étais arrivé la veille au soir, mais je n’étais pas en état de le remarquer. Je ne savais pas ce que les flics en auraient dit ; pour moi, les lumières et la télé en marche indiquaient que Harvey était parti après la tombée de la nuit et de façon inopinée.




    Je restai là quelques instants à regarder à travers la fenêtre les vallées verdoyantes tachées de neige ; de la neige qui était en réalité faite de fleurs sauvages blanches. Je me demandai alors ce qu’aurait fait Grace Latham, une détective de la création de Leslie Ford, l’un de mes auteurs de romans policiers préférés. Je présumai qu’à ma place Grace aurait fouiné un peu dans les affaires de Harvey. Une Grace jouant les fouineuses conduisait généralement à une Grace se prenant un coup sur la tête.




    Je renonçai et refermai la porte.




    Même si mes yeux m’avaient joué un tour la nuit dernière et que j’avais pris un homme saoul pour un homme mort, le soûlard ne s’était pas relevé pour rentrer chez lui en chancelant.




    Je battis en retraite dans la maison, passai en revue mes options. Dans la froide lumière du jour, mon départ de Los Angeles paraissait démesuré. Mais puisque j’étais là, et que les prix du carburant étaient ce qu’ils étaient, je décidai de tirer le meilleur parti de ma combustion spontanée. Une chose était certaine, j’allais probablement bien avancer sur mon roman. Il semblait ne pas y avoir la moindre distraction viable dans les cinquante kilomètres à la ronde.




    Dans la cuisine, je passai quelques assiettes sous l’eau bouillante, récurai le four et la table en acajou, fis revenir du bacon de dinde et les deux œufs qui avaient survécu à mon trajet en voiture. En mangeant, j’établis mon plan.




    Pour information, mon plan n’avait rien à voir avec le fait de jouer les détectives et tout à voir avec l’écriture. J’avais eu mon compte d’investigation pour le restant de mes jours.




    La nouvelle année avait démarré sur les chapeaux de roue avec le meurtre de l’un de mes plus vieux et plus proches amis. Pendant un moment, on aurait cru que j’allais passer les vingt prochaines années à jouer à chat en prison avec des gars dont les surnoms étaient « Pic à glace » et « Le Serpent », si je ne finissais pas en macchabée aussi.




    Mais c’était du passé. J’en avais terminé de vivre dans le crime, excepté pour la fiction.




    Mon tout premier roman policier, Hors d’état de nuire, qui mettait en scène Jason Leland, détective gay et acteur shakespearien, n’était plus qu’à quelques mois de sa publication. Je rédigeais la suite entre deux périodes de blocage.




    Le truc drôle, c’était que je n’avais jamais souffert de blocage jusqu’à ce que mon manuscrit trouve preneur.




    C’était à ce moment-là que la paralysie créative s’était installée.




    — Tu y réfléchis probablement trop, avait commenté Jake avec cette perspicacité surprenante et agaçante qui faisait de lui un si bon inspecteur.




    * * * * *




    Après le petit-déjeuner, je remontai dans ma Bronco et roulai jusqu’à Basking pour faire quelques courses ; j’avais beau me sentir sacrément macho à n’engloutir que des œufs sur le plat et de la bière, un tel régime devenait vite lassant.




    Basking est bien plus petite que Sonora, qui est l’une des anciennes villes minières les plus connues de Californie, ainsi que le chef-lieu du comté. C’est la région rêvée pour trouver un filon, mais les revenus actuels proviennent de l’exploitation forestière, du tourisme et de l’agriculture. Mark Twain6 et Bret Harte7 en avaient fait un endroit célèbre, pour autant il n’y avait pas des masses de touristes à Basking. C’était une petite ville ; certains bâtiments dataient des années 1800, ce qui est vieux en Californie. Les rues étroites et pentues partiellement pavées de briques étaient bordées d’arbres plus vieux que la ville elle-même. Des enseignes rétro peintes sur le verre des fenêtres annonçaient des choses comme « Mercerie pour messieurs » ou « La confiserie de Polly ». Les maisons victoriennes à bardeaux avaient été préservées aussi parfaitement que des maisons de poupée aux couleurs vives.




    Il y avait peu de monde en ce vendredi matin ; un ou deux pépés étaient assis devant l’épicerie lorsque je montai le large escalier en bois jusqu’au porche.




    — Alors, a dit Custer à son frère, racontait l’un des croulants à l’autre. Je ne sais pas ce qui cloche avec ces Peaux-Rouges, là, ils n’avaient pas l’air de mauvais bougres au bal de la nuit dernière !




    L’autre vieille branche caqueta d’appréciation avec un sourire édenté et se claqua le genou.




    J’ouvris la porte à la peinture écaillée. Une cloche sonna bruyamment alors que j’entrais dans la boutique. La première chose sur laquelle mes yeux tombèrent fut une énorme tête de buffle rongée par les mites accrochée au-dessus du comptoir.




    Je baissai les yeux et croisai ceux d’une dame d’environ quatre-vingts ans (à dix ans près) me zieutant calmement tout en explorant ses dents de la pointe d’un cure-dent bleu.




    — Je peux t’aider, mon garçon ? T’as l’air perdu.




    Je lui dis de quoi j’avais besoin et elle me guida aimablement entre les rayons de pieds de veaux marinés et de couenne de porc.




    — Vous avez du Tab8 ?




    — Mon grand, je n’ai pas vu de ce truc depuis les années soixante.




    C’était d’ailleurs l’âge de certaines conserves sur les étagères face à moi. Nourriture ou article de collection ? À vous de juger.




    — De passage ? s’enquit la propriétaire, sa pique entre les dents, quand je posai finalement mes provisions sur le comptoir.




    — Non. Je séjourne sur Stagecoach Road9.




    Elle me contempla de son regard perçant et lança un caquètement inattendu, et je crus qu’elle allait finir par avaler son cure-dent.




    — Je te reconnais maintenant. C’est toi le petit maigrichon qui venait ici avec Anna English.




    — C’est moi.




    Elle ôta son cure-dent et le pointa sur moi pour appuyer ses dires.




    — T’es son petit-fils ou quelque chose du genre, c’est ça ? Son dernier parent. C’est toi qui paies ce vaurien de Ted Harvey pour rester le cul sur une chaise et fumer de la drogue toute la journée.




    — Je le paie pour garder un œil sur mon domaine.




    Fumer de la drogue n’était qu’un à-côté.




    — C’est ce que tu crois, mon garçon, m’informa la vieille bique.




    Elle commença à inscrire mes provisions sur une ancienne caisse enregistreuse, haussant ses sourcils dessinés au crayon devant des bizarreries telles que des amandes fumées et du gruau instantané pomme cannelle.




    — T’as prévu de rester un moment, je suppose, remarqua-t-elle.




    — Une semaine, environ.




    — Tu as de la compagnie avec toi ?




    — Non, dis-je avant de me raviser immédiatement. Pas jusqu’à ce soir.




    Pourquoi mettre en avant le fait que j’étais tout seul dans une vallée isolée ?




    — Comment ça se fait que tu n’es pas revenu depuis que ta grand-mère est décédée ?




    — J’avais huit ans. Je n’avais pas mon permis.




    Cela lui fit penser à tous ces gens qui avaient leur permis et qui ne devraient pas. Elle me gratifia de quelques affreuses histoires d’accidents de la route, finit d’empaqueter mes achats et me lança :




    — Tu ferais bien de toucher un mot à ce bon à rien de Ted Harvey. Un de ces quatre, il va finir par ficher le feu.




    * * * * *




    Quand je fus de retour au ranch, je cherchai de nouveau ce bon à rien de Ted Harvey. Il manquait toujours à l’appel.




    Je passai le reste de l’après-midi à m’installer chez moi, à l’aide de quelques cocktails. J’ouvris les fenêtres et les portes en grand pour aérer l’endroit, roulai les draps en boules et m’attaquai aux toiles d’araignée les plus visibles avec un balai qui avait l’air d’une antiquité. Je dépoussiérai, frottai, balayai, je fis tout ce qui pouvait m’éviter d’écrire. Cependant, la machine de guerre s’arrêta quand j’atteignis le bureau de ma grand-mère.




    Là se trouvaient plusieurs vitrines chargées de livres dont j’avais depuis longtemps oublié l’existence.




    Je laissai tomber le balai et approchai lentement, mon pouls s’accélérant sous le coup d’un sentiment d’excitation comme seuls les amoureux des livres dans un état d’addiction avancé en connaissaient.




    Sur une couverture en reliure pleine toile, un titre embossé en blanc, et les mots La mariée était en noir.




    Cornell Woolrich. Une première édition. Et une édition rare en plus de ça.




    J’ouvris les portes vitrées et m’accroupis. Des romans policiers. Des étagères et des étagères de romans policiers.




    J’expirai longuement. En livres de poche et en reliés, Agatha Christie et Raymond Chandler. Tous ces bons vieux auteurs : Hammet, Tey, Stout, Marsh… et un ou deux de mes Leslie Ford préférés. Le jeune Jim Hawkins n’aurait pas pu être plus exalté devant un coffre de pirate plein d’or.




    Il y avait quelques romans d’amour gothiques mais les goûts de ma grand-mère semblaient surtout pencher pour les histoires plus sombres. Il n’y avait aucun roman policier gay, évidemment. Le premier détective gay « normal » n’était apparu que dans les années soixante-dix, dans Le Poids du monde de Joseph Hansen. Hansen n’avait peut-être pas réussi à se hisser parmi les best-sellers du New York Times avec sa saga Dave Brandstetter, mais il avait posé les bases du genre pour nous tous.




    Le truc drôle, c’était que jusqu’à ce moment-là, je ne me rappelais pas que ma grand-mère était une mordue de romans policiers. Je me demandai alors si ses goûts en matière de lecture n’avaient pas inconsciemment influencé les miens.




    Lisa, ma mère, ne lisait pas de la fiction, pour peu qu’elle lût.




    Aux alentours de cinq heures, j’extirpai mon nez des bouquins assez longtemps pour me faire sauter du saumon et des pommes de terre comme Granna m’avait appris à le faire une vingtaine d’années auparavant. Jake en aurait été impressionné. Il croyait que je mourrais de faim si jamais j’égarais mon ouvre-boîte.




    Je me demandai combien de temps ça lui prendrait pour se rendre compte que j’avais quitté la ville – s’il le remarquait tout court.




    Après dîner, je mis Andrea Bocelli dans le lecteur de CD, trouvai quelques bûches grisonnantes dans le panier à bois et les balançai dans l’âtre. Me recroquevillant dans l’un des énormes fauteuils victoriens, je me préparai à passer une soirée en compagnie de Grace Latham. Grace est la quintessence même du détective amateur de l’après-guerre. Elle est fortunée, éduquée, et généralement complètement à côté de la plaque dans ses enquêtes, donc ne vous demandez pas pourquoi je me sens des affinités avec elle.




    Plusieurs heures paradisiaques s’écoulèrent avant que ma concentration ne soit perturbée par le crissement lointain d’un moteur de camion.




    Mettant mon livre de côté, je sortis sur le porche qui longeait l’arrière de la maison. Au loin, je pouvais distinguer des lumières spectrales errer sur le versant de la montagne. Des phares. Le chemin correspondait à l’ancienne route des diligences et elle menait à cette maison qui était originellement une ancienne escale. Fourrant mes mains dans mes poches, j’attendis. La nuit était chargée de l’odeur de la fumée d’un feu de bois et des roses sauvages qui poussaient à côté de la maison. Il faisait un froid mordant. Je brûlais d’envie de retrouver la chaleur de la maison qui s’échappait par la porte ouverte.




    Alors que je demeurais là à me balancer d’avant en arrière sur mes talons, je commençai à me sentir vraiment très seul, tellement loin de la ville, tellement loin du ranch le plus proche, tellement loin de tout. Le bruit du vent dans les arbres me fit penser à des eaux tumultueuses, un son lugubre. Cela faisait un quart de siècle que je me tenais à distance des autres. Un vrai citadin, me raillai-je moi-même.




    Après un moment, le bruit de moteur disparut, emportant avec lui les lumières. C’était étrange. Est-ce qu’ils campaient dans les bois ?




    Des voleurs de bétail ? La pêche était dure pour eux de nos jours. Un instant, je m’imaginai mener l’enquête.




    J’avais peut-être là la réponse à mon cadavre disparu. Mais, contrairement à l’intrépide Jason, ou même cette bonne vieille Grace Latham, je décidai qu’une reconnaissance nocturne n’était pas une brillante idée. Un plus court instant encore, j’envisageai d’appeler le shérif, mais après notre dernière entrevue, j’hésitai à passer pour le peureux de service pour lequel ils me prenaient sûrement déjà.




    Je retournai à l’intérieur, balançai une bûche ou deux dans le feu et retournai à mon livre. Mais peu après, les lignes commencèrent à s’entremêler. Éreinté après plus d’activité physique que je n’en avais pratiqué en un mois, je rampai jusque dans mon sac de couchage et m’endormis instantanément.




    * * * * *




    Le hululement d’une chouette me réveilla. Pendant un moment, je me demandai où j’étais. La lumière de la lune éclairait la pièce. L’ombre d’un arbre se balançait sur le mur. Je jetai un œil aux braises rougeoyantes dans l’âtre, écoutant attentivement.




    Je finis par l’entendre de nouveau, des crissements de pas sur le gravier. Roulant hors de mon duvet, j’allai à la fenêtre. La nuit avait l’air d’avoir été filmée à travers un filtre bleu, comme pour un film d’horreur à deux balles.




    Tout était silencieux. Paisible.




    Avais-je imaginé ces pas furtifs ?




    Enfilant un jean, je plongeai mes pieds dans des chaussures et attrapai ma lampe torche. L’air était encore plus mordant quand je sortis sur le porche. Les montagnes environnantes scintillaient, leurs sapins telles des pointes de flèches brillantes. Traversant le porche à pas feutrés, je me figeai lorsque le plancher craqua sous mes pieds aussi bruyamment qu’un os qui casse.




    Rien ne bougeait.




    Je poursuivis mon tour de la maison.




    Les silhouettes de l’étable et de la grange étaient sombres et immobiles dans la lumière de la lune. Du givre brillait sur les toits. En silence, je continuai mon chemin au bas des marches. Rien ne s’agita dans la cour. Je restai dans l’ombre de la maison et attendis.




    Rien.




    Des heures semblèrent s’écouler alors que j’observais. Je somnolais. J’étais glacé. Je me disais que s’il y avait eu un rôdeur, il devait être parti depuis belle lurette. Je me rappelai à l’ordre en me disant que j’avais besoin de repos. J’étais un auteur, pas un détective, amateur ou non, et ce n’était qu’une perte de temps et de mon précieux sommeil.




    Je finis par m’en convaincre et retournai à l’intérieur de la maison. Je lançai une autre bûche sur les braises mourantes dans la cheminée et me jetai sur le canapé, grelottant dans mon sac de couchage.




    Après quelques minutes, mon corps se décongela et je m’enfonçai de nouveau dans des rêves confus de Grace Latham chassant des toiles d’araignée à coup de balai dans la caravane de Ted Harvey.




    — Nous devons aller au fond des choses, m’informa-t-elle dans mon état comateux.




    — Au fond de quoi ?




    — Du plancher, répondit simplement Grace.




    * * * * *




    Je me réveillai au chant des oiseaux, une sturnelle des prés offrant un substitut plaisant à mon radio-réveil.




    Sous la fraîcheur des premiers rayons de soleil, je me baladai au-delà des corrals vides, des écuries vides et de la caravane tout aussi vide de mon homme à tout faire disparu, puis vers le haut des collines.




    Je m’égarai assez loin, profitant de la chaude caresse du soleil sur mon visage. Prenant mon temps, je gravis le flanc de la colline qui tenait davantage de la petite montagne. « Trouvez la montagne la plus proche, gravissez-la et la paix devrait se répandre en vous comme le soleil se répand dans les arbres », disait John Muir10. Au sommet de la colline, je fis une pause et aspirai une grande goulée d’air de montagne. Quand j’en eus fini de tousser, je jetai un regard à la ronde.




    C’est à ce moment-là que je remarquai que le champ dans lequel je me trouvais n’était pas rempli de fleurs sauvages, ni d’herbes sauvages ou de fougères, pourtant ces feuilles vertes aux contours irréguliers m’étaient familières.




    Soumettant cette information à ma vieille caboche, j’en conclus que j’étais immergé jusqu’aux genoux dans l’herbe, celle que l’on fume, pas celle que l’on tond. Pendant un instant ou deux, je restai là stupéfait, puis fonçai au bas de la colline et dans la maison jusqu’au téléphone ; je savais qu’il y avait une bonne raison pour que je continue à payer la ligne. Instinctivement, j’appelais ce bon vieil inspecteur Jake Riordan.




    Tambourinant du bout de mes doigts sur le comptoir rayé, j’attendis de tomber sur le répondeur.




    Après quatre sonneries, Jake décrocha et marmonna un « ‘lô ? ».




    — Jake, soufflai-je, toujours hors d’haleine après mon sprint. C’est moi. J’ai besoin d’ai… d’un conseil. Quand je suis arrivé, il y avait un cadavre, un homme mort dans la cour. On lui a tiré dessus. Par-derrière. Quand le shérif est venu, il avait disparu. Envolé. Là, je viens juste de trouver de l’herbe, des plants de cannabis sur ma colline.




    Pendant ma pause pour reprendre mon souffle, Jake grogna :




    — T’as pris combien de cafés ce matin ?




    Dans le fond, j’entendis une voix posant une question dans un murmure. Une voix féminine.




    Je ne sais pas pourquoi il ne m’était pas apparu plus tôt que Jake voyait d’autres personnes. Des femmes. Je supposais qu’il était toujours dans le milieu SM ; je l’avais admis comme une part de son esprit tordu. Mais sortir avec des femmes ? Coucher avec des femmes ?




    Quelle était ma place dans sa vie ? Apparemment, il pouvait coucher avec n’importe qui sauf moi.




    Étions-nous amis ? J’étais l’ami avec lequel il ne voulait pas être vu. Donc, si nous n’étions pas amis, nous n’étions certainement pas amants, pourquoi lui passais-je des coups de fils hystériques un samedi matin avant le petit-déjeuner ?




    — Oublie ça, lui dis-je. J’ai fait un mauvais numéro.




    — Adrien, où…




    Je replaçai le combiné doucement et soigneusement, je ne l’abattis pas parce que j’étais un adulte après tout, et qu’importe ce que je ressentais alors, c’était mon problème, pas celui de Jake. Mais ces sollicitations à sens unique commençaient à devenir vite lassantes.




    Je titubai jusque dans le salon et me laissai tomber dans le fauteuil le plus proche. Après une minute, ma respiration revint à la normale et je remarquai à quel point c’était silencieux. Bien trop silencieux. Je me levai, enfonçai le bouton « Lecture » de la platine CD et regardai par la fenêtre.




    Il y a une expression dans Titus Andronicus : « la profonde langueur du cœur ». Pour information, ce n’était pas que je ne comprenais pas. Et ce n’est pas que je n’aime pas les femmes. Certaines de mes meilleures amies sont des femmes. Les femmes m’intriguent avec leurs petits os fragiles et leur loyauté d’amazone. Je craque pour leurs frangins.
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