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            et me voilà

            dans toute ma splendeur

            toujours debout

            mes mains ensanglantées

            devant le fruit noir de sa bouche

            elle qui prend mes doigts couverts de sang

            qui les porte à ses lèvres

            et les baise

            un à un

            elle s’appelle Nina

            c’est mon amoureuse

            elle a neuf ans

        



Ils sont deux sur le ring.

L’un pèse cinquante-sept kilos, mesure un mètre soixante-cinq et a vingt-six ans.

L’autre on ne sait pas combien il pèse et ce qu’il mesure on s’en fiche, il grandira.

On ne lui a pas bandé les mains, il porte les gants, sautille sur le ring.

Il a neuf ans.

Au fond de la salle, un homme fume en parlant au téléphone.

« T’inquiète pas, Zina, il est avec moi. Tout va bien, on sera là dans une demi-heure tout au plus. Ciao. »

Il raccroche, prend le journal sur la table, examine la cote des chevaux pour se combiner un tiercé d’enfer qui lui changerait la vie pour quelques mois.

Au bord du ring, contre les cordes, un homme coiffé d’une casquette crie : « À trois. »

Les autres boxeurs arrêtent de cogner sur le sac et de faire des pompes.

« Un… deux… trois ! »

Le môme instaure d’emblée une distance rassurante entre lui et son adversaire. Il a un jeu de jambes intéressant : les pointes des pieds qui décollent et retombent à l’unisson.

Au fond de la salle le type qui fume tape du dos de la main la feuille du journal.

« Le tiercé du siècle : As du Soleil, Régulus, Doberman III, je le joue aussi sec. »

Il déchire la page, la fourre dans sa poche et vient près du ring.

Le boxeur qui a vingt-six ans s’appelle Carlo. Il est concentré : garde haute, jambes fléchies, regard planté dans celui de l’adversaire.

Le môme feinte à droite, puis fait un bond inattendu sur sa gauche. Ce ne sont pas des mouvements conscients, il les exécute, c’est tout. Carlo reste en position de défense. Fermé, comme le portail d’une église la nuit. Les pieds du môme ont à peine touché le sol qu’il remonte un gauche par en dessous. Carlo pare avec le coude droit. L’homme à la casquette au bord du ring veut crier quelque chose mais l’ordre s’étrangle dans sa gorge : le môme, sans que rien ne l’annonce, a doublé le coup.

Son gauche a frôlé le visage de Carlo.

Il a tenté.

Et raté.

Celui qui fume ordonne, froidement : « Vas-y. Cogne. »

Le portail de l’église s’ouvre.

Carlo lâche un direct du droit qui frappe le môme à la joue et l’envoie au tapis.

Quelques secondes, et le môme se relève mais perd très vite l’équilibre.

Il serre les dents pour ne pas tomber de nouveau.

L’homme à la casquette lui demande : « Tu sais sauter à la corde ?

– Ma tête, ça tourne.

– C’est pas la question qu’on t’a posée », réplique l’autre, angélique, en soufflant la fumée du coin de la lèvre.

Il a le regard du chasseur qui s’apprête à tirer.

« Je sais pas sauter à la corde.

– Apprends. »

Le môme enlève les gants, descend du ring, prend une corde, essaie de sauter. Sans y arriver.

« Alors ? demande l’homme qui fume au type à la casquette.

– Tu l’as vu comme moi, il a doublé le coup.

– Et les pieds, ils les a.

– Ouais.

– Il est mûr.

– C’est bien le fils de son père.

– À demain, Franco. »

L’homme à la cigarette prend la corde à sauter des mains du môme qu’il a vu échouer dans toutes ses tentatives.

« Ça aussi tu apprendras, avec le temps. Allez, on rentre. Et attention : ta mère, tu peux lui raconter tout ce qui t’arrive, tout. Sauf que je t’ai amené ici. Jure-le. »

Le môme jure.

« Mais à ton grand-père tu peux tout dire.

– Je peux ?

– Tu dois. »

Ils sortent au moment où l’homme nommé Franco, ôtant sa casquette, hurle au boxeur nommé Carlo de feinter à gauche puis de croiser un uppercut droit, encore, et encore, putain de misère, encore.

Dehors, dans l’air immobile de chaleur, résonnent les sirènes de la police. Des groupes de gens plantés à l’ombre désignent un endroit. L’un raconte ce qu’il a entendu dire, l’autre pose des questions, un autre hasarde une réponse, et quand tous font un signe de croix il prononce le mot Mafia.

L’homme qui fume marche, les mains dans les poches.

Sans regarder rien ni personne.

Sans se retourner.

Il s’appelle Umbertino.

C’est mon oncle.

Le môme de neuf ans, c’est moi.







            PREMIÈRE PARTIE

            Le requin s’en va-t-en guerre

            
                « Non, c’est comme je dis. Quand on nique la première fois, le petit fil, là, il se casse. »

                Nino Pullara avait été péremptoire. C’était le plus âgé, le plus grand et le plus costaud du groupe. Il avait forcément raison.

                « Ouais, c’est mon cousin Girolamo qui me l’a dit, lui il a déjà niqué douze fois, il a quinze ans, et la première fois le petit fil sur la bite il se casse.

                – Ça fait mal ? demanda Lele Tranchina, bien que s’informer sur la douleur soit un signe de faiblesse.

                – Oui, ça fait mal, ça saigne, mais Girolamo dit que si tu niques bien comme y faut ça te fait tellement plaisir que la petite douleur elle passe. »

                Sur les bancs de la place s’étalaient les inscriptions gravées par des couteaux rebelles.

                FLICS SUCEURS DE BITES.

                ÉTAT = MAFIA.

                MOINS DE FLICS, PLUS D’HÉRO.

                Nino Pullara sortit un paquet de cigarettes, en alluma une, la fit passer.

                
                « Gerruso, foutu crétin, quand t’inspires faut avaler la fumée, sinon ça te fera rien, c’est pas la peine.

                – Mais ça me fait tousser.

                – Parce que t’es une chochotte. »

                Gerruso acceptait n’importe quoi pour rester dans le groupe : coups de pied, griffures, crachats. Tellement sûr de prendre des branlées qu’il ne résistait même plus. Du coup, on avait moins de plaisir à le cogner.

                « Moi, reprit Pullara, quand je serai grand je veux faire deux trucs : la première, niquer Fabrizia.

                – Celle de la boulangerie ? demanda Danilo Dominici, les yeux écarquillés.

                – Ouais. »

                Fabrizia pétait le feu avec ses dix-sept ans et ses deux lolos là où il faut. Depuis qu’elle travaillait à la boulangerie, tout le quartier venait y acheter son pain.

                « Jamais vu autant de bonshommes qui veulent faire les courses », commentait malicieusement Provvidenza, ma grand-mère.

                « Fabrizia, c’est sûr que je la nique, faut juste que le fil il soit cassé. »

                Pullara affichait l’assurance de celui qui a déjà douze ans.

                « Et en deuxième, tu veux faire quoi ? » demanda Guido Castiglia.

                Pas un détail ne lui échappait, à Guido Castiglia. Il valait mieux l’avoir dans son camp. Une fois il avait demandé une ciùnga, un chewing-gum, à Paolo Vizzini mais l’autre n’avait pas voulu lui donner. Castiglia, impassible, était parti sans un mot. Deux mois plus tard, Vizzini avait dégringolé du caroubier en retombant sur la jambe gauche. On voyait la chair tout écrabouillée, avec le blanc de l’os.

                
                « Au secours ! Au secours ! » criait-il.

                Guido Castiglia passait sur le chemin.

                « Tu veux peut-être que j’aille chercher du secours ? »

                Vizzini le suppliait d’y aller.

                « Ouais, ben ça t’apprendra à pas me filer de ciùnga. »

                Et il l’avait laissé tout seul, avec sa fracture, à pleurer comme une fille.

                « Le boulot de mon père, c’est ce que je veux faire : pompiste. »

                La phrase de Pullara avait résonné comme une sentence. Le ton soulignait l’inexorabilité de l’avenir. Pompiste, comme boulot, c’était le summum : assis à l’ombre dans l’odeur magique de l’essence ; un chien pour te tenir compagnie, au bout d’une chaîne, à taper quand tu t’emmerdes ; un gros rouleau de pièces dans ta poche arrière.

                « Moi aussi quand je serai grand je ferai le boulot de mon père, déclara Danilo Dominici. C’est bien, parce que t’es toujours au grand air. »

                Son père goudronnait les routes.

                « Moi aussi je veux faire comme mon père, agent de la circulation. »

                On regarda Gerruso de travers, agent de la circulation ça sert à rien, ils ont même pas d’arme.

                « Eh, Gerruso, regarde là-bas. »

                L’autre se tourna, et aussitôt Pullara lui balança sur la nuque une claque du plat de la main. Puis, s’adressant à moi :

                « Et toi, Davidù ? Tu veux faire quoi, toi ? »

                Je répondis la première vérité qui me passa par l’esprit, sans trop réfléchir :

                « Moi ? Boh, je sais pas, vous c’est le boulot de votre père, mais moi, je peux faire ce que je veux, je suis orphelin. »

                
                 

                En bas de la maison, je trouvai ma grand-mère assise sur le banc à l’ombre du jacaranda. Elle fumait une cigarette, appuyée contre le dossier vert rouillé.

                « Assieds-toi près de moi, trésor, ton grand-père est là-haut, il prépare le déjeuner.

                – Maman est rentrée de l’hôpital ?

                – Non. T’as l’air d’avoir pris une bombe sur la tête, toi, dis donc. »

                Elle riait, entre deux accès de toux, soufflant la fumée.

                Grand-mère sentait le tabac et la craie.

                Elle était maîtresse d’école.

                Ce fut elle qui m’apprit à lire et à écrire.

                J’avais quatre ans.

                Elle n’avait pas cessé de me tarabuster.

                « Tu viens, Davidù, on va apprendre à lire et à écrire ? »

                Chaque jour que Dieu fait.

                Elle m’avait eu à l’usure. Mais aussi parce qu’elle avait juré qu’après elle m’apprendrait à roter.

                Elle tint parole.

                « Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

                – À l’école rien, la maîtresse nous a fait dessiner parce qu’elle devait finir de remplir nos bulletins. Et dehors, avec mes copains, on a parlé de si qu’on serait grands.

                – Quand on sera.

                – Ouais, ben on comprend quand même.

                – Davidù, ce qui compte, ce n’est pas qu’on te comprenne, c’est que tu saches parler. Qu’est-ce qu’elle t’a appris, grand-mère ? À quoi servent les mots ?

                – À exprimer les pensées.

                – Et pourquoi utilisons-nous le futur ?

                
                – Pour donner un sens à nos projets et à nos espoirs, ou un truc comme ça.

                – Bravo, mon trésor, si tu avais été plus grand, je t’aurais même offert une cigarette.

                – Pourquoi t’es pas là-haut avec grand-père ?

                – Je voulais fumer un peu tranquille, comme s’il était sept heures moins vingt.

                – Pourquoi ?

                – C’est une habitude que j’ai gardée de ma jeunesse. C’était la guerre et les Américains étaient arrivés à Capaci. Ils nous donnaient du chocolat et des cigarettes. J’avais fait la connaissance de ce soldat, Michael. C’est lui qui m’a offert mon premier paquet de cigarettes, en échange d’une danse.

                – Vous vous êtes embrassés ?

                – Mais non, idiot. À l’époque je travaillais déjà depuis quelques mois à Palerme, à la bibliothèque municipale, j’étudiais pour passer le concours.

                –  Parce qu’en ce temps-là les concours c’était sérieux, tu me l’as déjà dit, grand-mère.

                – Et je connais même le grec ancien et le latin.

                – Grand-mère, l’histoire.

                – La bibliothèque est près de Casa Professa1. Les bombes les ont visées l’une comme l’autre, pendant le fameux bombardement du 9 mai 43. Dans l’aile qui était restée debout, je passais mes journées à faire la liste des livres récupérés dans les ruines, je notais les titres, les auteurs, les pages qui manquaient. Les bombes ne détruisent pas seulement les gens, les maisons et l’espoir. Elles effacent la mémoire. Quand la journée de travail était finie, je m’appuyais contre le platane en face de Casa Professa et je m’allumais ma cigarette préférée, celle de sept heures moins vingt. Je laissais la journée et la fatigue derrière moi, et je me détendais en savourant ce goût bien âcre, de la première à la dernière bouffée. Entretemps, les allées et venues autour du marché du Ballarò commençaient. À l’époque, c’était au coucher du soleil qu’il y avait le plus de monde. Tellement que, pour avancer, il fallait porter les sacs des courses sur la tête. On n’avait pas encore de frigo dans les maisons, et si la marchandise n’était pas vendue elle se gâtait. Alors, le soir, les prix baissaient. Les picciriddi, les gamins, en faisant la queue pour le sel, jouaient à pierre-feuille-ciseaux. Les femmes papotaient sur les idylles qui s’étaient formées et les amoureux qui s’étaient enfuis. Un homme tout pomponné entonnait un air d’opéra dans la queue pour les pommes de terre, en lançant des œillades à la ronde. Je ne sais pas combien de cigarettes je fume par jour, vingt, vingt-cinq, mais celle que j’apprécie vraiment, ma préférée, c’est la cigarette de sept heures moins vingt. Et même s’il n’est pas sept heures moins vingt, comme là, je m’en fiche, je fais comme si, je laisse tout tomber, je fume et j’emmerde le monde. »

                Grand-mère enseignait aussi les gros mots à ses élèves, en douce, pour mieux les préparer à la vie, « qui est faite de verbes et de calcul, mais aussi d’offenses et d’injures, et il vaut toujours mieux les connaître ».

                Une voiture de police s’approcha, ralentit, nous observa, nous dépassa, disparut.

                 

                
                Sur mon lit, un petit mot rédigé par ma mère, de son écriture appliquée d’infirmière.

                « Ton oncle passe te prendre à quatre heures, il veut t’emmener quelque part. À tout à l’heure, trésor. »

                Dans la cuisine, mon grand-père Rosario préparait le déjeuner. En présence d’étrangers, il restait pratiquement muet. Il ne parlait qu’avec moi et son grand ami, son compare, compère Randazzo. Il était cuisinier.

                « Tu prépares quoi ?

                – Pasta ch’i tenerumi2. »

                Il coupa les tomates ébouillantées et pelées. Il avait la main rapide, le grand-père Rosario.

                « Comment tu fais pour savoir tous les temps de cuisson ? Il y a un tableau comme pour les chiffres ?

                – Suffit d’apprendre selon les ingrédients.

                – Et comment on apprend ?

                – En se trompant. »

                 

                Sur l’étagère dans la salle à manger il y avait la photographie de mes parents le jour de leur mariage. Mon père avait le bras droit sur l’épaule de ma mère, des cheveux avec la raie sur le côté, un costume sombre. Il souriait. Ses yeux bleus étaient pleins d’espoir et de fierté, il ne savait pas qu’il mourrait un mois plus tard. Sur la photo mon père est aussi beau que son surnom, le Paladin. Maman portait une robe blanche et tenait une rose rouge. Elle avait les yeux fermés parce qu’elle respirait la fleur, sereine, une sérénité définitive.

                
                 

                « Tiens, voilà un joli tiercé : Pirouette, Petit Français, Abracadabra. Super combinaison. Allez, on rentre.

                – Tu regardes pas la course, tonton ?

                – Et pourquoi je devrais la regarder ?

                – T’as parié.

                – Davidù, mets-toi ça dans la tête : une fois que t’as parié, tu peux plus rien y faire. C’est même dans l’Évangile : d’abord tu réfléchis, après tu paries, ensuite tu oublies. »

                Le détachement tranquille de mon oncle, quand il pariait. C’était à ça que je pensais pendant qu’on était là, sur la place, dans la sueur de midi, à flanquer sa dérouillée à Gerruso.

                Nino Pullara avait décrété : « On joue à la baffe, c’est Gerruso qui s’y colle. »

                L’autre con, sans comprendre que le jeu n’était qu’un prétexte pour lui casser la gueule, s’y colla, sans protester. Il alla vers le mur, traînant les pieds. Une marche inexorable. Il savait qu’il allait vers une souffrance certaine, mais il tenait tellement à être avec nous que sa dignité semblait avoir laissé place depuis longtemps à la résignation. Pourquoi ne cherchait-il pas d’autres copains comme lui, des gros, des inutiles ? Pourquoi est-ce qu’il acceptait tout ? Il ne me faisait même pas pitié. C’était un faible. Les faibles ne méritent pas le respect.

                Gerruso traîna des pieds jusqu’au mur, posa la main droite sur ses yeux, tendit la gauche par-dessous son aisselle. Il était prêt.

                Mais Pullara avait décidé de changer les règles. Même si Gerruso devinait, on lui dirait qu’il s’était trompé et de se tourner à nouveau vers le mur, tiens, prends-toi ça, et prends-t’en une autre.

                Le but n’était pas de jouer.

                Le but, c’était de le démolir.

                La première baffe fut donnée par Danilo Dominici.

                Gerruso la reçut, réprima un cri de douleur, puis se retourna et nous fixa.

                « Danilo Dominici.

                – Non. »

                Pullara avait répondu au nom de tous.

                Gerruso ne trichait pas.

                Pullara, si.

                Lele Tranchina prit son élan, et frappa de toute sa force. Gerruso étouffa une plainte dans sa gorge. Il se retourna, sans regarder personne en particulier.

                « Tranchina.

                – Non. »

                Sans répliquer, Gerruso se tourna à nouveau. Un faible. Il méritait le pire.

                Je crachai dans ma paume et frottai mes mains l’une contre l’autre, comme j’avais vu faire au cinéma, avec l’oncle Umbertino qui, chaque fois que ça se tirait dessus, disait : « Enfin un film comme je les aime, pas une de ces conneries à la française où on s’emmerde. Regarde ça comme ça cogne, là ! Ça c’est de l’art ! »

                Au fond, Gerruso, ton genre, c’était les films à la française.

                Je le frappai avec une violence qui me surprit moi-même. Le coup ne lui arriva pas seulement en sonnant fort comme une claque mais se répercuta dans tout son corps en un gémissement caverneux.

                Gerruso me regarda immédiatement, ignorant les autres.

                
                Cette fois encore il avait deviné, comment faisait-il ?

                « Pullara. »

                Gerruso, pourquoi ? Pourquoi t’es aussi con ? T’avais deviné, c’est pas de jeu, tu devais dire mon nom.

                « T’as faux ! »

                Dans les pupilles de Pullara, un feu triomphait. Le prochain à frapper, évidemment, ce serait lui.

                « Tourne-toi, espèce de chose inutile. Maintenant, on parie que tu pleures. »

                Pullara ne vivait pas le défi avec détachement, mais avec une excitation féroce. Il sautillait, agitait la main comme pour la chauffer. Bafouant de nouveau la règle, il frappa Gerruso sur l’oreille, de son poing fermé. Gerruso se cassa en deux comme une planche se brise. Pullara lança un hurlement de bête, le doigt pointé vers le ciel. Gerruso se remit à la verticale, les bras ballants contre son corps.

                « Pullara » fut tout ce qui sortit de ses lèvres.

                Ses yeux n’avaient pas versé une seule larme.

                 

                Comme je rentrais chez moi, une Vespa blanche me coupa la route. Deux passagers, tous deux en casque intégral. Je me vis reflété dans la visière. Mon regard était tranquille, mais mes mains s’étaient portées devant ma bouche. Un mouvement instinctif. Le corps en alerte face à un éventuel danger, tous ses sens mobilisés. À Palerme, le quartìo, la perception du danger, est un art, on est doué ou pas. En grandissant dans le ventre, il s’affine. C’étaient les casques qui m’avaient alerté. Personne n’en portait jamais, surtout par cette chaleur. Ma grand-mère soutenait que les coups de chaleur rendaient les gens fous.

                « Tu ne t’es jamais demandé pourquoi les gens, l’été, en arrivent à se tuer pour une place de parking ? C’est la chaleur.

                – Ça t’inquiète ?

                – Pas du tout, mon trésor. Il ne peut rien m’arriver à moi, je n’ai même pas mon permis. »

                L’oncle Umbertino m’attendait déjà en bas de la maison.

                Il basculait d’un pied sur l’autre, soulevant les talons.

                « Tu es en retard, ça fait un bout de temps que je suis là, au moins deux minutes.

                – On flanquait une rouste à Gerruso.

                – C’est qui, Gerruso ?

                – Un type.

                – Et tu l’as cogné comme il faut ?

                – Oui.

                – Bien. Il y a toujours une bonne raison pour filer une rouste à quelqu’un. Écoute, ça sent le grabuge dans le quartier : les voitures et les scooters, y en a plus que d’habitude.

                – Ça veut dire quoi ?

                – Putain, qu’est-ce que j’en sais ? Je suis pas garagiste.

                – Elle est rentrée, maman ?

                – Tu crois que si ta mère était à la maison, je t’aurais attendu en bas dans la rue, par cette chaleur ?

                – T’as pas les clés de chez nous ?

                – Si.

                – Pourquoi tu t’en sers pas ?

                – Deux raisons. D’abord je voulais vérifier que tu as bien les tiennes.

                – Les voilà.

                – Fais gaffe à pas les perdre.

                – Et l’autre raison ?

                
                – Tes clés, je les ai oubliées chez moi. C’est bête, hein ? Allez, on va chez le coiffeur.

                – Mais je veux pas qu’on me coupe les cheveux, moi. C’est maman qui le fait d’habitude.

                – Davidù, tes cheveux, je m’en fiche. Tu m’accompagnes chez le coiffeur parce que je te demande, gentiment, de venir avec moi. Et maintenant, bouge-toi, ça suffit. »

                 

                L’enseigne du coiffeur était peinte en rouge.

                TONI : BARBE et CHEVEUX.

                À l’intérieur, assis sur le fauteuil tournant, un vieux au visage couvert de mousse blanche. À côté, rasoir à la main, Toni, le barbier.

                « Y a de l’attente ? demanda mon oncle.

                – Cette barbe-ci, les cheveux de monsieur, et vous après.

                – Y a pas un bon journal avec les courses ?

                – Évidemment ! On en a toujours un. Vous le trouverez là. »

                Umbertino s’assit et se plongea dans sa lecture hippique. Je m’installai à côté de lui, sur une chaise rouge qui n’arrêtait pas de grincer. Dans la pile des journaux, une revue en papier glacé. Dessus, c’était écrit VM 18. Les pages étaient toutes froissées.

                « C’est vrai ce que tu dis, Toni ? » demanda le vieux au barbier, on aurait dit que c’était la mousse qui parlait.

                Chacun des gestes de Toni disait son embarras.

                « Je t’assure, vraiment, c’était un pédé garanti et certifié.

                – Et tu t’étais pas rendu compte que c’était une tapette ?

                – À le voir, il avait l’air normal, un type bien. J’avais même parlé du match avec lui, t’imagines ? De foot, on avait parlé.

                – Incroyable.

                – Eh oui. »

                
                Le client avant nous était assis sur ma gauche, un frisé avec une grosse moustache. Il jugea nécessaire d’intervenir à ce moment du récit :

                « Toni, t’es sûr qu’il t’a pas contaminé ?

                – Justement ! C’est bien le problème. La mosexualité, c’est une sale maladie.

                – La pire, confirma le client à moustaches.

                – On plaisante pas avec ça », répondit le barbier.

                Finalement, on entendit la voix d’Umbertino, qui parlait derrière son journal :

                « Il paraît que le type qui est contaminé, il se la prend directement dans le cul. »

                Ils éclatèrent tous de rire.

                « Minchia3, j’ai perdu le tiercé d’hier, tant pis et amen. »

                Toni, à présent qu’il avait ri, semblait plus détendu. Il commença à manier le rasoir sur le visage du vieux.

                « Donc, vous voulez savoir comment j’ai découvert qu’il était pédé jusqu’aux oreilles ? Je vous jure que c’est vrai, sur ma mère : c’est lui qui me l’a dit. Il me fait : “L’ami, moi ce que j’aime, c’est les hommes.”

                – Non ! s’exclama le client à la moustache.

                – Si.

                – Dans quel monde on vit !

                – Eh !

                – Ces gens-là, c’est la ruine de l’humanité », murmura le vieux, mais doucement, pour éviter qu’un mouvement trop vif ne creuse un nouveau sillon dans son visage.

                
                Le rasoir ne prend pas en compte l’indignation.

                « Et c’est pas le pire. Est-ce que je vous ai dit que cet infâme m’avait offert de boire de la bière au goulot de sa bouteille ? Une bouteille où il avait bu pendant tout ce temps, en collant dessus sa bouche malade, non mais je vous jure.

                – Et toi, Toni ? » demanda le vieux, d’un ton de vive inquiétude.

                Le barbier eut un instant d’hésitation. Il plissa les yeux, leva son rasoir, décida d’entrer dans la confidence.

                « Cette bouteille infectée, je dois reconnaître que j’y ai bu.

                – Minchia, l’horreur.

                – L’horreur, c’est le mot.

                – La contamination ! » fit le vieux d’une voix aiguë.

                Le rasoir resta en l’air, comme une menace.

                « Et alors, je vous jure que j’étais dans tous mes états. Il pouvait m’avoir contaminé avec sa mosexualité, la contagion orale, par le goulot. J’étais dans tous mes états.

                – Qu’est-ce que t’as fait, Toni ?

                – Qu’est-ce que je devais faire ? Pour commencer, je lui ai cassé sa bouteille de bière sur la tête, à cette tapette de merde !

                – Bravo, Toni ! »

                La voix du vieux avait repris de l’assurance : casser des bouteilles sur la tête des pédés, ça c’est un geste d’homme.

                « Ça m’a rendu fou.

                – Je comprends.

                – Il fallait que je fasse quelque chose pour me guérir, immédiatement. Alors j’ai réfléchi, et… »

                Toni lança un regard autour de lui, comme pour protéger l’information des oreilles indiscrètes. Il détachait chaque syllabe avec solennité.

                « … j’ai compris que je devais me soigner au plus vite, et donc… »

                Chacun vivait ses propres actions avec une intensité accrue. Toni emplissait d’air ses poumons pour donner de l’emphase à la suite du récit. Les oreilles du vieux se tendaient plus encore vers les lèvres du barbier pour en capter dès la sortie les paroles révélatrices. Le client moustachu s’était levé et battait du pied sur le sol à un rythme irrégulier. Seul l’oncle Umbertino était resté le même, lisant son journal et se fichant de tout et de tous. La curiosité de savoir si et comment le pauvre Toni avait guéri de la mosexualité m’avait saisi à mon tour. Je fermai ma revue et me concentrai sur l’histoire.

                Toni gardait les yeux fixés ailleurs, par-delà la vitrine.

                « Je suis. »

                Il marquait le temps pour bien distiller ses mots. Quand il sentait la tension devenir insoutenable, il daignait en lâcher un autre.

                « Allé. »

                Le cou du vieux se tendait, le pied du client moustachu tremblait.

                « Chez. »

                Toni nous observa. Et dans le silence assourdissant, il abattit sa dernière carte :

                « Pina. 

                – La pulla4 ? hurlèrent en chœur le vieux et le moustachu.

                – Oui.

                
                – Celle du passage Marotta ? demandèrent-ils à l’unisson.

                – Oui.

                – Avec des miroirs plein sa chambre ? insistèrent-ils.

                – Oui. »

                L’oncle Umbertino, alors, replia le journal et le posa sur la pile avec les autres. Toni avait un spectateur de plus. Satisfait, il poursuivit avec encore plus de fougue :

                 « Pina, que je lui dis : faut que je baise illico ou je risque d’attraper la mosexualité, et alors couic !

                – Saintes paroles, déclara le vieux.

                – Heureusement que j’ai eu l’idée : tirer tout de suite un bon coup pour me guérir de cette horreur. Ces pédés de merde, faudrait tous qu’ils crèvent.

                – Saintes paroles », reprit le vieux.

                À croire qu’en vieillissant, on devient si fatigué que c’est toujours la même pensée qui revient.

                « Je l’ai regardée droit dans les yeux et, avant de commencer à la baiser, j’ai dit un truc que je leur dis jamais, aux putes : “Pina, que j’ai dit, va te rincer la bouche, que je t’embrasse à fond, parce que la maladie c’est par là qu’elle peut commencer. J’ai bu à la même bouteille que le pédé, alors vas-y, et fais ça bien.” Et Pina, comme de juste, elle se l’est lavée bien à fond, et même avec du dentifrice, et je lui ai fourré aussitôt deux mètres et demi de langue dans la bouche, merde, même ma femme je l’ai jamais embrassée comme ça.

                – Et ensuite ? »

                C’était Umbertino qui avait parlé. Il s’était levé, sans que je m’en aperçoive. Je ne l’avais pas vu bouger.

                « Comme je suis un gentleman, je ne peux pas entrer dans les détails, disons que je me suis guéri en la baisant comme un dieu, et mutu a cu sàpe ‘u jòcu5, pas la peine de vous faire un dessin. »

                Et Toni le barbier riait, content de lui, sans voir ce qui était devenu clair pour tout le monde. Si mon oncle était là, dans sa boutique, c’était justement à cause de cette histoire. Il s’avança vers Toni sans aucun bruit, avec une légèreté qu’on n’aurait pas crue possible pour un homme de ce gabarit. Petits sauts rapides et silencieux. Quand mon oncle vint se placer devant Toni, qu’il dominait de l’épaule, celui-ci disparut.

                « Écoute-moi bien, tête de nœud, je vais te le dire, moi, comment elle s’est terminée, l’histoire : t’es tombé et, pas de veine, tu t’es cassé le bras. Ou la jambe. Choisis.

                –  Je comprends pas. »

                L’instant d’après, Toni, à genoux, glapissait de douleur. La main droite de mon oncle lui écrabouillait les doigts de la main gauche.

                « Toni, t’as pas compris, ou pire, tu veux pas comprendre. T’es tombé. Et maintenant, choisis : le bras, ou la jambe. »

                Toni pleurait. Le vieux et le client moustachu ne disaient rien, ne faisaient rien, le seul fait de respirer leur coûtait.

                Umbertino leva le poing gauche.

                « Mon oncle. »

                Ma voix était calme.

                Toni parvint à marmonner un mot :

                « Arrête.

                – Et Pina, quand elle t’a dit “Arrête”, t’as fait quoi, Toni ? Tu l’as finie ? »

                Il lui cassa l’avant-bras gauche d’un seul et même mouvement : la main gauche empoigna le coude, la droite le poignet, elles se refermèrent, et crac.

                « Gaffe, Toni, t’es tombé, hein, et tu t’es cassé le bras, faut appeler l’ambulance. Davidù, on s’en va de là, ça pue la merde. »

                Je fus si impressionné que j’en oubliai de reposer la revue. J’ignorais qu’un avant-bras pouvait se casser comme ça.

                « T’as rien vu, d’accord ?

                – D’accord.

                – Qu’est-ce que t’as dans la main ?

                – Une revue, elle était chez le coiffeur. »

                Mon oncle la feuilleta attentivement.

                « Bravo, belles lectures, mais attention que ta mère ne la trouve pas.

                – Pourquoi ?

                – Comment ça, pourquoi ? C’est une revue cochonne, si ta mère la trouve, elle va crier. Écoute, on va faire comme ça : je la prends, et quand tu veux la regarder tu viens chez moi. Ça te va ? »

                Sans écouter ma réponse, il la plia en deux et la glissa dans la poche arrière de son pantalon.

                « Mon oncle, c’est qui Pina ?

                – Un genre d’amie.

                – Amie comment ?

                – Disons qu’elle a fait la cuisine pour moi, quelquefois.

                – Elle cuisine bien ?

                – Pas aussi bien qu’avant. » 

                La route était coupée par un cordon de voitures de police.

                « Encore une ammazzatìna6 ? » demanda Umbertino à un agent. L’autre baissa la tête, sans rien dire.

                
                Je parlai tout bas à mon oncle, je n’avais pas envie qu’un flic entende ce que j’avais à dire.

                « Pourquoi tu m’as amené avec toi chez le coiffeur ? »

                Sur son visage, pas une once de joie.

                « Tu étais le seul capable de m’arrêter.

                – Arrêter quoi ?

                – Une belle glace, ça te dit ?

                – Ouiii ! »

                Je commandai un cornet, à la pistache et à la mûre.

                « T’as entendu ? dit Umbertino au glacier. Un cornet géant, à la pistache et à la mûre, avec de la chantilly. La chantilly, mets-en plein.

                – J’en veux pas, de la chantilly, mon oncle.

                – Elle est pas pour toi. »

                Et il l’engloutit d’un coup.

                 

                Devant l’entrée de l’immeuble, surprise, il y avait mon grand-père. Umbertino allongea le pas dans sa direction. Je restai en arrière, il faisait trop chaud pour courir. Des voitures passaient, les passagers regardaient autour d’eux, leurs visages derrière les vitres fermées étaient couverts de sueur. Umbertino et mon grand-père se serrèrent la main, dans un silence total. Puis Umbertino revint vers moi au pas de course.

                « Davidù, donne-moi tout de suite les clés de chez toi.

                – Elle est rentrée, maman ?

                – Non et ton grand-père doit partir, allez, on monte, vite !

                – Non, je veux pas. Je reste ici, en bas, avec grand-père. Après j’irai là-bas voir mes copains.

                – Alors, donne-moi tes clés, dépêche-toi !

                –  Pourquoi ?

                
                – J’ai un caca super-olympique à faire. Allez, les clés, après je te les ramène en bas, donne, et vite ! »

                Et il vola jusqu’à la maison. Dès que le porche se fut refermé derrière mon oncle, grand-père se mit à me parler :

                « Je suis passé vous apporter à dîner. Au boulot, il m’était resté une tourte de pommes de terre au hachis. Viens un peu ici, tu es tout barbouillé de glace. »

                Il prit son mouchoir, le porta à sa bouche, mouilla un coin, me nettoya le menton.

                « Grand-père, Pullara dit qu’un mec ça doit être sale. Plus il est crasseux, plus c’est un vrai mec.

                – Pullara, la crasse, il l’a dans la tête.

                – Ça veut dire quoi ?

                – Attention ! »

                Un brutal crissement de pneus nous surprit. Les mains de grand-père avaient déjà ceinturé mes épaules. La voiture prit le virage à toute vitesse et s’enfila dans la première rue à gauche.

                « Tranquille, Davidù, baisse tes mains. »

                Sans en avoir conscience, je les avais portées à mon visage.

                « Il y a du grabuge, pensa grand-père à voix haute.

                – Umbertino aussi a dit ça, le même mot. »

                Au loin, le hululement continuel des sirènes de la police.

                « Grand-père, j’ai compris : Fabrizia !

                – Qui ?

                – Fabrizia, la fille de la boulangerie, avec ses gros seins. C’est pour ça qu’ils viennent tous dans le quartier acheter leur pain. Mes potes, ils disent que Fabrizia, elle est trop bonne.

                – Elle te plaît ?

                – Fabrizia ? Bof, c’est une fille. Je ne sais pas si elles me plaisent, les filles. Elles pleurent tout le temps, elles ne savent pas se battre, elles crient dès qu’elles voient du sang. Elles sont faibles.

                – Elles ne sont pas faibles.

                – Non ?

                – Non. Je dois aller chercher compère Randazzo à la gare, pourquoi tu montes pas à la maison ?

                – Non, je vais jouer avec mes copains, ciao. »

                 

                La première image sur la place fut celle de Pullara, penché sur Gerruso, front contre front. Pourquoi Gerruso ne restait-il pas chez lui ? Il n’avait donc pas compris que Pullara le détestait, et qu’il était plus grand et plus fort ?

                Lele Tranchina et Danilo Dominici avaient posé les fesses sur le dossier du banc et les godasses sur le siège. Debout, en plein soleil, Guido Castiglia avait les mains dans les poches. Son ombre se prolongeait dans l’ombre plus large du magnolia. Il observait la scène avec le même détachement que s’il regardait des fourmis. Quelques mètres derrière lui, une fille. Elle devait avoir plus ou moins mon âge.

                Ils ne faisaient pas attention à moi.

                Mes jambes décidèrent de ne plus bouger.

                Mon corps était en alerte.

                La fille avait une robe claire qui s’arrêtait juste en bas du genou.

                Cheveux roux.

                Pullara criait :

                « Donne la preuve ! »

                Gerruso geignait en produisant des sons incompréhensibles. Pullara lui cracha au visage. Un crachat de mépris, un unique grumeau de salive qui resta sur sa joue, et ne coula pas. Pullara appuya encore plus fort son front contre celui de Gerruso, le repoussant vers le bas, l’obligeant à se mettre à genoux. La voix de Pullara était stridente. En parlant, il envoyait des gros postillons.

                Il faisait trop chaud pour s’agiter comme ça.

                « La preuve ! »

                Pullara prit dans sa poche un couteau à cran d’arrêt, l’ouvrit et le mit dans la main de Gerruso. Il était tellement sûr de lui qu’il ne considéra pas même un instant la possibilité d’être poignardé. Lele Tranchina essaya de dire quelque chose. En vain. Danilo Dominici était pâle. Guido Castiglia gardait les bras croisés. La seule voix sur la place fut celle de la fille.

                « Laisse-le tranquille ! » dit-elle.

                Elle poursuivit :

                « Pourquoi tu t’en prends pas à moi ? »

                Et elle conclut :

                « Tu me fais pas peur, à moi. »

                Ces mots résonnèrent pour Pullara comme une offense mortelle.

                « Qu’est-ce que t’as dit ?

                – Tu me fais pas peur », répéta-t-elle, décidée, ferme, fière.

                Pullara bougeait par saccades. Comme des hoquets. Il alla vers la fille, puis se ressaisit, revint vers Gerruso encore à genoux, le gifla.

                Gerruso ne réagit pas.

                Le corps de Pullara parlait un langage bien précis, la limite avait été franchie. Assez traîné, assez rigolé, fini de jouer. Maintenant on était dans le monde des grands.

                
                « La preuve, et tout de suite, ou je la saigne, ta cousine ! » menaça-t-il en indiquant la fille.

                Gerruso, tout à coup, arrêta de faire le faible. Il cessa de pleurnicher. Il releva la tête, comme ça, brusquement.

                « Laisse-la tranquille », dit-il. Sa voix était calme et froide. Fini le ton suppliant.

                « La preuve, ou je la saigne ! »

                Pullara s’agitait de partout : les mots, les yeux, les jambes.

                Gerruso se releva.

                Le couteau dans sa main ne tremblait plus.

                « Jure-moi qu’il n’arrivera rien à ma cousine. »

                Pullara, électrisé, agitait les bras en tous sens.

                « Oui ! » cria-t-il avec une frénésie grandissante.

                Il était possédé, le monde n’existait plus en dehors de cette fameuse preuve. Il ne voyait même pas que la demande de jurer ne s’adressait pas à lui. Les yeux de Gerruso, seuls sur toute la place, regardaient les miens.

                « Oui, oui, oui, je te le jure, il lui arrivera rien, mais la preuve maintenant, allez, coupe, coupe ! »

                Gerruso, imperturbable, insistait :

                « Jure-moi qu’il n’arrivera rien à ma cousine. »

                Sans que j’en aie conscience, ma bouche prononça une réponse :

                « Je le jure. »

                Gerruso cessa de me regarder. Empoignant le couteau dans sa main droite, il le porta à la hauteur de la phalange de son index gauche. Tranchina serrait la main de Dominici, en se mordant les lèvres. Dominici se plia en deux et fut saisi de spasmes. La cousine s’élança.

                « Salaud. »

                
                Castiglia décida d’intervenir. Il stoppa la fille, la serrant contre lui.

                Pullara sautait sur place.

                « La preuve ! La preuve ! »

                Gerruso me fixa à nouveau. Il ne pleurait pas, ne tremblait plus. Il regarda une dernière fois sa cousine, la vit retenue par Castiglia, se concentra sur le couteau et me fit penser, l’espace d’un instant, à mon grand-père devant sa planche à découper quand il coupait des champignons, la lame dépassant à peine de la main, son autre main tenant le champignon par le pied, et la tête qui se détachait, le sang qui giclait en l’air, la phalange de l’index qui tombait, Dominici qui vomissait, Tranchina qui pleurait, la cousine qui hurlait, Castiglia qui la serrait contre lui, Pullara qui hululait, la lame ensanglantée qui rebondissait sur le sol, Gerruso sans plus de phalange à l’index gauche qui tombait en arrière, évanoui.

                Dans tout ça, il m’avait semblé entendre crier mon nom.

                Une voiture bleue arriva sur la place, soulevant de la poussière et des graviers. Je n’eus pas le temps d’admirer la traînée de fumée qui s’élevait dans la chaleur. Une autre voiture apparut, gris métallisé. Par la vitre baissée, côté passager, un bras se tendit, une main et un flingue. Je vis mon reflet dans la vitre arrière. À nouveau mes mains s’étaient levées pour protéger mon visage. Tranchina sanglotait. Dominici se pressait l’estomac. La fille regardait fixement Gerruso évanoui par terre. Castiglia continuait à la tenir serrée. Pullara, qui ne s’était rendu compte de rien, hurlait.

                Et tandis que se mettaient en place les réactions à cette amputation, je compris, pour la première fois de ma vie, la puissance, le changement de perspective qu’implique le surgissement soudain du coup de revolver.

                
                Le tir fut d’abord perçu par mes oreilles, un son si pénétrant que mon corps pour l’absorber dut immédiatement contracter tous ses muscles. Ça ne dura qu’un instant. En vagues successives vinrent s’ajouter les conséquences physiques de la déflagration : l’écho déclencha une douleur aiguë dans mes tympans, la réalité sembla se dilater. Tout paraissait plus lent, comme quand on est sous l’eau. Quelques secondes, puis la bulle se dégonfla. Un second coup explosa.

                Mes épaules se voûtèrent, comme si mon corps voulait rapetisser.

                La lunette arrière de la voiture bleue se brisa en une myriade de petits cailloux de verre.

                D’autres coups suivirent. Trois, quatre, sept, dix. Difficile de les compter tous. La vitre de l’Alfasud garée à côté de Castiglia et de la cousine de Gerruso explosa. Des éclats volèrent partout, frappant les feuilles du magnolia avec un bruit de grêlons. Dans cette partition dissonante, avec le verre qui se brisait, les bouts de mur qui tombaient, les roues qui crissaient, les feuilles qui se trouaient, les revolvers qui tiraient, j’entendais, comme un écho lointain, quelqu’un crier mon nom. De l’autre côté de la place, Umbertino. Il courait vers moi. À larges enjambées, le buste en avant, brassant l’air autour de lui. Mais pendant ce temps, la voiture bleue répondait aux tirs, visant le pare-brise de sa poursuivante qui s’étoila à peine. Elle fit cependant une embardée qui l’envoya finir sa course contre le flanc de l’Alfasud. Au moment de l’impact, en voyant la voiture foncer sur lui, Castiglia eut un choc nerveux et lâcha la cousine de Gerruso. Portant les mains à ses cheveux, il se mit à s’agiter en tous sens, dans un rayon de quelques mètres, comme une mouche enfermée dans un verre. Danilo Dominici vomissait. Lele Tranchina avait enfoui sa tête entre ses coudes et ses genoux. Umbertino courait. Les flingues dominaient toujours.

                Pullara, ivre de fureur, restait plongé dans ses visions. Il se baissa, ramassa le couteau, s’avança vers la cousine de Gerruso avec le sourire de celui qui s’apprête à commettre une horreur.

                La voiture bleue vira à gauche, quittant la place. La grise la suivit sans hésitation. On entendit encore des tirs, mais ils étaient ailleurs, maintenant.

                Umbertino ne criait plus mon nom. Il avait les yeux sur Pullara.

                « Putain mais qu’est-ce que tu fais ? »

                Pullara fredonnait, serrant le couteau dans sa main.

                Et elle, elle ne se sauvait pas.

                Elle ne baissait pas les yeux.

                « Je n’ai pas peur de toi. »

                Pullara paraissait invincible. On aurait dit un requin qui part en guerre.

                Je me trompais.

                Le requin, ce n’était pas lui.

                Le requin, c’était moi.

                Mais je ne le savais pas encore.

                Umbertino était à dix mètres.

                Trop loin.

                Pullara leva le poing avec le couteau taché du sang de Gerruso.

                Elle, elle ne recula pas.

                Il avait déjà rejeté la tête en arrière pour mieux assener son coup.

                
                Et c’est seulement quand le danger se fit tangible, et qu’il n’y eut rien d’autre à faire, que le requin, se souvenant enfin d’avoir juré, daigna faire son entrée sur le champ de bataille.

                Mon corps bougea de lui-même.

                Une impulsion lointaine.

                Une graine jetée au vent il y avait bien longtemps, et qui maintenant germait.

                Mes jambes me portèrent devant Pullara.

                Umbertino lançait des imprécations.

                Il y avait moi, entre la fille et le couteau.

                Elle avait des yeux noirs.

                Elle sentait le citron et le sel.

                Je ne ressentais pas de colère, pas de rage.

                J’étais calme et serein comme la colère divine.

                J’enfonçai mes poings dans la figure de Pullara, une deux trois quatre fois. Il essaya de me poignarder mais ne m’atteignit pas. Un saut en arrière m’avait suffi pour esquiver. Pullara fut déséquilibré. Une prise d’appui sur les pointes et mon droit le percuta à l’estomac, le pliant en deux. Un remontant du droit lui cassa les incisives. Avant que ses épaules aient touché terre, je lui volai dessus. J’atterris les genoux sur son ventre. De mes poings fermés je le frappai au visage encore et encore, jusqu’à ce qu’Umbertino m’arrache de là. Me soulevant des deux bras, il me serra contre lui.

                J’avais les mains ensanglantées, les jointures écorchées.

                Par-delà mes doigts souillés : elle.

                Dans la rue derrière la place, des cris, des ambulances et des sirènes de police.

                La bande-son de Palerme.

                Mon oncle se pencha sur ce qu’il restait de Pullara.

                
                « Ça t’apprendra à manquer de respect aux femmes, tête de nœud. »

                Danilo Dominici et Lele Tranchina étaient restés ancrés à leur banc de fer.

                Castiglia, immobile à quelques pas de nous, avait le regard éteint.

                Umbertino arrêta l’hémorragie de Gerruso avec un mouchoir.

                Il avait l’air paisible, maintenant qu’il était évanoui.

                Mon oncle s’adressa à la fille :

                « Tout va bien, petite ? L’ambulance et la police arrivent, je peux te laisser toute seule ? Tu sauras te débrouiller ? Mon neveu et moi, faut qu’on y aille, et vite.

                – Attends », répondit-elle.

                Calme et sûre d’elle, elle cessa de regarder Gerruso et vint vers moi.

                « Au revoir », me dit-elle.

                Je ne parvins pas à lui répondre.

                Elle prit mes doigts sales entre les siens.

                « C’est juste du sang, murmura-t-elle, ça s’en va. »

                Elle les porta à ses lèvres.

                Un à un.

                Lavant toute douleur.

                J’avais un vide à l’estomac, comme sur une balançoire.

                « Moi, c’est Nina », dit-elle. Puis elle sourit, et je tombai de la balançoire.

                Mon oncle Umbertino me caressa la tête.

                « Allez, on s’en va avant que les flics se pointent. »

                Mes doigts s’ouvrirent, se refermèrent, cessèrent de lui dire au revoir.

                Quelques minutes plus tard, j’étais à la salle de sport, je mettais les gants et je montais sur le ring pour la première fois de ma vie.

                Et je pensais à elle, tout le temps.

                 

                *

                 

                Mon grand-père Rosario était rentré à Palerme après sa captivité en Afrique. De sa famille il ne restait rien, la guerre avait tout emporté, et sa maison et ses amis. Le champ du présent ne laissait plus apparaître les sillons du passé. Sa vie était une feuille blanche. Il portait un uniforme militaire deux tailles trop grand, dormait dans les ruines des maisons éventrées et passait ses journées à Capo Gallo. Épluchant une pomme, il conservait l’épluchure dans un mouchoir, ce serait son dîner du soir. Il regardait la mer.

                Provvidenza était intriguée par ce maigre profil. On aurait dit celui d’une statue. Elle ferma son livre et observa mon grand-père pendant tout le temps que sa cigarette continua de briller au bout de ses doigts, puis elle rouvrit le livre car les examens approchaient et le bus pour Capaci était toujours en retard.

                Le jour suivant, même scène. Le jeune homme de pierre était encore là, sur le banc, comme s’il n’avait jamais bougé. Elle s’assit à quelque distance de lui. L’observa longuement. Il ne tournait pas la tête. Elle essaya de se concentrer sur le texte qu’elle étudiait mais l’immobilité de mon grand-père était devenue pour elle un casse-tête qui réclamait immédiatement sa solution.

                « Soldat, qu’est-ce que tu regardes ? »

                Alors il se tourna vers elle et la regarda, dans un silence absolu.

                
                 

                « Qu’est-ce qu’il a répondu ?

                – Davidù, c’était ton grand-père. Il est resté là silencieux, à me regarder.

                – Comment il était ?

                – Jeune, très maigre, avec ces deux yeux clairs indéfinissables. Il était perdu, le pauvre.

                – C’est là que tu es tombée amoureuse de lui ?

                – Pas du tout. Sur le moment, sincèrement, je l’ai trouvé bizarre. Et tellement maigre, bien trop maigre. Mais il avait quelque chose.

                – Tu vois ? T’es tombée amoureuse.

                – Je te dis que non. Même si…

                – Si quoi ?

                – Il avait ces yeux-là, tu sais bien, vos yeux à vous. Les tiens, ceux de ton père, de Rosario. Des hommes aux yeux clairs, et au regard très dangereux.

                – Dangereux comment ?

                – Un regard qui trouble celui ou celle qui le reçoit.

                – Ah bon ? Je ne m’en suis jamais rendu compte.

                – Ton grand-père et ton père non plus. C’est justement pour ça que vous êtes des tueurs, avec vos maudits yeux clairs.

                – Je comprends pas.

                – Évidemment, tu es un garçon. »

                 

                « Soldat, tu m’as entendu ? Je t’ai demandé : qu’est-ce que tu regardes ? » 

                Silence.

                « Mais tu comprends quand je parle ? Tu es d’ici ? »

                Sa tête se baissa en signe d’acquiescement. Un mouvement minimal, le strict nécessaire. Mieux que rien. Soudain, dans ce silence qui grandissait, elle eut une intuition.

                « Tu es muet ? »

                Un petit sourire lui échappa. Une réponse plus que satisfaisante. Il n’était pas muet, seulement économe de ses paroles, à la limite de l’avarice.

                « Et que fais-tu ? Ça fait deux jours que je te vois ici, immobile devant la mer. Qu’est-ce que tu regardes ? »

                Pas de réponse. Un sphinx. Et elle, elle adorait les rébus. Elle essaya de changer de perspective.

                « Comment tu t’appelles ?

                – Rosario. »

                Miracle, il avait parlé. Et il avait même ajouté une syllabe :

                « Toi ?

                – Je m’appelle Provvidenza. »

                Ses lèvres s’ouvrirent en un sourire, spontané et complice.

                Aucune réaction sur son visage.

                 

                « Sauf qu’il me fit signe de m’asseoir à côté de lui. Il y avait la place, et j’étais debout, il n’avait pas l’air d’avoir envie de se lever, alors je me suis assise à côté de lui.

                – Vous avez parlé ?

                – Qu’est-ce que tu crois ? Davidù. Moi, je posais quelques questions et lui il marmonnait, il baissait la tête, des trucs comme ça. Communication non verbale : “Tu t’es battu ?” et il opinait. “Et tu étais où ?” et silence. “Tu fumes ?” et il faisait non de la tête. “Tu es sûr que t’es pas muet ?” et alors un sourire, mais à peine, au cas où un son voudrait franchir ses lèvres. Comment se fait-il que je ne l’aie pas giflé ? Mystère.

                – Tu étais complètement amoureuse.

                – Non, grand bêta. Il m’intriguait, plutôt. Vu qu’il daignait à peine me regarder, j’ai repris le livre que je devais étudier pour l’examen, le De rerum natura, parce que l’école, en ce temps-là, c’était une chose sérieuse. Pour enseigner dans les petites classes, il fallait connaître le latin. C’est important, de connaître le latin, ça fait partie du passé de notre langue, de sa structure logique. Vas-y : rosa.

                – J’ai pas envie.

                – On y va, j’ai dit.

                – Rosa, première déclinaison : rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa.

                – Lupus.

                – Grand-mère, tu me parlais de grand-père.

                – C’est tellement important le latin.

                – Lupus, deuxième déclinaison : lupi, lupo, lupum, lupe, lupo.

                – Bravo. Où j’en étais ?

                – Le livre.

                – Alors je le prends dans mon sac, et je l’ai à peine ouvert, Davidù, je te jure, que je me sens toute transpercée.

                – Grand-père.

                – Il me regardait fixement, son expression avait changé.

                – Et ?

                – Et je ne sais pas, Davidù, mais à cet instant-là dans ses yeux il y avait une lumière, comment dire, une lumière douce.

                – Et tu es tombée amoureuse.

                – Oui. »

                Il avait pris ses doigts entre ses mains aussi délicatement que s’il touchait une jeune pousse, et comme si ce contact était la dernière chose qui l’empêchait de se noyer.

                « Apprends-moi à lire et à écrire. »

                Et devant cet aveu inattendu, face à l’humilité de cette demande si directe, dès que le son délicat de cette voix se fut tu, Provvidenza, elle si volubile, se retrouva sans un mot. À sourire, tout simplement, à celui qui allait devenir son premier élève, l’amour silencieux de toute sa vie.

                 

                *

                 

                « Putains de bombes. »

                Salvo Pecoraro maudissait le ciel, sa maison n’était plus là. La chambre où il était né, la table ronde en bois sombre, les chaises de paille, le lit avec sa tête en fer forgé, la photo d’Assunta, sa mère, paix à son âme. Il n’était rien resté. Cette vie n’est pas faite pour qu’on s’accroche aux certitudes matérielles. Umbertino le regardait fouiller dans les décombres. Les immeubles autour étaient intacts, seul celui où habitait Salvo Pecoraro, visé par la bombe, avait disparu, s’effondrant sur lui-même, mourant de sa mort mortifiée. Il ne s’était pas transformé en une myriade de fragments qui volent dans toutes les directions. Dans son malheur, un sacré coup de bol.

                Sa maison, Umbertino l’avait perdue quatre jours plus tôt. Un morceau qui pesait un bon quintal, venu de l’immeuble d’en face, entra sans frapper, effaça la cuisine, le carrelage de la salle de bains, deux murs porteurs, et la chambre où mon oncle rêvait, les mains derrière la nuque, de filles à la peau propre. Le balcon de la salle à manger, lui, était resté intact, les géraniums rouges maternels fièrement dressés comme si de rien n’était. Ces fleurs lui avaient rappelé les marques de baisers qui restent sur les joues après l’amour.

                Umbertino se dit que les éclats des bombes ne devaient pas trop l’aimer. Il avait échappé à l’éventration de l’appartement uniquement parce qu’il baisait ailleurs. Cette constatation le réjouit. Il parvint même à sourire devant ce qui ne serait jamais plus son foyer. La seule famille qui lui restait, sa sœur, ma grand-mère, avait été évacuée à Terrasini, un petit village à trente-cinq kilomètres de Palerme. Il avait tenu à rester : ne t’en fais pas, je ne vais pas mourir, je me débrouille toujours. Il ne voulait avoir de comptes à rendre à personne. Seul maître de son destin. Il avait presque dix-neuf ans.

                D’un regard, il demanda une cigarette, l’obtint, remercia en baissant la tête, l’alluma, tira une bouffée. Tout autour de lui, ça creusait, ça lançait des malédictions, ça retrouvait les siens, se consolait, pleurait, criait putains de bombes.

                Mais les bombes ne sont pas des putains.

                Elles n’ont pas de sentiments, les bombes.

                Les putains, par contre.

                Elles en ont, des sentiments.

                À revendre.

                Pas toutes, bien sûr.

                Mais certaines.

                Certaines, la vie, elles seraient capables de la prendre contre elles pendant un bombardement et de la protéger. Et puis de te la rendre, la vie, toute belle et parfumée.

                C’est ce qu’avait fait Giovannella la buttana, la putain.

                Elle disait qu’elle aurait donné sa vie pour lui.

                Et en effet.

                Ce fut une nuit. Les bombes tombaient de tout là-haut, dans le ciel. Oui, c’est vrai, ce fut mon oncle qui l’entraîna dans une longue course vers le refuge à la porte encore miraculeusement ouverte. Mais quand l’air devint incandescent et que le bruit pénétra dans les oreilles à en faire perdre l’équilibre, ce fut Giovannella qui le plaqua contre le sol, tandis qu’un long éclat de poutre lui traversait la poitrine et venait s’arrêter dans son cœur amoureux. Giovannella vola en arrière, retomba, et sa tête heurta les pavés lisses de la rue, mais elle était déjà morte. Umbertino ne put rien dire. Aucun mot d’amour.

                Ce n’était pas le moment de faire la hiérarchie des sentiments. Elle peut être précieuse et unique, une putain rencontrée deux semaines plus tôt et perdue comme ça, sous une grêle de bombes tombée du ciel trop près. Et comme ce n’étaient partout que malédictions, explosions, vrombissements, sirènes, Umbertino envoya se faire foutre tous les bruits de la guerre, caressa le front encore chaud de Giovannella, lui ferma délicatement les yeux et partit, la laissant là. Les morts ne peuvent plus sauver leur vie.

                Giovannella la buttana ne l’avait jamais fait payer. Elle l’aimait vraiment. Il était beau, Umbertino, une beauté âpre et mélancolique. Quand elle s’était déshabillée devant lui la première fois, Giovannella avait eu un peu de honte de se montrer nue. Peut-être que je ne suis pas assez jolie, se dit-elle. Elle avait dix-sept ans. Mais ce fut alors un instant, un minuscule fragment de temps, qui la fit tomber encore plus amoureuse, un de ces moments rares dont on se souvient à jamais et que la mémoire amplifie. En une pirouette inattendue Umbertino était devant elle, nu. Giovannella la putain rit de toutes ses dents, ses yeux et son cœur. La rude étreinte de mon oncle dissipa tous les doutes, toute peur, toute pudeur. Ils s’embrassèrent en un baiser insolent et humide. Comme il fallait qu’il soit. Et ils s’aimèrent. Deux semaines. Quatorze jours. Quatorze nuits. Un amour sauvage, torride, passionné. Le bonheur à portée de la main.

                Puis il y eut les bombes.

                
                À Palerme, il y avait des morts partout. Chaque cour, chaque rue, chaque famille était endeuillée. Umbertino sentait ses épaules, auparavant si larges, soudain étroites et maigres. Elles n’avaient pas réussi à protéger Giovannella.

                C’est la guerre, se dit-il.

                Ça arrive.

                La seule manière de la doubler, c’est de survivre.

                Ne s’attacher à rien.

                À personne.

                Suivre son instinct.

                Il se mit à aller voir les putes, sans arrêt. Une putain lui avait sauvé la vie. Et une autre aussi. Une certaine Mariù à la chevelure rousse, comme Giovannella. C’était avec elle qu’il baisait sur les remparts, quand un bloc d’un quintal était entré dans sa chambre, où il n’était pas. Mariù la buttana. Quatre jours qu’il la cherchait. Lentement. Comme dans tout chemin de croix qui se respecte. Sans hâte. Un pas après l’autre. L’eau te mouille, le vent te sèche. Le Calvaire, c’est toujours en montée.

                 

                On n’arrivait plus à enterrer personne. Il n’y avait plus de bois pour les cercueils. Plus d’outils pour creuser la terre. On laissait les morts entassés les uns sur les autres. Les corps pourrissaient. Les mouches et les vers dansaient dessus. Les rues étaient fétides. Le centre des places était occupé par les décombres des ruines. Parfois, en creusant, on retrouvait un membre humain.

                Au Borgo, un homme chantait : « Bella ò, bella ò, chista bimba a chi la do7 ? »

                
                Il devait avoir dans les trente ans. Serré contre sa poitrine, il avait une petite main attachée à un lambeau de bras, qui se terminait avant l’attache de l’épaule. L’extrémité était blanche : c’était l’os qui sortait. Tout ce qu’il lui restait de sa fille. L’homme chantait en se balançant d’avant en arrière, d’avant en arrière, puis il fut saisi d’une crise d’épilepsie et ne chanta plus. On le secourut, mais personne ne se soucia du bras qui tomba dans la poussière.

                Umbertino s’arrêta un instant de trop dans un endroit qu’il n’arrivait pas à reconnaître. Il avait perdu ses repères. Levant les yeux, il vit resplendir le ciel. Un juron se forma entre les parois de son cœur. Il parvint à l’arrêter. On ne fait pas ça si on veut survivre, il faut être insensible. Il se remit à marcher, mais sept pas plus loin son pied trébucha sur ce qu’il restait d’une jambe. Elle était couverte de mouches et de vers. Mon oncle envoya se faire foutre toutes les résolutions de contrôle de lui-même et jura d’une voix forte, contre tout et contre tous, à l’exclusion de sainte Rosalie.

                Il se sentit beaucoup mieux.

                 

                La maison avec un jardin de roses donnait sur la piazza delle Sette Fate. Un endroit parfait pour y amener des filles. Maintenant, elle n’existait plus, frappée par une bombe un après-midi où tombait une de ces ondées de mars, soudaines et rapides. L’eau était bénie en ces jours de misère. Et tous à courir dans la rue pour en recueillir le plus possible. Mais tout de suite il y eut la sirène qui lançait l’alerte aérienne. Le son déchira l’air, dissipant la joie d’être debout sous la pluie. C’est quoi cette nouveauté ? Ils bombardent à une heure pareille ? Tandis que la peur grandissait, on récupérait les bassines d’eau et on courait vers l’abri le plus proche, pour ensuite compter les présents, prier, espérer, s’étreindre, lancer des malédictions.

                Le ciel s’était rempli d’avions, et dans l’espace qui sépare Palerme des nuages, la bombe avait déjà été déclenchée. À l’instant de l’impact un petit soleil naquit qui rencontra la pluie, un bel arc-en-ciel se forma, et la maison avec le jardin de roses cessa d’exister.

                Le silence de la piazza delle Sette Fate fut rompu par un rugissement grandissant, Umbertino jurait par tous les saints du ciel.

                 

                « Tu t’y attendais, à ce qui est arrivé après, mon oncle ?

                – Et comment j’aurais pu ? Je suis pas devin.

                – Tu avais peur ?

                – La vérité ?

                – Bien sûr.

                – Je ne voulais que ça.

                – Comment tu y es arrivé, mon oncle ?

                – Comme t’as fait.

                – D’instinct ?

                – Le sang ne ment pas. »

                 

                En entendant ce torrent de blasphèmes, les gens qui étaient sur la piazza delle Sette Fate cessèrent de creuser. Peut-être la tension, peut-être un désir sincère de défendre leur foi, peut-être le pur besoin de se défouler. Pour ceux qui étaient là, cette enfilade de jurons s’avéra intolérable.

                « Ferme-la ! » ordonna quelqu’un.

                Umbertino s’arrêta. Il était couvert de poussière et on avait du mal à se faire une idée de sa stature.

                Sauf qu’il y avait cette voix.

                
                Ferme, calme, nette.

                Le tranchant d’un couteau.

                Umbertino écouta le silence. Puis il recommença à jurer, insultant Dieu et la Sainte Vierge.

                L’affront était d’une telle violence que chacun préféra oublier qu’il y avait peut-être encore quelque chose sous les décombres. Ou alors, plus simplement, le moment était venu d’arrêter de creuser. Les mains faisaient mal, les poumons brûlaient.

                « J’ai dit : la ferme !

                – Sinon ? »

                Les gens se frottèrent les yeux pour mieux voir celui sur qui ils allaient se défouler. La silhouette était floue, les contours estompés.

                « Sinon, je te fous une branlée.

                – Moi pareil, ajouta un autre.

                – Moi aussi.

                – Et moi. »

                Umbertino leva les yeux au ciel, ouvrit les bras et offrit sa poitrine à la bagarre.

                « Venez. »

                Ils étaient onze. Pas un seul ne bougea.

                Plus un bruit. On n’entendait pas la moindre respiration, pas le moindre bruit de guerre.

                Les poings de mon oncle se fermèrent.

                 

                « Tu te sentais comment ?

                – C’était une sensation que je n’avais jamais éprouvée.

                – Laquelle ?

                – Je me sentais libre comme un assassin. »

                 

                
                Il ne se décidaient pas à l’attaquer.

                Ça n’allait pas.

                Il manquait le corps à corps.

                Il manquait le sang.

                Il manquait le massacre pour que tout soit parfait.

                Umbertino rendit la perfection possible.

                Il blasphéma l’imblasphémable.

                Umbertino insulta sainte Rosalie.

                Il était calme et tranquille comme la mer au mois d’août.

                « À nous, maintenant, bande de pédés. »

                L’émotion l’emporta sur la stratégie. Tous les onze se mirent contre lui. Une meute sans chef. Ils l’agressèrent pour le dévorer, sans penser un instant que la proie, ce n’était pas lui. Mais eux.

                Il se servit de ses poings.

                Il n’eut besoin de rien d’autre.

                Les hommes s’écroulaient comme s’écroule le sable.

                Il enfonça ses poings dans la chair de l’un, puis dans celle d’un autre et d’un autre encore.

                Un fauve heureux.

                Ça ne dura pas plus d’une minute.

                Il cassa des bras, des mâchoires, des côtes, des dents, des pommettes.

                À la fin, cinq hommes gisaient à terre et les six encore debout regardaient Umbertino fixement. Lui, il regardait ses mains et y lisait son avenir.

                 

                Deux jours plus tard, il trouva Mariù à la chevelure rousse au cimetière de Sant’Orsola. Elle portait une jupe sale. Il l’appela par son nom, elle se retourna et ne le reconnut pas. Il lui raconta que baiser avec elle lui avait sauvé la vie. Elle fit semblant de s’intéresser. S’ensuivit un silence qui ne remplit rien. Il décida de le rompre et lui demanda combien. Elle annonça le tarif.

                « C’est trop.

                – T’as combien ? »

                Ils allèrent après la dernière rangée de tombes, derrière les sapins. Dès qu’il eut fini, Umbertino se releva, reboutonna sa braguette, partit sans un salut. Il ne la revit jamais.

                Il fut le premier boxeur de la famille.

                 

                Le Nègre.

                Personne n’a jamais su comment il s’appelait vraiment.

                Umbertino avait fait sa connaissance dans la rue, à l’occasion d’un combat. On faisait monter les paris, le gain du vainqueur dépendait de la monnaie ramassée et les adversaires se bourraient de coups de poing. Umbertino restait debout, et pas ses adversaires. Il avait gagné sa vie comme ça, jusqu’au milieu de l’année 45. Il avait vingt et un ans, un poing meurtrier et aucune technique. Ce fut ainsi qu’il avait rencontré le Nègre.

                Quand il le nommait, Umbertino laissait la phrase comme en suspens. Il écoutait le silence qui suivait l’évocation de ce nom. Le respect qu’on a pour son maître est un sentiment qui ne s’altère pas avec le temps.

                Le Nègre débarqua en Sicile avec la marine militaire américaine. Au bout d’à peine une semaine, il déserta. Il passait son temps dans les tavernes à s’imbiber d’alcool.

                « Sûr, il ne passait pas inaperçu, Davidù, il était tout noir. Pourquoi ils ne l’ont pas arrêté ? C’est qu’ils auraient d’abord dû l’attraper, putain, et une fois attrapé, il aurait fallu qu’ils restent debout. Il était terrible, le Nègre, il m’a fait voir autant d’étoiles que sur le drapeau américain. »

                Pendant leur premier combat, le Nègre lui flanqua tant de coups de poing qu’Umbertino l’aima tout de suite. C’était un gars filiforme, noueux, qui sentait l’alcool. Mon oncle était plus gros, plus puissant, plus sobre. Un poids moyen contre un poids lourd. Ils n’auraient pas dû s’affronter. Par contre, au bout d’une minute, l’issue du combat était clairement écrite mais pas dans le sens qu’on aurait cru. Umbertino n’arrivait pas à le frapper. Avec son gabarit, un coup de poing lui aurait suffi, un seul, pour le démolir. Mais l’autre était un grillon. Il sautait, sans s’arrêter. Umbertino n’arrivait pas à le centrer. Il lançait son droit et d’un petit saut le Nègre était déjà ailleurs. Quand le poing d’Umbertino revenait vers son torse pour se recharger, les coups du Nègre lui martelaient le visage, la poitrine, l’avant-bras. Il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi rapide. Umbertino restait ferme sur ses pieds et balançait des coups dans toutes les directions. Le Nègre lui tournait autour et lui cassait la figure. Non, ce n’était pas un grillon. C’était une libellule. Après sept reprises, Umbertino avait une arcade sourcilière ouverte, la lèvre supérieure tuméfiée, des hématomes au menton, la pommette gauche sanguinolente, les mains intactes. Le Nègre volait. Ses pieds ne faisaient aucun bruit. Le combat se termina à la dixième reprise sans qu’Umbertino ait pu lancer une seule attaque. Le Nègre prit les billets, les serra dans son poing et dit : « Alcool. » Umbertino fut dévoré de honte. Il se précipita vers lui, s’agrippa à son bras.

                « Apprends-moi à boxer. »

                Le Nègre l’écarta, cracha par terre, partit se saouler.

                Ce fut la première leçon.

                
                L’humiliation brûle plus fort que les coups reçus.

                « Ce fut mon premier vrai combat de boxe. Je pensais que l’affrontement physique était surtout une question de puissance. Être celui qui frappe le plus fort, être le plus méchant. Les coups du Nègre non seulement défonçaient son adversaire mais ils étaient beaux à voir. Ce qui détruit, c’est ce qui est précis, et pas ce qui est fort. Il m’avait démoli la gueule. Il fallait qu’il soit mon maître. »

                Il le chercha dans tout Palerme. Il le trouva à la Taverna Azzurra, qui s’enivrait avec du Sangue di Cristo. Ses mains tremblaient. Il avait l’esprit si embrumé que le bourrer de coups, cette fois, aurait été facile.

                « Tu comprends, Davidù, j’avais devant moi, transformé en serpillière, le type qui m’avait déglingué la tête à coups de pierres.

                – Et qu’est-ce que tu as fait ?

                – Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? La seule chose sensée : j’ai ravalé ma fierté et je suis allé lui parler. »

                Le Nègre détestait tout le monde. Les Blancs, les Jaunes, les Noirs. Tous. S’il prit mon oncle comme élève, ce fut seulement parce qu’il lui donna la bonne réponse au bon moment.

                « Apprends-moi tes mouvements, les feintes, toute la technique, allez, apprends-moi la boxe. »

                L’autre ne lui jeta pas un regard. Il tendit la main vers son verre. Umbertino lui bloqua le poignet.

                « Pleurer sur soi, c’est bon pour les filles.

                – Et les mecs, ils pleurent comment ?

                – En cassant la gueule à d’autres. »

                 

                Le Nègre l’entraîna jusqu’à épuisement. Il lui apprit qu’un coup ne part pas du bras, que le pied ne s’appuie pas sur le sol mais l’effleure, que glisser fait gagner de l’espace sans perdre de vue l’adversaire. Il lui changea sa manière de marcher et sa position des épaules. Il le plaça devant un miroir et lui fit frapper le vide encore et encore, en exécutant une suite de feintes préétablie. Il lui montra comment décharger les tensions musculaires en sautant à la corde. Il décida pour lui ce qu’il devait manger et en quelles quantités. Il l’empêcha de boire de l’eau à la fin de l’entraînement. Il lui interdit l’usage de l’alcool. Parfois il riait d’un rire rauque, lançait en l’air une bouteille de bière vide et quand les tessons jonchaient le sol : « Retire tes chaussures et saute là-dessus. » Umbertino apprit à se réceptionner sur la plus petite surface possible, comme ça : en se taillant les pieds nus sur des bouts de verre.

                Le Nègre transforma son corps. C’est de cette façon que mon oncle devint si agile. C’était un poids lourd poussé à la légèreté par les enseignements d’un poids moyen. Mais la véritable métamorphose se fit dans sa tête. Jour après jour, Umbertino se parait progressivement d’un calme glacial, fruit d’une conscience de soi grandissante. Il prenait profondément conscience de son talent pour le combat.

                Le Nègre lui apprit les flexions. À travailler sur la série des abdominaux, du haut, du milieu, du bas, et sur les dorsaux et les allongements. Il dessina pour lui des chorégraphies d’attaque et de défense, des stratégies pour occuper le centre du ring. Et surtout, il le fit courir. Vitesse, résistance, réactivité. Sous le soleil et sous la pluie. Avant et après les entraînements. Le matin dès le réveil. Chaque jour que Dieu fait, plusieurs fois par jour, jusqu’à s’écrouler par terre à cause des crampes, vomir sous l’effort, trembler à cause d’une soudaine décharge de diarrhée et malgré tout continuer à courir. Mon oncle possédait une volonté indestructible.

                 

                Il parlait italien, le Nègre. Son père était un émigrant de Lucanie, un bâtard. Il s’était fait poignarder quand le Nègre avait sept ans, pour une histoire de femmes, bien fait pour sa gueule, il les avait mérités les huit doigts de lame dans le cœur. Sa mère, c’était une négresse. Elle faisait des ménages, la cuisine, le tapin, n’importe quoi pour faire bouillir la marmite. Elle était morte du scorbut quand il avait douze ans. Le Nègre expliqua à Umbertino qu’en Amérique ça existe, ce genre de couples de couleur différente, mais qu’il y en a très peu et que naître de gens comme ça c’est une malédiction. Il lui raconta que son talent pour la boxe avait été remarqué par un autre émigrant, un Napolitain, dans la rue, un jour où il cassait la gueule à un gamin irlandais qui ne voulait pas que les nègres marchent sur le trottoir. Il avait treize ans. Lui qui n’était rien en entrant dans la salle de boxe, il en était sorti champion.

                À Umbertino il dit que lui apprendre la boxe c’était difficile mais possible, qu’il avait l’étoffe et que peut-être qu’un jour, va savoir. Il dit aussi que lui apprendre l’américain ça dépassait les bornes de la bonté divine. Puis il se tut et lui ordonna de courir.

                Le Nègre avait vingt-sept ans, et pas une marque sur le visage.

                « Tu aurais dû le voir boxer, Davidù. Il gagnait le centre du ring tout caracolant, il bougeait le cou pour faire craquer sa nuque, levait sa garde droite, et ça devenait magique, c’était plus lui sur le ring, c’était une libellule. Si ça valait le coup ? Tu l’aurais vu seulement une fois, le Nègre. Il boxait pas. Il volait. »

                 

                La première rencontre sous l’égide du Nègre eut lieu après sept mois d’entraînement. Ce fut près de Palerme, à Bagheria, dans la cour d’une école, avec une poignée de spectateurs. L’adversaire était un père de famille de Syracuse, trente-quatre ans et cent trente-cinq kilos, des épaules larges, des mains énormes, un torse velu et un regard bon. Umbertino n’était plus le gamin fanfaron qui sept mois plus tôt massacrait les autres dans les ruelles. Il s’était découvert de nouveaux muscles. Il était en train d’acquérir une technique excellente. Il dansait sur la pointe des pieds et il était diablement rapide. On aurait dit un vétéran, mesuré et concentré. Son maître lui avait fait entrevoir qu’il gagnerait peut-être un jour quelque chose d’important.

                À Bagheria, le Nègre ne s’était pas présenté. Umbertino n’avait jamais su pourquoi. Tard dans la soirée, il le récupéra à la Taverna Azzurra, ivre mort. Il s’assit à côté de lui et ne posa pas de questions. Il resta là, silencieux, à regarder son maître se détruire. Quand celui-ci perdit connaissance, il le chargea sur son dos et le ramena chez lui.

                Le combat, il l’avait gagné par K-O à la seconde reprise. Les yeux du type de Syracuse étaient deux flaques de sang.

                Le Nègre arrêta de boire le lendemain. D’un coup.

                « Il était cent pour cent boxeur dans sa tête, et donc, s’il voulait faire une chose, il la faisait, et pour ça personne lui arrivait à la cheville. »

                Il fut présent aux vingt et un combats suivants d’Umbertino.

                À la différence des autres entraîneurs, il parlait très peu. Quand ils se retrouvaient dans leur coin à la fin du round, il demandait : « Comment tu te sens, Umberto ? » L’arrogance de la réponse le tranquillisait. Il donnait ses ordres avec un calme que rien n’entamait. Il indiquait toujours plus ou moins la même chose : se faire donner un coup précis en un endroit du corps pour tester la puissance de l’adversaire.

                « Et après ? demandait Umbertino.

                – Tue-le. »

                Vingt et une rencontres.

                Vingt et un K-O.

                 

                Le Nègre lui expliqua les règles de la boxe et la logique du classement selon le poids dans les diverses catégories. Umbertino s’entraînait et écoutait. Il lui dit quelles attaques marquaient des points et lesquelles rien du tout, celles qui étaient nécessaires pour abattre la forteresse. Umbertino s’améliorait de combat en combat. Il lui raconta les meilleures rencontres d’une carrière, la sienne, interrompue par l’appel sous les drapeaux, et il lui apprit à comprendre l’adversaire à la manière dont il se sert de ses pieds. Umbertino continuait à abîmer chaque boxeur qu’il combattait. Il lui parla de Billy Bob Bartelli, dit « le Magicien de Brooklyn », et de Foster « The King » Monroe, un Écossais roux avec le plus beau jeu de jambes qu’il eût jamais vu. Il lui raconta comment il était arrivé en finale pour le titre de champion poids moyens, et qu’il avait perdu.

                « Toi, par contre, Umbè.

                – Moi quoi, maître ? »

                Pas la peine de répondre.

                Le titre de champion d’Italie poids lourds.

                L’objectif était fixé.

                
                 

                La première rencontre de la série légendaire des vingt et un K-O consécutifs du tandem Umbertino-le Nègre eut lieu pendant l’été 1946. Le dernier, en décembre 49. Entre les deux, des combats pas toujours officiels mais qui avaient tous mis l’adversaire au tapis.

                Ils habitaient ensemble, à la Vuccirìa, piazza Garraffello. Ils occupaient illégalement la partie haute de l’aile encore intacte d’un immeuble bombardé. Ils s’y étaient aménagé un petit coin convenable : deux chambres, une cuisine, des toilettes, une petite terrasse où faire monter les filles. Avec les prix remportés, ils avaient de quoi manger.

                Ils se mirent à parler d’ouvrir ensemble une salle.

                « À Palerme, y en a pas la queue d’une. T’en dirais quoi, maître ? »

                Le Nègre achetait des matériaux avec lesquels il fabriquait des sacs de frappe, des haltères, des cordes à sauter. Umbertino dépensait son argent avec les femmes. Jamais ils ne se disputèrent sur la gestion des finances. Dans le monde de la boxe on parlait d’eux de plus en plus.

                 

                « T’as jamais quitté Palerme, Umberto ?

                – Une fois je suis allé à Cefalù, maître.

                – Prépare-toi. On va à Bologne.

                – Où c’est ?

                – En Italie8.

                – Quoi faire ?

                – Leur casser la gueule à tous. »

                
                Le Nègre l’avait inscrit à un tournoi.

                La course au titre avait commencé.

                 

                Umbertino ne garda pas les coupures de journaux, les plaques, les coupes qui faisaient de lui le roi des poids lourds italiens. Il jeta tout ce fourbi le jour où il acheta sa salle de boxe.

                « Je n’ai jamais eu besoin de la reconnaissance des autres, il suffit que je regarde dans les yeux ceux qui ont connu ce temps-là.

                – Il se passe quoi ?

                – Ils ont encore peur. »

                 

                Un des derniers jours de décembre 49, en rentrant chez eux, Umbertino trouva le Nègre complètement ivre. Il m’a toujours juré qu’il n’avait jamais su pourquoi ce désespoir ancien avait soudain refait surface. Pendant les années qui suivirent, il se posa la question, sans jamais trouver de réponse plausible. Sur le mur en face de la cuisine, il y avait une fissure. Le Nègre avait bourré ce mur de coups de poing. Le dos de ses mains était en sang, il avait tous les doigts écorchés. Umbertino s’accroupit près de lui. Le Nègre empestait l’alcool. Il ne manquait que deux combats pour le titre national.

                « Maître, qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

                Le Nègre lui prit le visage entre ses mains tout abîmées. Il n’adressa à son élève qu’une seule phrase :

                « Tu t’entraînes à être un homme ? »

                Il n’attendit pas la réponse.

                Il fouilla dans ses poches et lui tendit un bout de papier.

                Dessus, c’était écrit : « Es-tu devenu l’homme que tu voulais être ? Qu’est-ce qui t’apporte l’équilibre ? La célébrité ? La force ? Le pouvoir ? Une promenade en bateau ? Boire du vin frais un jour de sirocco ? L’odeur des aubergines frites ? As-tu ce que tu voulais ? As-tu une main qui te caresse le dos quand tu en as besoin ? Alors pourquoi n’as-tu pas suivi cette idée de paix ? Pourquoi ne t’es-tu pas entraîné à construire ces longs après-midi où résonnent les cigales et les voix de tes enfants ? »

                Le Nègre disparut de Palerme le dernier jour de cette année 1949. Une douzaine de personne jura l’avoir vu embarquer de la jetée Santa Lucia sur le bateau pour Gênes. Umbertino essaya pendant des années d’avoir de ses nouvelles, en vain. Le Nègre était parti sans laisser de traces. Comme il était apparu, il disparut, dans un battement d’ailes.

                 

                *

                 

                « Ta mère a raison, c’est tout.

                – Mais mon oncle, toi-même tu l’as laissé là, par terre. 

                – Les flics arrivaient, j’ai mis mon mouchoir pour arrêter le sang, et de toute façon c’est un ami à toi.

                – Ce n’est pas mon ami.

                – Enfin, c’est toi qui le connais. Et maintenant, tais-toi, tu m’énerves. »

                L’oncle conduisait avec une attention redoublée, le risque de nouveaux coups de feu était toujours dans l’air. À chaque voiture croisée, ses yeux regardaient dans toutes les directions. Ils contrôlaient le champ de bataille.

                « Mon oncle, j’ai pas envie d’aller à l’hôpital voir Gerruso.

                – Parce que moi j’ai une envie folle, en revanche, de t’y emmener. La vérité c’est que les femmes elles feraient mieux de rester à la maison au lieu d’aller travailler, parce que ta mère elle n’est jamais là, et la corvée de t’accompagner, c’est sur moi qu’elle retombe.

                – Mais mon oncle, il est trop con Gerruso, et en plus il est même pas à l’hôpital de maman. Je veux pas aller voir un mec avec un bout de doigt en moins. C’est une perte de temps.

                – Et tu connais ça, toi, la perte ?

                – J’ai neuf ans, je sais plein de choses. »

                Je savais qu’on perd ce que l’on possède. On perd le petit fil, la patience, la phalange d’un doigt, son temps, ses après-midi dans les embouteillages, les pièces pour téléphoner, son taille-crayon, les boutons de chemise, les mots sur le bout de la langue.

                « Davidù, regarde comme elle est belle, cette main, et grande aussi. Tu sais ce qui la tient sur le volant ? La patience. Voilà. Et si moi je perds la patience, tu sais où elle va finir, cette main ? Tu as compris, face d’ange ? Attends, arrêtons-nous un peu là, ils font un café fabuleux. » 

                Il rangea sa Fiat 126 en double file, entra dans le bar et alla directement au comptoir.

                « Eh, un bon café dans les règles de l’art pour moi et un verre d’eau avec des bulles pour mon neveu. »

                Entrèrent trois types en costard. Ils discutaient à voix haute de l’ammazzatìna de Lo Sperone, un repris de justice retrouvé trois heures plus tôt avec un troisième œil au milieu du front. Ils parlaient de symboles : si le mort a ses couilles dans la bouche, c’est parce qu’il a fait ce qu’il ne devait pas avec la fille qu’il ne fallait pas ; les pieds dans un bloc de ciment puis jeté à la mer, c’est le sort de celui qui se met dans les poches le fric de la famille ; un mort avec un poisson dans la bouche, c’est le gars qui parlait trop. Ils en étaient à approfondir le sens de la trempette dans l’acide quand le plus grand des trois, sur le ton de la plaisanterie, s’adressa au barman :

                « Bonjour, trois cafés maschi, sans sucre. » 

                Umbertino tourna aussitôt la tête, les fixant tous les trois avec insistance. Quand le malaise eut bien mûri, il daigna parler :

                « Non, peut-être que j’ai pas bien entendu, mais vous venez de me traiter de chochotte ? »

                Les trois types étaient perplexes et, plus encore, surpris.

                « À qui tu causes ?

                – Ah, vous faites semblant de pas comprendre, maintenant ?

                – Qu’est-ce que tu cherches ? »

                Les clients s’étaient figés pour regarder la scène. Aucun n’eut le cœur d’intervenir.

                Mon oncle se tourna vers le trio, donnant le dos au barman. Il parlait d’une voix très basse, obligeant les autres à tendre l’oreille.

                « Donc je suis là, tranquille avec mon neveu, à boire bien paisiblement mon café, et vous arrivez tous les trois pour me dire devant tout le monde que je suis une chochotte.

                – Quoi ?

                – Alors vous retirez ce que vous avez dit il y a une minute ? »

                Le barman, le caissier, les clients, moi, tous nous nous demandions où Umbertino voulait en venir. Mon oncle sentait les regards sur lui. Il y a partout un ring, et partout des spectateurs.

                
                Les trois types étaient nerveux. Ils n’arrivaient pas à tenir leurs pieds en place.

                « Personne, vraiment, s’est permis… »

                Umbertino se tenait sur les pointes. Peut-être un réflexe involontaire, peut-être une posture consciente pour faire monter le drame.

                « Ah non ? Et quand vous êtes entrés et que vous avez commandé “trois cafés maschi sans sucre”, vous sous-entendiez quoi, hein ?

                – Mais… »

                Umbertino savoura le doute, l’anxiété qui grandissait, l’impression de danger qui se faisait palpable.

                « Ah, vous faites semblant de ne pas comprendre ? Alors je vous explique. Pour les types comme vous, celui qui prend son café avec du sucre c’est une chochotte parce que vous, les vrais mecs, vous êtes du genre amer, tellement vous êtes forts, il vous faut le goût pur. Le sucre, c’est un truc de bonnes femmes et donc moi, qui m’apprêtais à boire mon café avec du sucre, vous venez me dire devant mon neveu que je suis une chochotte. »

                Les clients murmurèrent, commentèrent, décidèrent de prendre son parti.

                Les trois types, montrant une indéniable capacité à évaluer les risques, comprirent aussitôt que le vent avait tourné.

                « Écoutez, je vous présente mes excuses, je n’avais aucune intention de vous offenser, je me suis mal exprimé, c’est ma faute. »

                Le visage d’Umbertino changea d’expression. Un masque tomba, un autre apparut.

                « Mais dans ce cas, ce n’est rien ! Tout est clair ! On se prend tous un autre bon café et… on redevient de bons amis, hein ? C’est vous qui invitez, bien sûr ! »

                Le trio accepta avec enthousiasme. Et même, le remercia.

                Nous quittâmes le bar sans payer.

                « Tu as vu ?

                – Quoi, mon oncle ?

                – Comment ça, quoi ? Je t’ai donné une sacrée leçon.

                – Sur quoi ?

                – Sur la perte. Comment perdre sa dignité en trente secondes. Heureusement que je suis là pour t’expliquer la vie.

                – Mon oncle, je peux te poser une question ?

                – Bien sûr.

                – Depuis quand tu bois ton café avec du sucre ?

                – Du sucre dans mon café, moi ? Mais t’es fou ? C’est infect avec du sucre, imbuvable, merde alors, c’est bon pour les chochottes.

                – Mais alors ?

                – Si je te disais que j’avais oublié mes sous à la maison, Davidù, tu le croirais ? C’est idiot, non ? Raconte-moi plutôt tes impressions sur tes journées à la salle.

                – Mon oncle, j’en ai eu que trois.

                – Fais comme si t’en avais eu mille. »

                 

                Le service dans lequel Gerruso était hospitalisé était horrible, rempli de malades.

                « Cinq minutes vite fait et on s’en va, déjà ça me casse les couilles », dit mon oncle.

                Il m’attendrait dans le couloir, il n’avait pas envie d’entrer. Dans la chambre où était Gerruso, il n’y avait que lui. Même les autres malades l’évitaient. Même ses parents. Tant mieux : personne ne devait savoir que j’étais venu le voir.

                « Davidù ! Mon ami.

                – On n’est pas amis.

                – T’es venu me voir !

                – Te fais pas des idées bizarres, c’est ma mère qui m’a obligé. Au fait, le morceau de doigt, on te l’a remis ?

                – Non.

                – Te v’là manchot du doigt alors ! Tu l’as mérité, espèce de crétin.

                – T’as raison.

                – Je sais. C’est bon. Je suis venu te voir. J’ai fait ce que j’avais à faire. Salut !

                – Salut. »

                Dans le couloir, Umbertino s’appuyait au mur. Le coude relevé, un pied croisé sur l’autre, les yeux dans ceux d’une infirmière à la poitrine généreuse.

                « On peut y aller, mon oncle.

                – Rien ne presse, Davidù. »

                Il était en train de lui raconter une histoire déchirante d’amitié et de doigt coupé, de coups de revolver et de désir d’aller rendre visite au blessé, d’un oncle ému et d’une Fiat 126 bleue lancée à une vitesse folle dans les embouteillages pour conduire son neveu adoré auprès de l’ami malchanceux. Baissant la voix, les lèvres tremblantes, il lui avoua – « Au fait, comment tu t’appelles ? Ester ? un joli petit nom ! » – qu’en voyant toute cette amitié son cœur sensible s’était brisé : « Exactement ici, touche. » Il lui prit la main et la pressa contre ce triomphe de muscles sculptés qu’était son torse. Ester, l’infirmière, laissa échapper un « Oh » d’admiration.

                
                Par sa faute, j’étais coincé pour encore vingt bonnes minutes à l’hôpital avec Gerruso.

                « Tu es revenu, mon ami !

                – Gerruso, si tu le dis encore une fois, je t’assomme à coups de lattes. On n’est pas amis.

                – Mais t’es revenu !

                – La faute à mon oncle.

                – Il est gentil avec moi, ton oncle.

                – Oui, tu peux pas savoir ce qu’il s’inquiète pour toi.

                – Pourquoi tu fermes la porte ?

                – Personne doit me voir à côté de toi, Doigt-Coupé. De toute façon, je te parle pas.

                – On m’a dit que t’as corrigé Pullara.

                – Qui te l’a dit ?

                – Ma cousine Nina. »

                La balançoire se remit à osciller. Une impression de vide dans l’estomac. Les vertiges. La gorge sèche.

                Pour me ressaisir, je m’obligeai à parler.

                « Tu sais qu’on m’a amené à une salle de sport ?

                – Quoi faire ?

                – De la boxe, idiot. Ma famille, c’est une famille de boxeurs : mon père, mon oncle. Ma mère, par contre, elle s’est mise en pétard.

                – Pourquoi ?

                – Bah, elle dit que je dois bien travailler à l’école, qu’elle ne veut pas en entendre parler, que moi boxeur, jamais. Des trucs comme ça, des blablas de bonnes femmes.

                – Et alors ?

                – Et alors, si elle s’est mise en colère, d’abord c’est de ta faute, si tu t’étais pas coupé le doigt, j’aurais pas cassé la gueule à Pullara, et tout ce bordel ne serait pas arrivé.

                
                – C’est vrai.

                – Sûr.

                – Excuse-moi.

                – Maintenant le mal est fait.

                – Je regrette.

                – Et moi encore plus. Avec ma mère, on a fait un pacte. Ou plutôt, c’est mon oncle Umbertino qui l’a fait. Je peux continuer à boxer si j’ai des bonnes notes à l’école.

                – Mince, pas facile.

                – Gerruso, tu sais que je ne suis pas un crétin comme toi ? Je les ai tous, moi, mes doigts.

                – Quel rapport ?

                – Y en a un, y en a un. T’as perdu un morceau de toi, et comme tu étais crétin avant, du coup tu l’es encore plus.

                – Excuse, mais si j’ai perdu un morceau de moi, je devrais plutôt être moins crétin, non ?

                – Non.

                – Pourquoi ?

                – Ton grand-père, c’est quoi son travail ?

                – Agent de la circulation, comme mon père.

                – Et voilà, ça montre bien qu’il n’y a rien à espérer. Si par contre tu avais un grand-père cuisinier, comme le mien, tu comprendrais l’intelligence des doigts.

                – Tu me l’expliques ?

                – Non.

                – Pourquoi ?

                – T’es trop con, tu comprendrais pas.

                – C’est vrai.

                – Eh, Doigt-Coupé, tu veux que je te dise un truc fabuleux ?

                – Oui.

                
                – J’ai appris à faire les arancine.

                – Bravoooo. »

                Il n’y avait chez Gerruso aucune trace d’envie. Dommage. Où est le plaisir si celui qui t’écoute ne t’envie pas un peu ?

                Je lui expliquai tout de même la leçon de grand-père : avant de mettre le riz à bouillir, il m’avait fait toucher les grains du bout des doigts.

                « C’est le doigt qui reconnaît la qualité de la matière », avait-il dit.

                Ses mains s’affairaient, agiles, une caresse pour chaque ingrédient. Puis l’ébullition, ajouter du safran, la sauce à la viande et les petits pois, former une boule, la passer dans la panure, faire frire et admirer, montant de l’huile incandescente, l’arancina à la viande, belle, ronde, appétissante.

                « Si tu étais mon ami, je t’en aurais apporté une, Gerruso.

                – Merci. Tu es gentil. »

                Sans préavis, la porte de chambre s’ouvrit. Umbertino apparut. Il avait dans les yeux le sourire de celui qui savoure d’avance ce qui va arriver.

                « Davidù, devine un peu qui est venu à l’hôpital ?

                – Pullara. » 

                Une brève étincelle brilla au centre de sa pupille. Dans le silence qui suivit, je compris que je n’avais pas donné la bonne réponse, tout en percevant la fierté qu’il avait éprouvée en m’entendant prononcer ce nom.

                Umbertino se contenta de faire un pas de côté.

                Derrière lui, sur le seuil, un bouquet de fleurs à la main, Nina.

                Cheveux roux rassemblés en tresse.

                Robe claire descendant jusqu’aux chevilles.

                
                Regard profond.

                Chaussures blanches.

                Lèvres couleur de mûres.

                Et le va-et-vient de la balançoire revint dans cette chambre d’hôpital.

                Derrière elle, deux adultes. Nina avait et une mère et un père. L’oncle et la tante de Gerruso n’étaient pas moches comme leur neveu, eux ils avaient leurs dix doigts. Ils se dirigèrent vers lui et annoncèrent que dans quelques minutes ses parents allaient venir aussi. Nina était là, avec eux. Elle ne me regardait pas.

                Je m’appuyais contre le mur. Je me sentais tout mou, malade.

                Pourquoi Nina venait voir Gerruso ? Il était moche.

                Pourquoi elle ne venait pas ici, près du mur, avec moi ? Je les avais tous, moi, mes doigts.

                Je n’arrivais à rien dire, à rien faire.

                Le mur, c’était tout ce qu’il me restait.

                Umbertino se pencha vers moi.

                « Eh, tout va bien ?

                – Je suis malade, mon oncle.

                – Talìami ‘nt’a l’occhi. Talìami ‘nt’a l’occhi, je t’ai dit, regarde-moi dans les yeux. Allez ! »

                Sa voix était chaleureuse.

                « T’es pas malade.

                – Je te dis que si.

                – Davidù, tu grandis et tu découvres qu’il n’y a pas que la tête qui décide ce qui lui plaît, mais aussi et surtout le corps. Tu veux qu’on s’en aille ? »

                Il m’offrit la paume de sa main. Elle était grande et accueillante. J’avais envie de pleurer sans savoir pourquoi.

                
                « Bien le bonjour à tous, messieurs-dames, ciao Gerruso, toujours en forme, ciao petite, jolie comme un cœur, ciao Ester, on s’appelle ce soir. »

                Je ne savais pas si Nina lui répondait, j’étais incapable de regarder dans sa direction.

                Et pourtant je les avais, les mots.

                Je les avais.

                Les premiers mots que j’avais pensés.

                Nina, je voulais lui dire, regarde, j’ai les mains propres, il n’y a plus de sang sur mes doigts, est-ce que je peux les plonger dans tes cheveux, enrouler tes boucles autour ?

                Mon oncle s’arrêta sur le seuil.

                « Davidù, quelqu’un te dit au revoir.

                – Gerruso ?

                – Lève la tête, bonhomme. »

                Dans la voix de mon oncle, il y avait une douceur que je ne lui connaissais pas.

                Je levai la tête.

                Nina me souriait et me faisait au revoir.

                Elle souffla vers moi un baiser.

                Et je mourus.

                 

                « Davidù, je te dois des excuses, j’avais pas compris qu’elle te plaisait autant. »

                Dans la voiture, l’oncle me caressait la tête.

                Je serais tombé par terre devant Nina, si mon oncle ne m’avait pas soutenu. Mes jambes m’avaient trahi. J’avais une dureté nouvelle dans le ventre.

                « C’est normal de perdre ses moyens. Quand quelqu’un nous plaît vraiment, le corps fait des choses bizarres.

                – Ça t’est arrivé aussi, mon oncle ?

                
                – Eeeeh !

                – Et en bas aussi ça te devient tout dur ?

                – De marbre, modestement.

                – Alors je suis pas malade ?

                – Et depuis quand c’est une maladie, de sentir que son corps est vivant ? La vérité, elle est simple : cette petite te tourne les sangs, et pas qu’un peu.

                – C’est toujours comme ça quand il y en a une qui nous plaît ?

                – Et même pire, bonhomme. Parce que certains, les pauvres, c’est pas du marbre qu’ils ont mais un ballon dégonflé.

                – Je comprends pas.

                – Je me doutais bien qu’on en arriverait là, un jour ou l’autre.

                – Arriver où ?

                – Que tu deviens un jeune homme. »

                Pas la moindre rudesse dans sa voix.

                Sa parole était comme du pain chaud.

                Une parole de père.

                Il conduisait doucement, avec attention. Il m’écoutait l’écouter. Il me faisait une confidence, me dévoilait ses peurs, ses angoisses, ses douleurs, sans cacher les zones d’ombre. Il m’expliqua que quand une femme nous plaît, notre sexe grossit et devient dur.

                « Et ça nous sert quand on va au lit avec elles. Parce que dès qu’on y est, à l’intérieur de la femme, ça devient magique, mais ça, écoute bien ton oncle, tu dois pas leur dire aux femmes, parce que ces créatures-là ce qu’elles préfèrent c’est les bisous, alors il va te falloir une sacrée patience avec elles, comme c’est écrit dans l’Évangile : heureux celui qui supporte les baisers des femmes avant de passer aux choses sérieuses. En tout cas, le petit fil qui casse, c’est des conneries. T’as d’autres questions ? Non ? Bon. Alors maintenant ton oncle va t’expliquer les positions qui sont les mieux. »

                Umbertino se mettait à nu. Il me réchauffait, m’enveloppait de sa chaleur. Ses souvenirs se multipliaient à mesure qu’il expliquait. Moi, je me sentais le cœur plus léger, même si une petite épine y restait plantée qui ne voulait pas se laisser enlever. Elle y était toujours quand je revins à la maison. Ma mère n’était pas rentrée mais, pour une fois, c’était aussi bien. Je m’étendis sur mon lit, je fermai les yeux. Tout ce que je sentais, c’était cette petite épine inconnue. La personne que j’aurais voulu près de moi, en cet instant, n’était pas là. Nina. J’aurais voulu lui montrer mes doigts propres, lui dire qu’elle avait déjà gagné, deux parents pour elle, un seul pour moi. Et puis, j’aurais aussi voulu que mon père soit là. Mon père que je n’avais pas connu, c’est lui qui aurait dû me consoler, pas mon oncle, lui qui aurait dû m’expliquer que ce n’était pas une maladie, que notre sexe se lève en signe de respect pour les femmes, que la balançoire dans l’estomac, c’est juste le cœur qui danse. Un oncle, ça n’est pas comme un père. Mais mon père n’était pas là, Nina n’était pas là. Je fis comme j’avais vu faire ma mère : je fermai la porte de ma chambre et mordis mon oreiller pour que le reste du monde ne m’entende pas pleurer.

                Je n’allais revoir Nina que cinq ans plus tard.

                 

                *

                 

                Depuis quatre jours, Rosario avait ôté tous ses vêtements, et il était là, sous le soleil, en slip.

                
                Le premier jour, les autres vendangeurs ne le regardaient pas de travers, mais ils le trouvaient quand même bizarre.

                « C’est un barjot, il parle à personne et il fout rien, il s’expliquera avec le patron, nous c’est pas notre affaire. »

                Il ne travaillait pas, il ne serait pas payé, voilà.

                Le lendemain, la scène se répéta et ils commencèrent à se moquer de lui.

                « Espèce de lézard. »

                Aucune réaction.

                Le troisième jour, ils passèrent aux injures proprement dites, inventèrent une histoire comme quoi c’était une tapette, mais rien, le verbe des hommes n’atteint pas la pierre.

                Le quatrième jour de cette dévotion au soleil, Melino Miceli, chef de rangée, le rebaptisa la nèglia.

                La nèglia, c’est-à-dire la chose inutile, celle qui ne sert à rien. Sans usage, elle encombre, et crée le désordre en minant à la base l’idée même d’un ordre constitué. La relation au système des objets est compromise. Pourtant, déclarer un objet inutile, c’est le signe d’une défaite : on ne lui a pas trouvé d’autres possibilités d’usage, le jeu des éventualités combinatoires – ou plutôt le pouvoir qu’a l’imagination de créer des hypothèses – n’est donc pas aussi infini qu’on le croyait. L’objet dans son immense indulgence reste là, sur l’étagère, dans une boîte ou dans la poubelle, accomplissant l’acte le plus miséricordieux qui soit : continuer à servir la poursuite de nos buts, nous laissant faire et se laissant faire, sans juger de notre incapacité. Mais les vendanges, la paie, les insultes, le renvoi, la nèglia n’en avait que faire.

                Il avait été mobilisé.

                Dans deux jours, il devrait s’embarquer.

                
                Il partait à la guerre.

                Destination : l’Afrique.

                Ça devait être grand, l’Afrique.

                On racontait que l’ombre n’existe pas, en Afrique.

                On disait qu’il y avait toute la sauvagerie du monde, des lions, des serpents, des Nègres, en Afrique.

                Ça aurait plu à son ami Nenè.

                « Viens donc, nèglia, viens boire avec nous le premier verre. »

                Un des vendangeurs apporta à mon grand-père un verre de vin. Mon grand-père ouvrit la main et le prit.

                « Regardez, la nèglia a bougé, dit l’un.

                – À l’heure de boire, même les cailloux se mettent à remuer, commenta un autre.

                – Nèglia, bois-le ou je te saigne », ajouta Melino Miceli.

                Dans le silence qui suivit la menace, le caillou décida de montrer au monde qu’il était fait de chair et de sang, et qu’il pouvait bouger. Il tourna la tête, ouvrit les yeux, regarda fixement le chef de rangée et, retournant le verre, renversa le vin par terre.

                Melino Miceli décida que le moment était venu de montrer pourquoi le chef de rangée c’était lui, et pas un autre. Il vint vers Rosario en jurant, se planta devant lui et, sans prévenir, leva le bras. Contre le ciel se découpa un gourdin noueux, robuste. Une ombre descendit sur le visage de mon grand-père. Même à ce moment-là, il ne bougea pas.

                 

                « C’est sûr que ce Melino Miceli, quand même… Mais toi, pourquoi tu restais là, sous le soleil ?

                – À ton avis ?

                – Pour la même raison que celle qui t’empêchait de boire.

                
                – Exact. Je faisais ce que tu fais chaque jour.

                – Quoi donc ?

                – Je m’entraînais.

                – À quoi ?

                – À supporter la chaleur et la soif. »

                 

                Le gourdin noueux, presque noir, s’abattait pour frapper la nèglia quand un éclat de lumière brilla dans l’air de septembre. La main de Rosario avait lancé le verre. Un mouvement d’une rapidité surprenante qu’aucun des vendangeurs n’avait vu partir. Le silence qui suivit fut un silence de stupeur, plus encore que d’étonnement. Le verre atteignit le chef de rangée au visage, lui fendant le front. Melino Miceli perdit l’équilibre et la trajectoire du bâton, déviée, frôla mon grand-père. Par terre des morceaux de verre scintillaient parmi les gouttes de sang et les pampilles de vigne. Rosario remit sa veste, abandonna les vendanges, rentra chez lui et annonça qu’on l’envoyait en Afrique.

                 

                Ils partirent du port de Trapani à la mi-septembre 1942. Deux cent huit Siciliens. Quasi analphabètes pour la plupart, des gars plus aptes à construire des routes qu’à tenir un stylo. Le retour était prévu treize mois plus tard. Ils rentrèrent à l’automne 45, la guerre finie. Le bateau qui les ramena en Sicile partit d’Alexandrie en Égypte pour aller mouiller dans le port de Palerme, où il débarqua les Siciliens qui avaient survécu.

                Ils étaient deux à descendre de ce navire.

                L’un était un paysan.

                L’autre était mon grand-père Rosario.

                La nèglia.

                
                 

                *

                 

                L’endroit que ma famille avait élu pour se baigner était Capo Gallo, le promontoire qui clôt Palerme au nord. Une petite plage de sable et autour, partout, des rochers, parfaits pour plonger et pêcher les oursins. Maman, jeune fille, y ramassait les plus jolis cailloux pour les garder, mon grand-père y passait des journées entières à fixer l’horizon, ma grand-mère y venait réviser, mon père s’y entraînait à courir jusqu’au phare avant de rentrer chez lui. Ils avaient, tous autant qu’ils étaient, une relation avec la mer basée sur une contemplation silencieuse, complice. Umbertino, non. Lui, qui de tous les sens privilégiait celui du toucher, dès qu’il voyait la mer, il plongeait, tout de suite. Se dévêtir et nager, jusqu’à l’épuisement, et peu importaient le mois ou le temps qu’il faisait.

                « Viens, un bon bain n’a jamais tué personne.

                – Mon oncle, on est en avril.

                – Jette-toi donc, petit froussard. Ou je dois te jeter moi-même ? »

                Il entrait dans l’eau avec une frénésie contagieuse. On aurait dit un enfant. Il plongeait et nageait magnifiquement.

                « Ah, Davidù, cette paix que ça vous donne, la mer ! C’est meilleur que le cul de la plus belle femme du monde, je te jure. »

                Ce fut lui qui m’apprit à nager.

                « Nager, c’est indispensable. On est sur une île, comment tu feras si tu veux te sauver ? Tu marcheras sur les eaux, comme l’autre ? »

                Et à plonger la tête la première.

                
                « Un vrai mâle, ça doit savoir plonger. Si tu fais un plongeon magnifique, aux femmes ça leur donne envie de te faire un joli petit pyjama de salive. »

                Les instructions étaient simples.

                « Regarde mes fesses, bien serrées, dures comme l’acier. C’est la seule chose à contrôler quand tu plonges, le corps s’occupe du reste. »

                Sa montagne de muscles dessinait en vol une courbe harmonieuse. Il pénétrait dans l’eau sans une éclaboussure. Pendant les leçons, il m’observait du haut d’un rocher, ou d’en bas, de la mer, corrigeant le mouvement d’ouverture des bras, la tension à décharger en souplesse sur les fesses, la bonne position des mains.

                « Les doigts bien tendus et le poignet ferme, c’est la main qui décide la quantité d’eau à déplacer. »

                Un plongeon après l’autre, Umbertino s’appliqua à m’apprendre la technique qu’il considérait comme la meilleure au monde : la sienne. Ensuite, nous commençâmes à plonger ensemble, en synchronisant nos mouvements. Même attaque du pied, même courbure des bras, le dos droit, entrer comme une aiguille dans la chair de la mer. Puis nous nagions. Et c’était alors que notre danse devenait vraiment impressionnante. Nous nagions de manière identique. Mon oncle m’avait transmis le meilleur style de nage au monde : le sien. Le moulinet des bras, les dorsaux ouverts pour trancher net au travers des vagues, le rythme de la bouche qui s’ouvre, capture l’air, l’expulse, le battement régulier des jambes, le pied qui pénètre en diagonale, la position des doigts. Il façonnait mon corps selon ses temps, ses rythmes, transmettant au fils de son élève préféré sa syntaxe personnelle du mouvement.

                
                Une dame, nous voyant nager lors d’une course qui me verrait inexorablement battu, nous prit pour père et fils.

                « Madame, vous savez que votre mari et votre fils nagent pareil ? On voit bien qu’ils sont père et fils. »

                Il était onze heures du matin, et pas un nuage dans le ciel, mais le visage de maman s’assombrit.

                La dame s’en étonna.

                « Par sainte Rosalie, qu’est-ce que j’ai dit ? »

                L’intervention de ma grand-mère ramena le beau fixe.

                « Ils sont exactement pareils, madame. Et vous savez à quoi ils ressemblent ? À deux beaux crachats. »

                La dame éclata de rire, ma mère se rasséréna, la gaffe fut oubliée et elles devinrent de grandes amies pour tout le reste de la journée.

                « C’est que je ne m’appelle pas Provvidenza par hasard, Davidù. Ton grand-père était assis sur son banc habituel à regarder la mer, ta mère s’était lancée dans son couplet sur tes bulletins scolaires mirifiques, ton oncle et toi vous nagiez, et moi j’avais repris mes mots croisés, n’oublie pas que dans ce domaine-là je suis un crack. »

                Quand Umbertino et moi sortions de l’eau, nos corps racontaient deux histoires bien différentes. Umbertino ne restait pas en place un instant, comme si, éloigné du seul endroit où il pût trouver la paix, il ressentait plus fortement encore le sombre courant qui le traversait. Il sautillait d’un bout à l’autre de la bande de sable, comme s’il avait perdu sa serviette de bain, puis jetait son dévolu sur une femme qui lui semblait appétissante et s’étendait à côté d’elle.

                « Veuillez m’excuser, mademoiselle, vous me prêteriez votre serviette ? Je suis seul, pauvre et tout mouillé. »

                Les femmes, devant tant de culot et d’audace, passé l’instant de la surprise, riaient et lui offraient leur serviette pour qu’il se sèche, l’abordage était alors à moitié fait et nous pouvions oublier Umbertino jusqu’à l’heure du retour à la maison.

                À la différence de mon oncle, quand je sortais de l’eau, je restais debout, les gouttes glissant le long de mes côtes, mes yeux contemplant la mer devant moi, le corps immobile sous le soleil. Je devenais mon grand-père Rosario.

                 

                *

                 

                Quand il me raconta le combat qui avait précédé la finale pour le titre national, Umbertino était lucide et impitoyable.

                « Je ne ressentais rien, Davidù. Rien. »

                Dans une ville qui n’était pas la sienne, au milieu de gens qui avaient des accents différents et incompréhensibles, sans le Nègre dans leur coin du ring, et donné pour perdant, Umbertino resta enfermé en lui-même. Il ne parla à personne. Ne laissa rien paraître. Ne fit aucune déclaration.

                « J’étais comme dans un aquarium. L’eau et le silence. Magnifique. »

                À la pesée, il remarqua qu’il avait maigri de deux kilos, cent dix-huit contre cent vingt et un pour son adversaire.

                Le combat se conclut par K-O à la première reprise.

                La veille, Umbertino était incapable de se reposer. Il discuta avec le veilleur de nuit de la pension.

                « C’est où le quartier des filles ? »

                Elles étaient si laides qu’il finit par lancer, à un mac un peu trop insistant : « C’est elles qui devraient payer pour coucher avec moi. »

                Il accepta les excuses du mac, auquel il venait de broyer trois doigts de la main droite après l’avoir averti des dangers de jouer du couteau, surtout avec lui à l’autre bout du manche. Il s’acheta un paquet de cigarettes et en fuma la moitié. Il pensa au Nègre, au projet qu’ils avaient ensemble, à la cote des paris. Il ressentit de la colère, et l’accepta, comme on accepte la pluie quand on est sans parapluie. Il retourna à la salle où il devait boxer le lendemain, demanda qui prenait les paris et misa toutes ses économies sur son propre nom. Dehors il y avait un beau soleil, mais sans la mer, ça ne valait rien. Quand le soir tomba, il rentra à l’hôtel. Il dormit très bien.

                Le combat débuta à seize heures. Umbertino fut accueilli dans l’indifférence générale tandis que son adversaire recueillait applaudissements et cris d’encouragement. C’était un Milanais de vingt-huit ans. Son curriculum exhibait quarante et un combats victorieux, une place de favori dans les cotations des paris et le titre de champion d’Italie. Ce qui allait se passer sur le ring n’était imaginable par personne. Ce furent trente secondes terrifiantes. Dès que l’arbitre eut lâché les gants, Umbertino se jeta de tout son corps contre son adversaire, le bloquant dans le coin. Ce matin-là, dans son miroir, il s’était fait un serment : aucune marque au visage. Il avait un objectif. Il voulait le réaliser. Il possédait tout ce qui était nécessaire : un calme glacial. Pas celui du chirurgien qui opère, le chirurgien peut se tromper. Lui, il était le bistouri. Même détachement, même indifférence. Le Milanais fut renversé par un tsunami. Un coup de poing dans la rate, la respiration coupée, un gant sur la tempe et l’équilibre perdu, un uppercut à l’estomac pour que le corps reste debout. Et on recommence, même série, rate-tempe-estomac. Après sept secondes et douze coups encaissés, le Milanais vomissait des sucs gastriques et du sang. Umbertino augmenta le rythme des coups. Quinze secondes après, le champion en titre s’évanouit. Umbertino le frappa d’un uppercut d’attaque au menton, l’envoyant par-delà les cordes s’écraser par terre, hors du ring. Les journalistes trouvèrent des métaphores inédites pour raconter ce qu’ils venaient de voir. On le comparait à un cannibale, ou à un lion, on le rebaptisait l’Umberto Furioso, pour tenter de décrire l’absolue nouveauté que représentait un boxeur aussi déchaîné et rapide. Des articles qui célébraient un interprète au style surprenant. Un mélange inconnu de vitesse, de puissance et d’agilité. Quelqu’un alla même jusqu’à l’adjectif « irréel ». Un autre écrivit qu’on avait pu admirer un jeune dieu. Un autre encore se demanda si un nouveau chapitre de l’histoire de la boxe – et pas seulement italienne – n’était pas en train de s’écrire. Mais tous les chroniqueurs étaient d’accord sur un point : à cet instant-là, mon oncle était le plus grand boxeur d’Italie.

                 

                Maître Franco essaya de m’expliquer en quoi la boxe que pratiquait Umbertino était implacable. Le terme de comparaison, c’était la mer : « La pluie ou le soleil, le vent ou le calme plat, la mer elle s’en fout, parce que la mer c’est pas la surface, la mer c’est ce qui est dessous et qu’on ne voit pas. Mon gars, ton oncle c’est le plus grand boxeur que j’aie jamais vu, jusqu’au moment où le Paladin est arrivé. Comment tu peux cogner la mer avec tes poings ? Elle est bien trop forte, bien trop grande. Sous l’eau, il y a de l’eau et encore de l’eau. La mer, elle se suffit à elle-même. »

                 

                
                Le jour de la finale, Umbertino était favori. Face à lui, son adversaire ne pesait pas grand-chose. Et puis le combat aurait lieu à Palerme. Il avait sué sang et eau pour arriver jusque-là. Le titre national. L’objectif était à portée de main.

                Pourquoi tu es parti, le Nègre ? Allez, reviens.

                Mais il n’y aurait pas de retour, pas de surprise. Les navires sillonnent la mer et débarquent leurs passagers ailleurs, dans d’autres ports, sur d’autres terres, d’autres langues. Le Nègre était un chapitre clos. Tourner la page. Poursuivre comme on l’a décidé. En se regardant dans la glace, il ne se fit aucun serment. Il sortit des vestiaires et monta sur le ring. Un froid tomba sur la salle.

                 

                Umbertino choisissait ses mots avec soin. Là aussi, dans le combat sans merci contre sa mémoire, mon oncle prenait position et luttait. Nous étions seuls quand il me raconta la finale. N’étaient admis ni gêne, ni dérangement, ni autre oreille humaine. Lui, ses démons et moi. Il énonçait chaque phrase sur le ton de l’inexorable. Se souvenir faisait encore très mal. Il n’est pas donné à tout le monde d’aller jusqu’au combat pour le titre national des poids lourds. Et de perdre.

                 

                Ce qui s’était réellement passé. Comprendre. Tout revoir. Retrouver sa lucidité. Et ainsi, une brasse après l’autre, nager et se rappeler.

                Le mouvement devenait plus prudent, le corps s’éloignait de la rive, les tensions se heurtaient sur le visage sanguinolent d’Umbertino.

                Ce qui s’était passé.

                Quand se termina la dixième et dernière reprise de la finale, la salle explosa sous les sifflets et les cris. L’hystérie et les réactions incontrôlées sont la plus simple façon de manifester son désaccord. Les deux boxeurs avaient le visage meurtri. Il y avait du sang partout. Dix reprises, et une quantité énorme de coups donnés et reçus. L’adversaire était allé deux fois au tapis, à la deuxième et à la cinquième reprises. Mon oncle n’y était pas allé, mais il était plus défiguré qu’après son combat avec le Nègre. Quand l’arbitre annonça le verdict, les rares applaudissements ne suffirent pas à couvrir les insultes. Umbertino n’avait personne dans son coin avec qui partager la défaite. Il descendit du ring sans enlever les gants. Il traversa la salle sous les huées et les crachats, entra dans le vestiaire, ferma la porte, défit ses gants et se mit à tout dévaster.

                Ce qui s’était passé.

                Première reprise. Phase d’observation. L’adversaire était lent à parer du gauche. Mon oncle le frappa deux fois, la première à la joue, la seconde à la tempe.

                Deuxième reprise. Un uppercut en sortie de feinte à gauche. L’adversaire fut touché au menton. Il tomba au tapis en même temps que deux de ses incisives. Il se releva. C’était un encaisseur, les informations à son sujet étaient correctes. Umbertino maintint la distance pendant tout le reste de la reprise. Tout se déroulait au mieux.

                Un entraîneur dans son coin aurait pu lui donner des conseils. Le faire changer de stratégie. C’est à cela que sert un entraîneur, à suggérer de nouvelles modalités d’attaque. Offrir une épaule à laquelle s’agripper. Mais le coin d’Umbertino était vide. Le Nègre l’avait laissé tomber, à quelques pas du sommet. Il devait se débrouiller seul.

                Fin de la troisième reprise. Quelques coups de poing donnés, juste pour se prouver qu’il était beaucoup plus rapide que son adversaire.

                 

                Il ne donna aucune interview. Le vestiaire démoli, il sortit en survêtement sans même s’être douché. Il traversa Palerme en courant, le sac sur l’épaule, ses jambes avalant les mètres, vers la mer. Il voulait s’anéantir dans la lutte, ne plus penser, frapper pour détruire. Il atteignit Capo Gallo. Il dut s’arrêter, la route finissait là. La sueur et le sang mêlés avaient transformé son visage en cauchemar. Dans cette nuit sans nuages, le reflet de la lumière de la lune sur la mer augmenta sa colère. Il avait perdu. Il n’arrivait pas à se calmer. Dieu, comme il aurait voulu croiser n’importe quel être humain et le massacrer. Ses prières furent exaucées. Sur le banc de fer, un homme était assis. Un rictus revenu de l’époque des bombardements lui fendit le visage en deux. Cinq enjambées silencieuses et Umbertino était devant l’homme.

                « Eh, tu l’as pas assez vue, la mer ? Tu veux peut-être que je me pousse ? Pourquoi tu te pousses pas toi, espèce de pédé ? Ça te dégoûte, hein, que j’aie du sang partout ? T’as peur ? Je te dégoûte, hein ? »

                Ses mains tremblaient. Allez, réponds-moi de travers, fais quelque chose, un geste, un mot, n’importe quoi, que je puisse te défoncer la gueule.

                Rien.

                L’homme était resté immobile.

                Umbertino fut surpris. Il voulait respirer sa terreur, se nourrir de sa peur. Non pas décharger sa colère, mais le massacrer. Il chargea son poing de toute la puissance dont il était capable.

                Et il se produisit alors quelque chose d’inimaginable.

                
                Les deux mains de l’homme s’étaient posées sur son poing fermé. Bien sûr, elles n’auraient jamais pu freiner le coup, ce n’était pas un bouclier suffisant.

                Là n’était pas la question.

                Cette tentative de défense, Umbertino ne l’avait pas vue partir. Il ne connaissait que deux personnes aussi rapides. L’une de ces personnes, c’était lui. La tension se relâcha dans son dos. L’autre, c’était le Nègre. Une rapidité pareille, ça méritait le respect. Il fixa l’homme dans les yeux et reconnut son regard. Ils avaient le même. Le regard des survivants.

                Il sentait ses blessures au visage le brûler. De nouveau, il entendait son corps. Et sa mémoire repêcha en même temps un souvenir qu’il croyait avoir refoulé. La première fois que le Nègre lui avait expliqué comment on frappe le sac. Il y a deux façons. La première, quand le sac s’éloigne et le coup alors sera un défoulement, un geste long, avec l’articulation en ouverture. Le second, quand le sac revient, un coup bas, les coudes près des côtes. Ne jamais frapper le sac quand il est immobile. On frappe ce qui bouge, pour déséquilibrer ou pour freiner. La vie est dans le mouvement, ce qui est immobile est mort. Frapper un sac qui ne bouge pas, ça ne fait que te bousiller les doigts.

                « Eh, alors ? »

                La réponse vint sous forme de question, prononcée d’une voix à peine audible.

                « Tu sais nager ? »

                Umbertino retrouvait peu à peu sa lucidité.

                « Je nage à merveille. »

                L’homme baissa la tête en signe d’approbation.

                Umbertino se déshabilla et plongea dans la mer.

                On était en mars. L’eau était glacée. Excellent, elle réveillerait son corps et laverait le sang. Le sel désinfecterait les blessures. Se baigner était une bonne idée. Brassée après brassée, le mouvement, d’abord rageur, devint harmonieux.

                 

                Quatrième reprise. Frapper et s’éloigner, un saut puis un autre. Pas assez loin. Non, pas assez.

                Cinquième reprise. Il envoya son gauche, frappant la tempe de son adversaire, qui alla au tapis. L’arbitre compta jusqu’à six. L’autre se releva.

                Il gagnerait quand il voudrait.

                Il était un roseau furieux, insensible au courant du fleuve.

                Sixième reprise. Umbertino commença à subir et subir encore. Un gant à la mâchoire, divers uppercuts aux abdominaux, un direct du droit qui atterrit sur son nez à la septième reprise. Le sang à nouveau inondait son visage. C’était un autre combat. Mon oncle n’attaquait plus. À la huitième reprise, son sourcil droit s’ouvrit et sa lèvre supérieure éclata. Qu’importait. Ça ne prouvait rien. Il pensa à Giovannella. Elle n’aurait pas été fière de lui. Amen, c’est la vie. Quand le gong de la dixième reprise mit fin au combat, le public était déchaîné.

                L’arbitre annonça le verdict.

                Umbertino perdit son titre aux points.

                Personne ne lui avait expliqué que plus l’objectif est élevé, plus dure est la chute. Le moment où la défaite fut proclamée trancha net le roseau à la racine, et le calme et la raison d’Umbertino partirent à la dérive.

                 

                « Je me sentais… non, je ne me sentais pas, non. J’étais. Voilà. J’étais seul. Pas d’entraîneur dans mon coin ou de femme chez qui aller.

                
                – Tu as pleuré ?

                – À ma façon. J’ai tout démoli.

                – Je veux dire, dans l’eau, pendant que tu nageais.

                – …

                – Mon oncle ?

                – Oui. »

                 

                Pendant que l’eau sillonnait son corps, ses pensées s’étaient remises en ordre. Les signes commençaient à dessiner des formes qui avaient un sens. Le dessin final affleurait, net, nécessaire. Umbertino changea de cap, revint vers le rivage en réfléchissant à ce qu’il devait faire maintenant : ouvrir une belle salle de boxe, puisqu’à Palerme il n’y avait rien. Tout se déroulait comme il fallait, la mer lavait la colère et le sang. Les blessures sur son visage cicatriseraient, celles infligées à sa fierté ne seraient pas visibles, il suffirait de s’entraîner pour dépasser la défaite, c’est tout. Quand il sortit de l’eau, il avait à nouveau le regard aiguisé. Le prédateur venait de faire sa mue. La lumière de la lune projeta son ombre sur les rochers. L’homme assis sur le banc continuait de fixer la mer. Umbertino s’assit à côté de lui, sans même se sécher. Il lui raconta tout. Sans pudeur, sans honte. Le Nègre, les bombardements, les putes, la finale perdue, les paris, son projet de salle de boxe, Giovannella.

                Avant de se lever, il lui demanda :

                « C’est quoi, ce que tu regardes avec tant d’insistance ? »

                Rosario le regarda dans les yeux, et lui répondit.

                Umbertino se leva du banc, se rhabilla, prit son sac.

                Ils se quittèrent sans se saluer.

                 

                *

                 

                
                Le soleil ne les brûlait plus. Il avait pénétré en eux, assombrissant la couleur même de leur peau.

                « De la viande et du soleil, voilà ce qu’on est, disait le lieutenant D’Arpa.

                – On dirait des nègres », répliquait Melluso.

                La nuit était saluée comme la libération de la chaleur. Rosario, sur son lit de camp, se tenait les bras croisés, parcourant du bout des doigts l’escalier de ses côtes. Les yeux fermés, et l’index attentif à les compter chaque soir. Maintenant il savait qu’il avait douze côtes à gauche comme à droite.

                Depuis un mois, toutes les nuits, il y avait des raids aériens. Quand ils eurent compris que l’intervalle entre deux raids était de deux heures, le corps de certains soldats apprit à s’endormir après le dernier vrombissement d’avion, et à se réveiller, avec une efficacité surprenante, une vingtaine de minutes avant le nouveau raid. Mais tous n’y arrivaient pas. Quelques privilégiés seulement. Parmi eux, aucun cas d’hystérie, aucun accès de colère soudaine.

                Rosario demanda à Nicola Randazzo s’il pouvait lui compter les côtes. L’autre accepta. Les doigts de Rosario lui explorèrent les flancs. Si les hommes ont le même nombre d’os, leur corps est pareil. C’est l’esprit qui est différent.

                « Nicò, il faut que tu arrives à dormir.

                – Mais il y a les bombes.

                – Dors.

                – Sinon ?

                – Tu n’arriveras pas jusqu’à la semaine prochaine.

                – Pourquoi tu me dis ça ? »

                S’il avait été à l’aise avec les mots, il aurait pu lui expliquer qu’ils étaient en guerre, que s’ils voulaient survivre ils devaient se forcer à dépasser leurs limites, la bouche mange du riz et rêve de viande, l’esprit mange des cauchemars et rêve de calme et de repos, mais manger du riz c’est comme faire des cauchemars : ça t’évite de mourir.

                Il répondit seulement : « L’appétit, ça passe en mangeant. »

                La troisième semaine de raids nocturnes consécutifs, presque tous les soldats s’étaient habitués au vrombissement des avions. Il n’y eut que trois cas d’hystérie, des militaires qui n’arrivaient pas à dormir. Au bout d’un mois les raids s’arrêtèrent. Les tours de garde s’intensifièrent. On alla jusqu’à les doubler. Tout regarder, en espérant ne rien voir.

                 

                « Demain je m’en fous, mais moi, la pute, je veux me la baiser deux fois et si elle ose dire quelque chose, je la balafre. »

                Pour rendre son avertissement plus théâtral, Vincenzo Melluso plongea la lame de son couteau dans les braises. Quand il la retira elle était aussi droite qu’avant : un couteau, qu’il plonge dans le feu ou dans la chair, c’est pareil.

                Le ciel au-dessus d’eux était si vaste et plein d’étoiles qu’il semblait vraiment se courber autour de la terre.

                « Eh toi le pédé, gros plouc, pourquoi tu nous raconterais pas ce que tu lui feras, demain, à la pulla ? »

                Melluso avait lancé sa question à Randazzo pour voir le rouge de la honte lui exploser à la figure. Il n’aimait pas ça, Nicola, ces histoires de putes et de baises.

                « Randazzo, pourquoi t’es tout rouge ? Peut-être qu’à la place de la pulla t’aimerais trouver sous la tente un nègre bien monté ? »

                
                Melluso n’avait jamais aimé les Noirs, même si à Palerme il n’en avait jamais vu. Avant d’être enrôlé, Melluso ne faisait rien, il n’avait même pas de travail. Il perdait son temps comme on perd son sang. La guerre fut son premier vrai travail.

                Le silence de l’Afrique autour des soldats était aussi pénétrant que le soleil.

                « C’est sûr que tout ce silence, c’est à vous rendre dingue, hein, Santin ? »

                Santin était du continent, près de Vérone, où il n’y a pas la mer. Il parlait du vin et du goût qu’avait la terre. Il racontait que son père, Gilberto, avant de commencer n’importe quel travail, repiquage, semailles ou irrigation, la portait à sa bouche pour la goûter ; parfois il la recrachait, parfois il la mangeait. Son père parlait peu. Il l’avait élevé dans l’écoute de la nature.

                 « Moi, j’aime le silence. »

                Santin était gros, avec un cou de taureau et les mains épaisses de ceux qui descendent de générations et générations de paysans.

                « Eh, le muet, toi tu y nages, dans ce silence. »

                Depuis quelques semaines, Melluso s’était mis à injurier Rosario. « Le muet par-ci, le muet par-là, le muet fais ceci, le muet fais cela. » Le muet, fidèle à son surnom, ne répliquait pas. Melluso lui lança une pierre, le frappant à l’épaule. Rosario se retourna lentement.

                « Tu vois, le muet me regarde et moi j’en chie de trouille », dit Melluso. Puis il l’envoya se faire foutre et se versa du thé.

                Ce fut Mino Iallorenzi, un Palermitain, fils d’un ferronnier, petit-fils de ferronnier et ferronnier lui-même dans le quartier de l’Acqua Santa, qui cette fois encore rompit le silence :

                « De toute façon c’est pas juste qu’avec la pulla on puisse tirer qu’un seul coup, et au revoir.

                – Et donc t’as qu’à faire la seule chose intelligente.

                – Et c’est quoi, D’Arpa ?

                – Iallorenzi, je dois tout t’apprendre ? »

                Le lieutenant Francesco D’Arpa était un fasciste intégral. Né à Monreale dans une famille de propriétaires terriens, il manipulait la logique d’une manière admirable. Il affirmait que s’il y a un problème, c’est qu’il existe une solution, et puisqu’il y a toujours une solution, en fait, il n’y a pas de problème.

                « Iallorenzi, fais-toi une belle branlette, quinze, vingt minutes avant, comme ça, avec la pulla, ça sera la seconde fois, et la seconde que tu baises, ça dure toujours plus longtemps. »

                Iallorenzi accueillit la suggestion avec un sourire, il allait y penser. D’Arpa, c’était une tête, merde.

                Carmine Marangola avait pris sur les braises la boîte de conserve où chauffait le thé et avait rempli son verre.

                « Mais c’est quoi, ces problèmes ? Vous rigolez, ou quoi ? »

                Il était de Posillipo. Fils de pêcheurs, il parlait de mer, de nasses, de manières différentes de découper le thon, d’hameçons, de ressacs, de vent qui tourne, de voiles, d’épices pour cuisiner le poisson. Il lui manquait le quatrième doigt du pied droit. Deux ans plus tôt, en décembre, au cours d’une tempête, il était tombé dans une mer glacée. Il avait réussi à remonter sur sa barque, mais pour mieux la barrer dans les vagues, les courants et les tourbillons, il n’avait pas pris le temps de retirer ses chaussures trempées. La tempête avait duré trois jours et son doigt avait pourri. De retour au port, on le lui avait amputé en lui faisant mordre un cordage.

                « Les putes, c’est les putes. Toi, Iallorenzi, t’es une pute ou t’es un homme ?

                – Je suis un homme, Marangola, qu’est-ce que tu racontes ?

                – Alors, sois un homme : tu entres, tu baises et tu paies. Et tu gardes le silence.

                – Le silence ? »

                Francesco D’Arpa reprit la parole :

                « Une bite, ça n’a pas besoin de penser. »

                Et pourtant, des pensées ils en avaient, et pas qu’une. La peur d’attraper une sale maladie, le fric qu’il fallait pour payer la prestation, le temps qui restait pour tirer sa crampe. La dernière fois il y avait même eu de la bagarre, un soldat de Rome avait voulu rester avec la fille jusqu’à ce qu’il ait fini. Il y avait une règle non écrite, à laquelle ils se conformaient tous : le temps pour tirer son coup était tout au plus de dix minutes par type, s’il jouissait dans les temps, tant mieux, sinon amen et au suivant. L’important n’était pas le coït, mais de fourrer sa bite quelque part. C’est moral, disait-on dans les hautes sphères de l’armée. La règle était fastidieuse mais nécessaire, la dernière fois, pour cent soldats il y avait seulement quatre putains noires. Trois militaires étaient entrés sous la tente, avaient attrapé le Romain entre les cuisses de la fille et l’avaient emporté dehors. Le gars s’était mis non seulement à délirer, mais à dire des conneries. Il criait que lui seul était un homme, un vrai, et que tous les autres étaient des enculés de pédés. Deux solides coups de pied dans la gueule avaient ramené le calme, l’ordre avait été rétabli et les nouveaux trous dans la rangée de dents du Romain rappelaient désormais à tous, quand ils étaient sous la tente, de ne pas dépasser d’une seconde le temps établi.

                Iallorenzi regardait les étincelles qui jaillissaient du brasier, volaient, disparaissaient dans la nuit, comme avalées par l’obscurité.

                « Espérons que cette fois, au moins, les pulle seront pas des négresses, dit Melluso.

                – Tu la veux comment ?

                – Blanche.

                – Et t’as raison, commenta Marangola.

                – Et comment que j’ai raison, nos putes à nous c’est les meilleures. »

                Rosario n’était pas d’accord. La première fois qu’il était allé aux putes, il avait treize ans et il était avec son ami Nenè. Le fric, il l’avait volé au curé des Capucins, un salaud qui l’avait largement mérité. Ils étaient entrés dans la crypte du couvent, ils avaient ouvert le tronc des offrandes et ils s’étaient sauvés. Ils avaient un tel désir de perdre leur virginité qu’ils avaient foncé chez la première pulla qu’ils avaient trouvée, derrière l’Albergo delle Povere.

                La pute était grasse, il lui manquait une incisive, elle avait les jambes pleines de bleus.

                Nenè fut catégorique : « Rosario, on avait décidé qu’on prendrait la première, et la première c’est elle, on y va.

                – C’est qui, celui qui baise en premier ?

                – Toi. »

                Rosario était entré dans la chambre. La pulla n’avait pas été maternelle. Elle l’avait accueilli avec un sourire fatigué, avait demandé l’argent, l’avait compté, l’avait rangé dans la table de nuit, l’avait fait se déshabiller, lui avait lavé le sexe dans une bassine d’eau, avait remonté sa combinaison, s’était allongée, s’était fait monter, l’avait fait se relever et se rhabiller, avait rabaissé sa combinaison, avait ouvert la porte, l’avait fait sortir, avait accueilli son ami Nenè, avait demandé l’argent, l’avait compté, l’avait fait se déshabiller, lui avait lavé le sexe dans la même bassine avec la même eau, avait remonté sa combinaison, et une virginité de plus avait pris fin entre ses cuisses.

                Son ami Nenè, Rosario ne l’avait plus revu après la fin de cet été-là. Un patron dans un village du côté d’Enna avait besoin de bras, la famille de Nenè avait besoin d’argent et les deux amis avaient été séparés, Rosario chez lui dans un faubourg de Palerme, Nenè perdu dans les terres au cœur de l’île. Quand Rosario pensait aux pulle, il se rappelait cette première fois et le commentaire à chaud de Nenè, à peine sorti de la chambre : « Cette pulla, elle est tellement moche que je la baiserais pas une deuxième fois, même avec ta bite et même par-derrière ! » Ils avaient éclaté de rire si fort qu’ils en avaient eu mal aux côtes. En rentrant, ils s’étaient promis que dès le lendemain ils s’occuperaient de draguer deux jolies mômes et qu’ils les baiseraient illico, vu que maintenant ils savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur la baise.

                « Et d’ailleurs, Rosario, qu’on ait pu se troncher une pulla aussi moche, ça prouve deux choses : primo, qu’on n’est plus vierges, secundo, qu’on a la bite qui fonctionne plus que bien. »

                « Non, nos pulle ne sont pas les meilleures », répliqua Rosario d’une voix forte, sans regarder Melluso. Personne ne fit d’objection. Quand un muet parle, on soupèse chaque gramme de ses paroles.

                 

                Assis entre Moreno, Santin et Nicola Randazzo sur la ridelle droite du camion militaire, Rosario observait l’étendue infinie de l’Afrique, Marangola sifflotait, Melluso dormait, Iallorenzi écrasait les moustiques qui le visaient aux jambes, D’Arpa comptait à haute voix les Africains qu’ils croisaient en chemin.

                « Sept, huit et neuf. Neuf Africains sur dix kilomètres. C’est sûr qu’on voit les choses autrement, dans c’t’Afrique, Rosario. On voit que le monde est moins courbe ici, tu vois un arbre et tu dis “je vais me mettre à l’ombre”, et tu marches, et tu marches, et tu marches et l’arbre est toujours là-bas, très loin. Il n’y a pas d’obstacles, ici l’œil voit tout sur de grandes distances. »

                Nicola Randazzo demandait au lieutenant D’Arpa quel était le nom de certains des animaux qu’ils croisaient. Parfois, même D’Arpa ne connaissait pas la réponse.

                Iallorenzi fut le seul à dire à haute voix ce que tous pensaient depuis des jours :

                « Espérons qu’aujourd’hui il y aura moins de soldats que l’autre fois, et un peu plus de pulle. »

                Il y eut cent un soldats et trois putes.

                Ils baiseraient bien tard.

                Il y eut même un communiqué officiel proclamant que le minutage par tête passait de dix à sept minutes. La mauvaise humeur se répandit dans les rangs.

                « Aucun homme qui se respecte n’y arrive en sept minutes, chef. »

                Melluso proposa au groupe de se répartir dans les trois files.

                « Comme ça, on se racontera les détails. »

                Au bout d’une heure, une des files fut supprimée. Il s’était passé quelque chose, l’exact déroulement des faits n’était pas clair, mais une civière entra dans une tente et en ressortit emmenant la fille qui semblait dormir mais qui, peut-être, était seulement évanouie. Il n’y eut plus que deux files. Iallorenzi, Marangola, Melluso, Randazzo dans la première, les autres dans la seconde. L’attente était éprouvante, il n’y avait plus d’eau, les soldats affichaient des airs assurés mais cachaient leur angoisse. En chacun d’eux avait commencé à s’insinuer, avec une insistance croissante, la crainte qu’au moment venu, devant la pulla, leur bite ne se dresserait pas. Le temps passait dans une insouciance affichée, mais nécessaire. Dans l’indifférence la plus totale, une troisième file s’était formée : ceux qui étaient restés à mi-chemin de l’opération avaient décidé d’achever dehors ce qu’ils n’avaient pas conclu sous la tente.

                On nota un seul litige, un type de Favara commit une erreur de calcul et une giclée de sperme atterrit sur la pointe de la chaussure de Santin.

                « Maintenant tu nettoies. »

                Le type de Favara n’eut pas le temps de répliquer que déjà sa tête était au sol, serrée entre les mains de Santin, devant la pointe de la chaussure tachée.

                « Maintenant, tu lèches. »

                Un autre gars de Favara esquissa un geste pour prendre sa défense mais vit que le désintérêt était général. Sans remords, il décida de s’en fiche, il y en avait encore douze avant lui, autant garder son énergie pour une baise bien faite.

                « Melluso, Randazzo, dit Iallorenzi, écoutez, il nous est venu à Marangola et à moi une idée formidable. Sept minutes, c’est rien. Pourquoi on passe pas deux par deux ? Ça fait double de temps. Marangola et moi, on y va ensemble, vous faites comme nous et ça vous fait aussi double de temps.

                – Et si la pulla dit quelque chose ?

                
                – Randazzo, je vais t’expliquer comment c’est, la vie : primo c’est une pute, secundo c’est une négresse, terzio j’en ai rien à foutre, j’y rentre dedans direct, je paie, et je la baise comme ça me plaît », intervint, déterminé, Melluso.

                Nicola Randazzo chercha du regard celui de Rosario ou D’Arpa dans l’autre file, mais ne le trouva pas. Ils étaient occupés à regarder un soldat lécher le bout d’un godillot.

                 

                Nenè répétait souvent qu’il aurait voulu être marin pour aller dans chaque coin du monde.

                J’ai plus confiance en mes mains qu’en mes yeux, disait-il.

                Leur première cigarette, ils la fumèrent ensemble, à huit ans. Rosario l’avait gagnée dans une course contre Michele, le fils de don Salomone, le pharmacien. Michele avait piqué un paquet de cigarettes entier dans la chambre de son père et s’en vantait, les montrant aux copains, t’as vu mes belles clopes, tout ce que j’ai, et comme elles sentent bon. Rosario proposa un pari : son verre rempli d’asticots pour la pêche qu’il venait juste de ramasser, tout frais, tout frais, regarde, ils sont vivants, contre le paquet de cigarettes.

                « On fait la course jusqu’au mur de l’église, d’acc’ ? »

                Rosario était maigre, les épaules étroites, des jambes fluettes, Michele Salomone, du haut de ses dix ans, soupesa la proposition, toisa l’adversaire et décida en conséquence. Il n’en ferait qu’une bouchée. Ils se penchèrent tous les deux en avant, dans l’attente du signal. Michele Salomone regarda Rosario dans les yeux et lui lança sa prophétie :

                « Tu sais pourquoi tu peux pas gagner ? Parce que t’es qu’une nèglia. »

                
                Le premier tabac a un goût âpre, la langue fait connaissance avec des amertumes nouvelles, les yeux se remplissent de larmes et la toux résonne dans les oreilles. Mais comme elle est bonne, la première cigarette, dans les souvenirs.

                « Rosario, pourquoi tu me lances un défi ?

                – Je suis plus rapide que toi, Nenè.

                – Conneries.

                – Tu me lances un défi ?

                – Oui.

                – Maintenant ?

                – Oui.

                – Et celui qui gagne ?

                – Il aura toutes les clopes.

                – C’est bon. D’ici à là-bas.

                – À trois ?

                – Oui. »

                Ils comptèrent ensemble, un, deux, trois. Ils partirent à la vitesse maximum, coururent à perdre haleine, jusqu’à épuisement, d’ici à là-bas, à la limite de leurs propres limites. Ce fut Nenè qui gagna.

                 

                « Donc on est d’accord, Marangola.

                – Oui, un devant, l’autre derrière.

                – Et tu te mets où ?

                – N’importe où, Melluso, pourvu que ça soit loin de tes couilles. »

                Randazzo avait préféré changer de file, il n’avait pas voulu accepter l’idée de la doublette. À cause de lui, Melluso n’aurait pas deux fois plus de temps. Il jura qu’il le lui ferait payer.

                Les minutes ne passaient pas. Les soldats restaient en position, debout ou assis par terre, en sueur, avec les mouches et les moustiques, et rien à boire. Ça ne devrait pas être comme ça quand on va aux putes. Santin avait demandé à ceux qui sortaient comment était la fille de sa rangée. Il avait obtenu un unanime, lapidaire :

                « Tu verras bien. »

                Randazzo s’était assis sur le sol, la tête entre les mains :

                « D’Arpa, je ne sais pas si j’en ai vraiment envie. Si tu veux, je te laisse mon temps, si c’est faisable.

                – Nicola, ne fais pas d’histoires. Tu entres avant moi et tu baises avant moi.

                – Mais.

                – Pas de mais, maintenant tais-toi et détends-toi. »

                Deux heures plus tard, leur tour était presque arrivé. Il y avait un soldat dedans, puis viendrait enfin le tour de Santin, ensuite Rosario, Randazzo, et D’Arpa en dernier. Dans l’autre file, Melluso, Iallorenzi et Marangola avaient encore trois gars devant eux. Il ne manquait que quelques minutes avant l’entrée du Vénitien quand sous la tente explosa le hurlement de la fille. Un soldat devait avoir fait un truc pas régulier. Santin l’immobilisa alors qu’il sortait à toute allure de la tente, le jeta au sol, lui colla les épaules contre la terre et lui balança une volée de coups de poing.

                « Salaud, tu m’as bousillé la pute. »

                Quelques-uns entrèrent sous la tente pour vérifier l’état de la fille. Le médecin officier fit revenir le calme en déclarant que tout allait bien, une tentative de sodomie non aboutie, rien de plus, et à qui le tour.

                Arriva celui de Rosario. Il se trouva face à une gamine de douze, treize ans. Noire, couchée sur un lit de camp, elle avait les jambes écartées. Elle n’arrivait plus à les refermer, après les avoir gardées ouvertes cinq heures d’affilée. Par terre, une éponge pour essuyer le sang et le sperme, et un seau en aluminium. Rosario cessa de regarder, baissa son pantalon et baisa la pulla.

                Iallorenzi et Marangola entrèrent en même temps que Melluso. Ils avaient décidé de le faire à trois, dix-huit minutes au lieu de vingt et une, vous y gagnez trois minutes. Mais quelque chose alla de travers, Iallorenzi sortit en courant et entraîna le médecin officier sous la tente, pendant que ce qui restait de la file était détourné vers l’unique tente encore en activité. Aux questions du médecin, ils répondirent que c’était un accident, une blague qui avait mal tourné, ça n’était vraiment pas leur intention.

                Ils rentrèrent trois heures plus tard, après le coucher du soleil, à temps pour le bombardement allié de vingt-deux heures.

                 

                « La lune de l’Afrique, elle est plus grande que le soleil de Palerme, Davidù. »

                Quand il y avait un bombardement, les avions, éclairés par la lumière de la lune, semblaient faits d’argent, tant ils brillaient. Et au-dessus des avions, tellement d’étoiles dans le ciel que ça aurait été impossible de les compter. On pouvait dessiner dans le firmament n’importe quelle image qu’on avait en tête : un oranger, une calèche tirée par des chevaux, le sourire de Nenè. La lumière des étoiles ne cessait d’exister que lorsqu’une bombe en explosant illuminait la terre.

                « À quoi tu pensais, pendant les bombardements ?

                – À l’eau.

                – Comment ça ?

                
                – Peut-être qu’une bombe, j’espérais, ferait sortir l’eau de la terre.

                – Comme une source ?

                – Oui.

                – Et c’est arrivé ?

                – Non. »

                 

                Nicola Randazzo pleurait. Rosario se leva de son lit de camp et s’accroupit près de lui, le regardant sans rien demander. La patience de la porte ouverte. Randazzo se rendit compte de sa présence et, séchant ses larmes, lui confia tout. Rosario conserva un silence qui ne jugeait pas. La confession achevée, il partit se coucher, se tourna sur le côté droit et tenta de se rendormir, mais ce n’était pas facile, Nicola continuait de pousser par à-coups de faibles gémissements.

                Peu avant, derrière les latrines, Melluso lui avait dit :

                « Randazzo, viens avec moi derrière. »

                Il lui avait écrasé le visage contre le mur.

                Il l’avait frappé plusieurs fois à la tempe, le poing enveloppé dans une serviette mouillée pour ne pas laisser de marques.

                « Alors comme ça t’as pas voulu partager la pute avec moi. »

                Il lui avait mis un grand coup de genou dans les reins.

                Quand Randazzo s’était effondré, le souffle coupé par la perte d’équilibre, Melluso l’avait pris par-derrière.

                 

                Les ordres arrivèrent au cœur de la nuit, péremptoires. Se préparer à évacuer le campement, les troupes ennemies avaient brisé la ligne de front. Trois minutes après six heures, la retraite commença. Ils partirent à pied, sac sur l’épaule, loin des sentiers de terre battue, le long du désert de pierres. Ils devaient parcourir soixante-sept kilomètres dans le moins de temps possible, sous une température de plus de cinquante degrés au soleil. L’eau fut rationnée avant qu’on se mette en marche, une demi-gourde par tête. La colonne avançait en silence, les soldats avaient appris à économiser leurs forces. Parler demande davantage de salive et la salive, c’est la soif. À midi, la situation était désespérée. Cinq hommes s’étaient évanouis, Iallorenzi avait vomi sous l’effet de la fatigue, Randazzo perdait du sang par l’anus. Francesco D’Arpa s’arrêta pour les aider tous les deux. Il remit Iallorenzi debout et offrit son épaule droite à Nicola pour qu’il s’y appuie. Autour d’eux, dans toutes les directions, le désert. Rosario sentit que sa lèvre supérieure se craquelait, déshydratée, mais pas une goutte de sang ne coula. Les mains devant les yeux, il se retourna au moment exact où Melluso était en train d’ouvrir la gourde. Ils se heurtèrent. La gourde tomba et l’eau se perdit dans le sable. Melluso se jeta sur Rosario. Il parvint à le frapper d’un coup de poing à l’oreille. D’Arpa les sépara.

                « Melluso, merde, qu’est-ce que tu fais ?

                – Il a fait tomber mon eau par terre. »

                Rosario s’était relevé. Il secouait le sable qu’il avait sur lui.

                Melluso pointa l’index vers lui.

                « Je vais te tuer, espèce de chose inutile. »

                La nèglia était revenue.

                Quinze minutes plus tard, les soldats étaient tous en rang, les uns à côté des autres, les mains en l’air. Avec leurs camions et leurs mitrailleuses, les Anglais les avaient rattrapés. La division de mon grand-père se rendit sans tirer un seul coup.

                
                 

                La colonne s’effilochait. Épuisés par la fatigue ou la déshydratation, certains s’écroulaient à terre. La première injonction à se relever était un coup de pied dans les côtes. Celui qui ne se relevait pas était abattu. D’Arpa et Rosario maintenaient Nicola Randazzo debout en le tirant par les revers de son uniforme. Les frissons augmentaient, le risque d’insolation et de perte de connaissance augmentait. Au bout de deux heures, Santin, le moins résistant aux féroces attaques du soleil, chancela. Il tomba sur les pierres sans même se mettre à genoux. Un officier ennemi hurla quelque chose, probablement l’ordre de se relever. Pas de réponse. Un coup de revolver confirma, s’il en était besoin, que son temps était compté. Le corps fut laissé là, aux mouches et aux insectes. Aucun des soldats ne demanda à l’enterrer, ils n’avaient plus de salive pour dire même un seul mot. Durant la marche, ils perdirent trois autres camarades. Quand ils arrivèrent à destination, il faisait nuit noire. Une ancienne oasis aménagée en camp de prisonniers. Il n’y avait pas d’eau, pas de lits, pas de latrines. Un carré constitué d’un mur et de trois côtés en fils barbelés, trop hauts, trop serrés pour imaginer les couper. Les prisonniers étaient un troupeau de bœufs, mais moins chanceux : il manquait l’abreuvoir. Cette première nuit, il y eut tout de suite une tentative d’évasion, un petit Calabrais de Crotone, un gamin qui n’avait pas vingt ans. Aussitôt repris, il fut ramené dans l’enclos. Pour la première fois, les gardes s’adressèrent aux prisonniers en italien. Ils leur dirent que c’était inutile de fuir, et impossible, que toute tentative serait punie par deux jours sans eau pour tout le monde. Et la punition commençait immédiatement. D’Arpa alla trouver le petit Calabrais et le fit asseoir près de lui. Leurs geôliers jouaient à les dresser les uns contre les autres. Personne ne leva la main sur le gamin ou même l’engueula. La deuxième nuit, il tenta à nouveau de s’enfuir mais fut stoppé par quatre prisonniers : trois hommes l’immobilisèrent, et ce fut D’Arpa qui le fit se plier en deux en lui assenant un coup de poing bien senti dans les couilles.

                « Si t’essaies encore de t’échapper et qu’on reste sans eau pendant deux jours, je te tue de mes propres mains. »

                 

                « Nicola, mets tes mains en coupe et ne laisse rien perdre, s’il te plaît. Ensuite je ferai pareil pour toi. »

                D’Arpa se faisait aider par Randazzo à recueillir sa propre urine. S’il le disait, s’il le faisait, ce n’était pas parce que le soleil lui avait tapé sur la tête. Mais parce que ça devait être vrai. Ce type-là avait fait des études. Tous observèrent attentivement l’opération : les exemples aident à survivre. Quand ils virent que le lieutenant buvait dans les mains de son camarade, quand ils virent qu’il n’avait pas vomi et qu’il ne s’était pas évanoui, toutes les réticences tombèrent. Certains mirent leurs mains devant leur sexe et essayèrent de pisser dedans, mais il est déjà difficile dans des conditions normales de contrôler le jet, alors pisser sur commande quand on est déshydraté… Ainsi, pour quelques-uns, le premier jet se perdit sur les cailloux, les colorant de sombre pour ensuite s’évaporer sans laisser de traces. Observer, étudier, apprendre : D’Arpa avait pissé dans les mains d’un autre. Vu les conditions, ils ne devaient pas perdre une goutte de liquide potable. Il suffisait de trouver un camarade fiable, un type qui n’essaierait pas de garder toute la pisse pour lui. Rosario pissa dans les mains de D’Arpa, but la moitié de l’urine, regarda Randazzo et lui fit comprendre qu’il pouvait la finir. Nicola avait la fièvre, il n’arrivait plus à se tenir debout, sa blessure à l’anus s’était infectée. Rosario et D’Arpa, le soulevant par les épaules, l’appuyèrent contre le mur, où il y avait un filet d’ombre, et lui firent un oreiller avec leurs chemises.

                Au bout de ces deux jours interminables, on apporta une ration d’eau. C’était la quantité pour trois jours, annoncèrent les gardes. Francesco D’Arpa sentit sur lui le regard des autres prisonniers. Les soldats lui reconnaissaient, au-delà de son grade, l’autorité pour prendre les décisions nécessaires à leur survie. Quand on est épuisé, on remet sa propre existence entre les mains d’un autre, en espérant qu’il aura assez de force pour ne pas tomber.

                D’Arpa fit une rapide évaluation et dit :

                « Le creux d’une main pour chacun. » Sa gorge brûlait. Il n’aurait pas cru qu’émettre un son puisse être aussi douloureux.

                « Et s’il en reste ? » demanda à mi-voix Iallorenzi.

                Ils étaient vraiment trop nombreux pour pouvoir se fier à tout le monde, et ils avaient tellement soif. Il valait mieux finir tout de suite et essayer de tenir deux jours en buvant son urine.

                « Une seconde tournée chacun. »

                On apporta la marmite près du mur. Sans disputes, sans un mot, la queue se forma.
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