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Prologue

               
               
                  Pourquoi la philosophie ?

                  
                  Chaque rentrée universitaire, j’aime introduire mes cours en posant cette question.
                     Je ne demande pas aux étudiants de la décortiquer à la manière d’un sujet de dissertation,
                     encore moins d’en définir les termes. Mais de parler concrètement, depuis la vérité
                     fuyante des intuitions vécues : pourquoi avez-vous choisi de vous orienter vers cette
                     discipline étrange, qui ne répond à aucune fonction précise dans notre société ? Comment
                     est née cette résolution d’apprendre un non-métier ? Que signifie, pour chacun d’entre
                     nous, un tel commencement ?
                  

                  
                  Je tiens à partir de ce dialogue car je suis convaincu que la philosophie débute ainsi :
                     par un saut intérieur. Un élan immédiat et lointain, qui tient tantôt à des hasards,
                     souvent à des logiques, toujours à des orages, bonjours autant qu’adieux, ruptures
                     et aubes mêlées. Un cheminement intime qui se raconte plutôt qu’il ne s’explique.
                     Une quête, un instinct, peu importe le nom pourvu que cette recherche soit éprouvée
                     avant toute analyse. Cette histoire mérite d’être aventurée en soi, à la première
                     personne, comme un voyage décidant seul du monde, des récits et des voix qui en émergeront. C’est une expérience qui nous pense à mesure qu’elle s’écrit.
                     Car la pensée s’incarne : nos existences sont des méditations.
                  

                  
                  Il s’agirait, non de discuter dans l’abstrait, qu’est-ce que la « philosophie » ?, mais de prendre le problème à l’envers, par son aspect premier : pourquoi, comment
                     s’y engage-t-on ? D’où vient qu’encore étrangère cette voie nous attire déjà ? Quel
                     est ce désir inconnu que la philosophie nous inspire dès le petit matin, avant même
                     que nous n’ayons la moindre idée de ce qu’elle représente ?
                  

                  
                   

                  
                  Ce jour-là, dans la salle, je sentais des bonnes ondes. Le groupe me semblait souriant,
                     dynamique, visiblement disposé à participer, et non à transcrire mécaniquement mes
                     propos sur des ordinateurs. Je n’eus pas à attendre longtemps pour qu’une dizaine
                     de mains se lèvent. Il y eut d’abord François qui, dans son adolescence, avait découvert
                     avec fascination les podcasts de France Culture. Puis Inès, une future comédienne
                     qui rêvait d’adapter, sur scène, les dialogues de Platon. Thomas, admirateur de Marx,
                     espérait mieux déceler la vérité dans les rapports sociaux. Mathilde, européiste convaincue,
                     ambitionnait de comprendre les doctrines du contrat social, persuadée que la politique
                     était une théorie appliquée. Malo, amateur de boxe, entendait se plonger dans d’intenses
                     et éclectiques lectures. Carla, passionnée de cinéma italien, était en quête du Beau.
                     Hermione avait hâte d’être curieuse de tout, intéressée autant par la métaphysique
                     que par l’éthique et les sciences humaines. Natacha, humoriste en devenir, était certaine
                     que la philosophie l’aiderait à aiguiser son regard sur le potentiel comique de l’Humanité.
                     Jawad étudiait la médecine. Et Antoine, vétérinaire polyglotte à la retraite, consacrait son temps libre
                     à l’épistémologie.
                  

                  
                  Personne n’avait répondu la même chose à ma question. En à peine quelques minutes,
                     la notion de philosophie avait perdu son centre de gravité pour s’ouvrir sur un bouquet
                     de projets divergents, d’aspirations multiples et de passions mobiles. Comme si nous
                     étions tous là pour des raisons qui n’avaient rien à voir les unes avec les autres,
                     réunis par coïncidence autour d’un malentendu érigé en cursus universitaire : et si
                     la « philosophie » n’était rien d’autre qu’une volière d’ascensions plurielles – un
                     échangeur de trajectoires, d’itinéraires où chacun s’enfonce seul, en éclaireur de
                     soi ?
                  

                  
                   

                  
                  Et pourtant, cette confusion était très cohérente. Derrière la variété de nos motifs,
                     par-delà la singularité de nos visions respectives, nous regardions tous dans la même
                     direction. À vrai dire, nous attendions de la philosophie quelque chose de simple,
                     d’éternellement simple et de pourtant majeur : qu’elle donne du sens au mystère de
                     la vie. Qu’elle nous permette de traverser autrement le phénomène de l’existence humaine.
                     Qu’elle soit avant tout l’art d’une éternelle question. Une question infinie, qui trouverait en elle-même sa propre vérité. Une question
                     vivante, déployée en spirale, et qu’aucun dogme, qu’aucune certitude, qu’aucune tradition
                     ne pourra jamais clore. Une question à l’image de cette matinée de pré-automne, de
                     cette rentrée universitaire, de cette nouvelle année : une question dont on ignore
                     parfaitement ce qui en sortira. C’est avec ces pensées que j’entrai dans le tramway,
                     ressentant un réel plaisir à l’idée que les cours reprennent. Quel bonheur, disait Stendhal, d’avoir pour métier sa passion.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis le campus universitaire de Pessac jusqu’au centre-ville de Bordeaux, le trajet
                     était d’environ vingt minutes. J’en profitai pour appeler Anaële, ma fiancée. Mais
                     Anaële ne répondit pas. Je réessayai une deuxième fois. Toujours rien. Alors, je téléphonai
                     à mon frère. Pas de tonalité. Je tapai le numéro de ma mère, puis de mon père. Silence
                     radio. J’allais commencer à m’inquiéter quand un ami m’appela. Frédéric, photographe
                     de son état, m’informait qu’il était à Bordeaux pour une prestation. Exceptionnellement,
                     je devais justement y dormir, à cause d’une réunion de l’École doctorale qui aurait
                     lieu le lendemain matin. Nous convînmes de nous retrouver à l’heure du petit-déjeuner,
                     histoire de passer un peu de bon temps avant d’aller au travail.
                  

                  
                   

                  
                  Arrivé place de la Victoire, profitant du début de soirée, je me suis installé à une
                     terrasse de café. Initialement, j’avais prévu d’aller directement à l’hôtel pour y
                     poser mon sac. Mais c’est une disposition que je tiens de ma mère : le soleil crée
                     en moi un étrange sentiment de culpabilité, m’obligeant à tout interrompre sur-le-champ
                     pour profiter de lui. Sinon, j’ai la mauvaise conscience du tournesol à l’ombre. Aussi,
                     en voyant le ciel se dégager, j’oubliai ma quasi-nuit blanche de la veille et m’assis
                     à une table vide. J’en profitai pour descendre deux ou trois verres de rouge devant
                     un texte de Heidegger, « Que veut dire penser ? », une conférence brève, d’une trentaine
                     de pages, inspirée par un vers de Hölderlin : « Nous sommes un signe vide de sens ».
                     C’est le premier écrit philosophique que j’aie lu, il y a bientôt dix ans. Depuis, je le relis assez régulièrement,
                     en me réjouissant chaque fois que certains aspects, que certaines sentences, que certains
                     reliefs me demeurent opaques. Comme si, à chaque redécouverte, les zones d’ombre de
                     ces pages bougeaient d’une phrase à une autre. Comme si les difficultés et les évidences
                     s’intervertissaient sans cesse. Une heure plus tard, le soleil se cacha entre deux
                     immeubles et je demandai l’addition.
                  

                  
                   

                  
                  Mon hôtel était situé à quelques rues de l’opéra. J’avais choisi ce deux-étoiles sur
                     un comparateur de prix, car il était le moins cher à cette date. Autant dire que je
                     ne m’attendais pas à y découvrir une suite présidentielle. Et je ne fus pas déçu.
                     Située au troisième étage d’un immeuble vétuste, ma chambre était presque aussi sale
                     que chez moi, avec des draps froissés, de la poussière au sol et de l’humidité. Sa
                     fenêtre donnait sur une cour intérieure. Je l’ouvris pour griller une cigarette et
                     aérer la pièce. Dans l’immeuble d’en face, les appartements étaient éteints, à l’exception
                     d’un seul, en vis-à-vis, où j’entrevoyais une silhouette furtive. Dans le carré de
                     ciel que découpaient les toits, les nuages saignaient, c’était le crépuscule. Finalement,
                     me dis-je en allumant ma clope, cet endroit me convenait à merveille. Rien de mieux
                     qu’un lieu sale pour se vider la tête. Et puis, au moins, je n’aurais pas envie de
                     m’y éterniser.
                  

                  
                  J’allais refermer la fenêtre quand j’entendis cette voix. Une voix de femme, la voix
                     de la silhouette, qui se propageait à travers la cour. La femme chantait. Elle chantait
                     en hébreu. Elle priait en hébreu. Et me revint alors une chose que j’avais parfaitement
                     rayée de mon esprit, qu’Anaële, mon frère et mes parents m’avaient pourtant dite la veille : aujourd’hui, c’était
                     Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, la fête que les Juifs célèbrent au complet,
                     incluant les athées convaincus et les provocateurs, les incroyants rigides et les
                     bouffeurs de porc, les apostats sincères et les débauchés du dimanche, les amnésiques
                     de Dieu et les renégats bourrés de haine de soi, les pires défroqués et autres aquabonistes
                     – et ce jusqu’aux derniers marginaux de la communauté, tous rattrapés à l’occasion
                     par un je-ne-sais-quoi de gêne ou de mélancolie.
                  

                  
                  C’était Yom Kippour et je fumais ma cigarette dans une chambre moite, digérant encore
                     mon burger du déjeuner et mes verres de bordeaux. C’était Yom Kippour et je n’y avais
                     pas songé une seule fois de toute la journée. C’était Yom Kippour et, dans ma vie,
                     cette date ne signifiait plus rien. J’avais tellement oblitéré le judaïsme, mon judaïsme,
                     que je ne me souvenais même plus de l’avoir déserté. C’était Yom Kippour et, à cette
                     heure, il ne restait plus rien de religieux en moi.
                  

                  
                   

                  
                  La femme continuait de prier. Je n’avais pas entendu quelqu’un chanter en hébreu depuis
                     une éternité. Cela faisait si longtemps, en cette soirée d’automne, que cette langue
                     avait disparu de mon environnement. J’en avais expurgé chaque élément de son : chaque
                     nom, chaque psaume, chaque verset, chaque verbe. L’hébreu était ma culture morte,
                     remplacée par d’autres dictionnaires, d’autres livres, d’autres chemins de vie. Et
                     pourtant, à présent que la voix de cette femme résonnait à travers le silence, je
                     comprenais les mots qui sortaient de sa bouche, je connaissais par cœur la supplique
                     qui la faisait vibrer. Il y était question d’un Dieu redoutable et puissant, qu’imploraient des humains assaillis de remords, faibles et miséreux, chargés de souvenirs
                     honteux et de mauvaise conscience – qui, jusqu’au dernier moment, imploraient leur
                     créateur, le rappelaient à l’éternelle noce qui l’unissait à eux.
                  

                  
                  Elle se rapprocha de la fenêtre, son corps s’immisça dans mon champ de vision. Elle
                     avait la beauté des visages mystiques. Concentrée, perdue dans sa prière, elle ne
                     se rendait même pas compte que je l’observais. Bientôt, ses joues s’inondèrent de
                     larmes. Ces larmes, je les avais connues. Les larmes de l’extase, ces perles au goût
                     de sel qui se mélangent aux mots, à la fatigue du jeûne, au sentiment étrange qui
                     résulte de ce jeûne, à la joie d’avoir faim, de sentir son corps s’alléger, disparaître,
                     appeler le Seigneur jusqu’à n’être plus rien. Le soleil se couchait et je ne pouvais
                     quitter cette femme du regard, de plus en plus sublime, que sa voix transformait.
                     Elle était là, à l’ombre d’un ciel où s’ébauchait la nuit, se dressant devant moi
                     pour invoquer un Dieu dont l’absence régnait.
                  

                  
                   

                  
                  En l’espace d’une fraction de seconde, je fus tenté de croire que cette femme était
                     une apparition biblique, semblable à ces fables talmudiques où la fiancée d’Israël
                     se révèle aux âmes égarées pour leur montrer ce qu’elles ont perdu. Tous les symboles
                     concordaient. Moi avec ma cigarette, respirant du feu dans une chambre terne. Elle
                     dans sa robe noire, manifestation de toutes ces Juives qui, aux quatre coins de l’Histoire,
                     avaient protégé l’alliance d’Abraham et la loi de Moïse. Voilà qu’elle tourna la tête.
                     Son regard se planta dans le mien et ses pupilles, écarquillées comme des astres,
                     dardaient des rayons de sanglots. En rivières, les larmes descendaient sur sa peau,
                     irriguaient son semblant de sourire. Nous étions face à face, debout de chaque côté
                     du vide. Et ses larmes la rendaient aveugle à l’absence des miennes. Et sa voix construisait
                     un mur entre nos deux visages.
                  

                  
                  En cette micro-seconde, disais-je, j’eus l’impression que nous étions tous les deux
                     suspendus à un fil. Il suffisait que j’ouvre la bouche pour chanter avec elle. Je
                     retrouverais aussitôt ces paroles perdues. J’entrerais de nouveau dans le royaume
                     des mots qui tournent autour du Nom. L’alliance reviendrait et, à la dernière minute,
                     l’histoire connaîtrait une fin différente.
                  

                  
                  Mais non. J’ai fini par claquer la fenêtre et me suis allongé sur le lit. Alors, j’ai
                     fermé les yeux et elle m’est apparue : je revis mon ombre, celle de l’autre Nathan.
                     Le Nathan d’il y a presque dix ans. Je le reconnus tout de suite, même s’il avait
                     vieilli. Orné d’une barbe fournie, il me dévisageait comme on contemple un spectre.
                     Car ce Nathan revenait de la mort. Le Nathan que je devais devenir et que j’ai condamné.
                     Un enfant envolé la kippa sur la tête, l’aspirant rabbin que j’ai assassiné.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
PARTIE I

               
               COMMENT S’ÉTEIGNENT LES COMMENCEMENTS

               
            

         

      

   
      
         
            
Chapitre 1

               
               
                  Tout avait pourtant débuté un jour de Kippour. Dans ma famille, Kippour était le seul
                     jour où nous saisissions l’occasion d’être juifs à cent pour cent, du matin jusqu’au
                     soir et de la tête aux pieds. En l’espace de vingt-cinq heures, nous avions carte
                     blanche : plus d’école, plus de tables de multiplication ni de conjugaison, plus de
                     cahier de texte, plus de cartable et de trafic de feuilles Diddl dans la cour de récréation,
                     plus d’électricité à la maison, plus d’alimentation, plus d’eau, plus de douche ni
                     de brossage de dents. C’est-à-dire plus rien. Kippour n’était pas seulement le festin
                     de la religion juive ; c’était l’armistice de notre vie quotidienne, où toutes nos
                     habitudes se voyaient annulées, mises entre parenthèses.
                  

                  
                  La fête commençait la veille au soir. Ma grand-mère, qui habitait en face de chez
                     nous, rentrait de son magasin plus tôt que prévu et préparait un dîner aussi copieux
                     que possible, histoire d’anticiper le jeûne. Autour d’une belle table, dressée à la
                     va-vite et dans l’excitation – l’heure avançait, nous devions avoir fini le repas
                     avant le coucher du soleil –, nous avalions des litres d’eau en nous goinfrant de
                     poulet. Les cuisses du volatile disparaissaient une à une, broyées par nos mâchoires pressées. Nous avions l’appétit de ceux qui sentent
                     la privation venir.
                  

                  
                  J’étais encore à l’école primaire. Religieusement, il n’était donc pas question que
                     je me prive de nourriture à l’image des autres. Mais je tenais absolument à imiter
                     l’exemple des adultes – au moins à essayer, histoire de battre mon record de l’année
                     précédente. Alors, j’ingurgitais tout ce qui défilait sous mes yeux : d’immenses tranches
                     de pain, des galettes de riz, une demi-bouteille d’Évian, des légumes, et même des
                     bananes, fruit dont, en règle générale, je me méfiais comme de la peste. Ma grand-mère,
                     décelant ce manège, semblait tiraillée entre deux sentiments contradictoires. D’un
                     côté, je bouffais comme un porc – ce qui contrastait avec mes habitudes alimentaires,
                     plutôt dignes d’un phasme anorexique. De l’autre, je m’apprêtais à défier mon corps,
                     j’allais l’exposer à une épreuve dangereuse, réservée uniquement aux grands et aux
                     bien-portants. Alors, elle se résignait à me laisser faire, tout en équilibrant sa
                     tolérance d’une salve de sentences choisies : dans la vie, il ne faut pas être excessif…
                     Il faut faire les choses étape par étape… Ce n’est pas une bonne idée, de jeûner à
                     ton âge… Demain, au petit-déjeuner, si tu as faim, tu manges, ok… ? Non, ne te contente
                     pas de répondre « Hum, hum »… Dis-moi : « Je te promets, mamie »… J’étais fourbe et
                     gentil, je répondais oui et je pensais l’inverse.
                  

                  
                  Dix-huit minutes avant le crépuscule, Kippour commençait. Je me levais de table, lourd
                     comme ces ballons de baudruche qu’on gonfle de liquide pour en faire des bombes, presque
                     soulagé à l’idée que, désormais, mon ventre se viderait petit à petit mais inexorablement,
                     semblable à un sablier où s’écoulerait une poudre invisible, la poudre de tous les fardeaux auxquels le corps était soumis le restant de l’année.
                     Et, pour l’heure, à demi somnolents, nous marchions vers la synagogue le pas maladroit,
                     tanguant comme des pendules, oscillant entre deux attentes incompatibles : la hâte
                     d’avoir faim, la crainte des épreuves que cette hâte masquait.
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, les rues d’Auteuil étaient méconnaissables. Aux alentours de dix-neuf
                     heures, elles se peuplaient soudain de petits groupes qui portaient une kippa et tenaient
                     des livres de prières sur la couverture desquels trônaient des lettres hébraïques.
                     Pour l’occasion, ils s’étaient endimanchés : costume noir et chemise blanche – ce
                     qui, ajouté à leur pas chancelant, leur donnait de vagues airs de manchots empereurs.
                     À mesure que nous remontions la rue Molitor, je m’étonnais auprès de mes parents de
                     voir autant de Juifs autour de moi : mais où étaient-ils le reste de l’année ? C’était
                     ça, Kippour, le seul jour où les Juifs existaient ? J’observais tous ces visages,
                     sidéré d’en reconnaître certains : comment aurais-je pu deviner que le boulanger d’en
                     bas était de notre peuple ? Lui qui vendait des jambon-beurre et des quiches lorraines ?
                     Et ma maîtresse d’école, juive aussi ! Elle, Christine Lantier, qui nous racontait
                     l’histoire de Vercingétorix comme s’il s’agissait de son ancêtre ! C’était à se demander
                     si je ne rêvais pas… Mais non, aussi incroyable que cela puisse paraître, cette procession
                     aux allures de parade Disney n’était pas une hallucination. Une fois par an, les Juifs
                     d’Auteuil convergeaient en famille vers la synagogue, telles les fourmis regagnant
                     leur cité souterraine après s’être éparpillées dehors, camouflées dans le monde comme
                     des caméléons. Des fourmis-caméléons qui décidaient subitement de tomber le masque ensemble pour se déguiser en pingouins, voilà à quoi
                     ressemblait le cortège des Juifs de Kippour dans le sud du XVIe arrondissement.
                  

                  
                   

                  
                  Car Auteuil n’était pas un quartier comme les autres : c’était un quartier profondément
                     juif, mais secrètement juif – le quartier de Paris, et peut-être de France, où l’on
                     comptait le plus de Juifs qui se comportaient comme des non-Juifs. À la différence
                     de Passy et Neuilly, où les Juifs affirmaient davantage leur culture, du XIXe, où ils étaient plus pratiquants, et du Marais, où ils habitaient depuis des siècles,
                     Auteuil était un quartier de Juifs de Kippour, c’est-à-dire de Juifs sans kippa, de
                     Juifs sans accent, de Juifs sans hébreu, de Juifs sans Torah, de Juifs sans judaïsme
                     – bref, de Juifs qui n’étaient jamais juifs. Auteuil, la Jérusalem des Juifs assimilés.
                  

                  
                  Notre synagogue, à Auteuil, n’était pas non plus une synagogue semblable aux autres
                     synagogues. Elle s’appelait l’ENIO, l’École normale israélite orientale, et avait
                     été fondée à la fin du XIXe siècle, à l’époque où, israélites jusqu’au bout des ongles, les Juifs de France se
                     rêvaient normaliens. En apparence, d’ailleurs, l’ENIO n’avait rien d’un endroit religieux.
                     Située dans un immeuble aussi banal que les autres, où s’était éteint le vénérable
                     maréchal Foch, elle avait abrité pendant des décennies un collège-lycée dont le proviseur
                     n’était autre qu’Emmanuel Levinas. Le philosophe avait passé sa vie à conjuguer les
                     trésors de la pensée occidentale et ceux de la littérature juive ; il éduquait les
                     pensionnaires de l’ENIO dans l’esprit de cette synthèse, les incitant à lire pêle-mêle
                     Gogol et le Talmud, Descartes et le Cantique des cantiques. Dans ce lieu, la Bible
                     côtoyait Victor Hugo depuis toujours ; il s’agissait des deux versants d’une même soif d’érudition. Pour cette raison, l’ENIO des années 1970 avait
                     réussi un immense coup de force. Comme une parenthèse dans l’histoire des nations,
                     elle avait conjugué deux recherches opposées : celle du grec ancien et celle de l’araméen.
                     L’exigence d’Athènes et celle de Sion.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis la mort de Levinas, et donc depuis ma naissance, les choses avaient un peu
                     changé. Disons que l’école avait fermé, que l’exigence avait tari, que l’immeuble
                     avait vieilli – et qu’il ne restait plus de l’ENIO qu’un sous-sol aux odeurs caverneuses,
                     où s’improvisait une salle de prière peu fréquentée par les Juifs du quartier, sauf
                     le jour de Kippour. Outre cette anomalie, l’ENIO était la seule synagogue de France
                     où il n’y avait pas de rabbin. En théorie, l’ENIO fonctionnait comme une république,
                     où chacun venait tel qu’il était, avec ses qualités et ses défauts, ses grandeurs
                     et ses petitesses, et où personne ne se drapait dans la posture du prêtre. Dans les
                     faits, bien sûr, cette absence de rabbin avait souvent l’effet inverse. Faute d’un
                     chef unique, le pouvoir se répartissait entre trois ou quatre piliers de la communauté,
                     qui avaient leurs affidés et leurs chouchous, leurs querelles permanentes et leurs
                     tensions rivales. À cet égard, la liturgie suscitait sans cesse des luttes d’autorité,
                     si bien que les offices se déroulaient comme des champs de bataille. Souvent, les
                     rituels, aussi minimes fussent-ils, déclenchaient des tentatives de coup d’État plus
                     ou moins maladroites : Choukroune essayait de psalmodier plus fort que Taieb, Benchetrit
                     s’égosillait pour qu’on adopte ses mélodies tunisiennes, Guedj persiflait que les
                     Juifs tunisiens ne savaient pas chanter, Touati et Sebbane prenaient un malin plaisir
                     à corriger l’articulation approximative de Darmon, Cohen demandait à Lévi d’arrêter de bavarder avec Mamane,
                     Larredo reprochait à Cohen de bavarder avec Lévi – et ainsi de suite jusqu’à ce que
                     tout le monde s’en veuille. Arrivait toujours le moment fatidique. La goutte d’eau
                     qui faisait déborder le vase. Le casus belli. Chaque année, c’était Benkemoun et Chétrit
                     qui se chargeaient de transformer l’anarchie en guerre civile : ils se disputaient
                     pour monter sur l’estrade au moment des bénédictions. Benkemoun disait à Chétrit qu’il
                     se prenait pour une star de l’Eurovision. Chétrit répondait à Benkemoun qu’il chantait
                     comme la Castafiore. Alors, Benkemoun prenait ses meilleurs airs de tragédien. Feignant
                     de pleurer, il sortait de la synagogue accompagné de toute sa famille et poussait
                     des hurlements outragés : « Plus jamais vous ne me verrez dans ce sous- sol miteux ! ».
                     Dix minutes plus tard, mi-penaud mi-triomphant, il revenait s’asseoir sur son siège
                     – et, après moult embrassades et réconciliations, Chétrit, magnanime comme un lion
                     victorieux mais investi d’un zeste de culpabilité, le suppliait de bien vouloir chanter.
                  

                  
                   

                  
                  Bien sûr, quand nous allions à la synagogue pour Kippour, toutes ces intrigues m’échappaient.
                     Moi qui savais à peine lire, je ne comprenais pas grand-chose aux coulisses de cette
                     fourmilière. D’ailleurs, je ne connaissais même pas le nom des personnages que, d’année
                     en année, je retrouvais identiques, assis à la même chaise, chantant les mêmes prières
                     avec les mêmes intonations, exprimant les mêmes mimiques, vêtus du même costume et
                     des mêmes rictus. Alors, fasciné par la manière dont ils ne changeaient pas, émerveillé
                     par leur allure de statues éternelles, je m’amusais à leur donner des surnoms. Il
                     y avait d’abord le Roseau, un homme d’une soixantaine d’années qui priait tantôt en se balançant
                     d’avant en arrière, tantôt en chavirant de gauche à droite, tantôt en pivotant d’un
                     côté et de l’autre. Comme si son corps ployait et se courbait sous l’effet d’un vent
                     invisible. Et comme s’il se soumettait de bonne grâce aux élans de ce souffle. Car,
                     malgré son déhanchement constant, le Roseau ne cessait jamais de tenir sagement son
                     livre de prières ouvert entre ses mains, dont il récitait pourtant le contenu par
                     cœur. À sa droite, un visage de cire au front dégarni, au sourire éclatant et carnassier ;
                     je l’appelais l’Acide, tant ses mâchoires me paraissaient crispées. Devant lui, assis
                     au premier rang, l’un des trois califes de l’ENIO : le Kiffeur. Je le désignais ainsi
                     car, malgré le sérieux avec lequel il présidait l’office, je ne pouvais m’empêcher
                     de l’imaginer allongé sur un transat à Juan-les-Pins, en train de draguer des mamies
                     et de fumer des cigarettes fines. Ses cheveux, plaqués en arrière sous une kippa noire,
                     étaient encore gris – ce qui, comparé aux autres familiers de l’ENIO, faisait de lui
                     un pré-adolescent. Quand il priait, son visage était sans cesse traversé par des tics
                     qui semblaient rythmer les accents de sa voix rêche. À côté de lui, le deuxième calife
                     de la synagogue : Papa-Triste, un sosie de mon père en triste. Si mon père était un
                     sosie du jeune Woody Allen, Papa-Triste était son sosie au deuxième degré, à ceci
                     près qu’avec ses yeux de chien battu et les commissures de ses lèvres pendantes, il
                     semblait abattu par la vie. Enfin, à droite de Papa-Triste, le troisième calife du
                     sous-sol, le plus fascinant d’entre tous : un homme que j’hésitais à baptiser Baba
                     ou Obélix. Pourquoi Baba ? Parce qu’il enlaçait les gens en ponctuant ses câlins d’une
                     phrase mystérieuse : « Comment ça va, Baba ! » (J’insiste sur le point d’exclamation ; chez lui, « Comment ça va » n’était pas une question, mais une véritable
                     apostrophe, un ordre tacite). Pourquoi Obélix ? Non seulement parce qu’il était physiquement
                     enveloppé, mais surtout parce que ce monsieur semblait être tombé dans le chaudron
                     du judaïsme quand il était petit. Je me souviens aussi qu’il était le plus hyperactif
                     de tous. Il parlait toujours très fort, chantait l’hébreu avec une voix de muezzin
                     et n’hésitait pas à tancer violemment les autres quand ils commettaient une erreur
                     de prononciation. C’était le plus captivant de cette confrérie.
                  

                  
                   

                  
                  Mais le personnage principal de l’ENIO n’avait pas de visage, ni même de surnom. Il
                     s’agissait de celui pour lequel nous étions tous là. À savoir Dieu lui-même, invisible
                     et nommé du début à la fin. Oui, je ressentais, du plus profond de mon cœur, l’émergence
                     de Dieu dans cette cave miteuse. Non qu’il fût présent en soi dans notre synagogue,
                     incorporé au lieu, caché sous les meubles à la manière d’une ombre. Rien, parmi les
                     chaises, les tapis et les meubles n’indiquait qu’y logeait l’Éternel. Il surgissait
                     plutôt comme un don de la langue, l’habitant de nos mots. Car les prières de Kippour
                     étaient d’une intensité rare : nous étions tous là à supplier le créateur de l’univers
                     d’accepter que nous l’aimions. Nous criions de toutes nos forces, nous trémulions
                     et chantions à tue-tête. Dieu ne répondait pas, mais nous continuions. Pour qu’il
                     nous écoute, nous lui rappelions les épreuves de nos ancêtres. Le jour où Abraham
                     faillit égorger son propre fils sur l’autel du mont Moriah… La constance avec laquelle
                     Isaac n’avait jamais quitté la terre d’Israël… L’énergie folle que Jacob déploya pour
                     rester fidèle à la plénitude de sa mission… Puis la servitude en Égypte. Le courage
                     des Hébreux qui s’aventurèrent dans le désert… La force de David et de Salomon qui
                     construisirent la ville de Jérusalem… L’exil… Les persécutions… Les massacres… L’attente…
                     Le désespoir… La fidélité à l’alliance contractée… Nous ne demandions rien… Seulement
                     qu’il nous entende… Depuis le 6 de la rue Michel-Ange, en cette aube du troisième
                     millénaire, des centaines de Juifs se réunissaient pour Dieu. Collés comme des sardines
                     dans les tréfonds d’un souterrain humide, nos prières s’élevaient jusqu’au ciel. Elles
                     brûlaient jusqu’à l’être qui dépassait tous les cieux.
                  

                  
                   

                  
                  Enveloppé sous son châle, mon père m’expliquait comment fonctionnait la prière juive.
                     En règle générale, les enfants ne traînaient pas dans la synagogue : ils s’y montraient
                     dix minutes pour faire bonne figure et se rejoignaient ensuite au rez-de-chaussée
                     pour discuter entre eux de la dernière Game-Boy, de leurs chaussures hors de prix
                     et des conneries qu’ils faisaient à l’école. En ce qui me concernait, je ne voulais
                     pas rater une seule seconde de ce qui se jouait là. Je restais à la synagogue jusqu’au
                     dernier moment. Je sentais, sans me le formuler, que le jour de Kippour était le plus
                     beau, le seul qui comptait vraiment dans ma naissante vie.
                  

                  
                   

                  
                  À vrai dire, il y avait bien une chose qui me gênait un peu : pourquoi demandions-nous
                     pardon à Dieu alors que nous reprendrions le cours de notre vie normale dès le lendemain ?
                     Je regardais tous ces Juifs qui respectaient Kippour. À mesure que s’écoulaient les
                     heures, ils se déversaient à l’ENIO, de plus en plus nombreux, de plus en plus bruyants.
                     Bientôt, un parfum de sueur s’emparait du sous-sol. À droite et à gauche, des centaines, des milliers de Juifs de Kippour se
                     dressaient, tous plus endimanchés les uns que les autres, tous plus fiers d’avoir
                     répondu à l’appel du Pardon. Ils jacassaient, ils piaillaient, ils racontaient leur
                     vie, ils paradaient entre eux, ils se prenaient en photo avec les yeux. On aurait
                     dit qu’ils étaient contents d’avoir l’occasion de retrouver leur judaïsme une fois
                     par an, histoire de se sentir en paix avec eux-mêmes, de se rassurer à l’idée qu’ils
                     perpétuaient des habitudes millénaires. Ils savaient pertinemment que, quand Kippour
                     serait fini, ils rentreraient chez eux et retrouveraient leur train-train : ils mangeraient
                     de la viande interdite, ils ne prieraient plus, ils ne porteraient pas leur kippa,
                     ils ne respecteraient ni le shabbat ni aucune des lois juives. S’ils se repentaient,
                     c’était pour mieux récidiver en toute bonne conscience. Un peu comme quand je jurais
                     à mes parents de ne plus faire de bêtises, tout en prévoyant dans ma tête le moment
                     où je recommencerais… Que valaient ces excuses exprimées par des gens qui ne les pensaient
                     pas ? N’étaient-elles pas des mensonges ? Mais alors, à quoi ressemblait notre synagogue,
                     sinon à un théâtre, un bal de conventions – un grand jeu pour adultes ?
                  

                  
                  C’est ainsi que, du haut de ma petite enfance, je me fis un serment. En ce qui me
                     concernait, je ne serais pas juif au gré de mes caprices. Il me faudrait trancher :
                     me lier à Dieu à cent pour cent ou à zéro pour cent, mais je ne tricherais pas.
                  

                  
                   

                  
                  Avec le recul, je n’ai pas vraiment changé d’avis : la religion, telle que je la conçois,
                     est tout sauf un amas de traditions folkloriques, une occupation communautaire ou
                     une identité. C’est une liaison avec Dieu, impliquant de s’y engager de tout son cœur, de toute son âme et de tout son esprit. Je continue
                     de penser qu’il est incohérent de se comporter trois cent soixante quatre jours sans
                     obéir aux commandements religieux et d’utiliser la journée restante pour s’en faire
                     excuser. On ne peut pas célébrer Kippour et rentrer chez soi comme si de rien n’était.
                     On ne peut pas être juif à la carte, en sélectionnant ce qui séduit dedans. On ne
                     peut pas être juif par pur automatisme, par désir mimétique de se sentir juif, sans
                     savoir ce que ce vocable recouvre. Car l’alternative est simple : ou vous pénétrez
                     dans la question de Dieu, en admettant la divinité de la loi de Moïse, et vous la
                     reconnaissez comme vôtre, quelles que soient les épreuves. Ou vous n’y pénétrez pas,
                     et vous la rejetez en bloc, quelle que soit votre culpabilité. Orthodoxe ou rien.
                     En matière de religion, il ne saurait y avoir d’entre-deux ou de demi-mesure, à moins
                     d’être un tartuffe doublé d’un paresseux. Comment pourrait-on prendre à la légère
                     une chose aussi essentielle que le sens de la vie ?
                  

                  
                  Ce refus de composer ne m’a jamais quitté. Mon aversion pour la demi-mesure, les concessions
                     et les conforts mentaux serait à l’origine de mon devenir-rabbin. Elle engendrerait
                     aussi ma rupture avec cet univers. Flamme d’un rouge absolu, elle ferait de moi le
                     dévoré de mon intransigeance : l’embrasé et l’éteint d’un incendie-éclair. D’un extrême
                     à l’autre sans passer par le centre.
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                  Un mot sur ma famille : le détour par la généalogie s’avère inévitable pour comprendre,
                     comme dirait Sartre, ce que j’ai fait de ce que les autres ont fait de moi.
                  

                  
                  L’histoire de mes ancêtres n’avait été qu’une longue succession d’exils imprévus,
                     de départs soudains et de pays perdus. Il n’y avait pas une seule nation du pourtour
                     méditerranéen dont ils n’avaient pas été expulsés à une époque ou une autre : mes
                     ancêtres étaient des ostracisés en chef, experts en valises et en déménagements, sans
                     cesse chassés par leurs voisins à grands coups de pied dans le cul. Ils avaient les
                     fesses dures et l’œil sentimental. D’un siècle à l’autre, ils construisaient des châteaux
                     de sable et s’étonnaient de les voir s’effondrer. Éternels locataires, docteurs en
                     nomadisme, ils traînaient avec eux leur destin d’algues déracinées. Comme des nénuphars,
                     ils dérivaient sur le lac de l’Histoire. Aussi, ils parlaient un dialecte impossible,
                     absurde et absent des encyclopédies : le judio. Prenez toutes les langues du monde,
                     mélangez-les, faites-les cuire ensemble, secouez bien le résultat et vous obtiendrez
                     ce sabir incroyable. Il y avait de tout, dans le judio : de l’espagnol travesti en
                     arabe, des restes d’hébreu transformés en berbère, peut-être même du chinois ou de l’indonésien. C’était un concentré de la
                     parole humaine.
                  

                  
                   

                  
                  Le dernier pays où les miens vécurent avant de s’installer en France se situait en
                     face d’Alicante, à une nuit de bateau des côtes andalouses : l’Algérie, rivage où
                     un aïeul dont j’ignore jusqu’au nom avait échoué au terme d’interminables pérégrinations.
                     Entre lui et la région d’Oran, ce fut le coup de foudre. Non que cette terre fût plus
                     sûre que les autres. Mais le désert s’y traduisait en criques. Mais le soleil y brûlait
                     à l’ombre des montagnes. Mais la mer y nageait entre les plantations. Alors, mes aînés
                     s’installèrent dans le pourtour d’Oran, les uns aux environs de Mostaganem, les autres
                     du côté d’Arzew, les derniers en contrebas du fort de Santa-Cruz. Les saisons passèrent
                     et, un jour, on entendit des canons et des instituteurs : la France débarquait. Quarante
                     ans plus tard, les Juifs d’Algérie avaient opté pour un nouveau déguisement : Mahlouf
                     s’appelait désormais Jean-Christophe et Mahloufa Jean-Christine. À Oran, les Juifs
                     se regroupèrent dans un quartier dont il ne reste, aujourd’hui, que des ruines et
                     des cendres. Ils s’établirent autour de l’opéra municipal et édifièrent, à quelques
                     rues de là, une immense synagogue aux airs de cathédrale. Directement inspirée des
                     monuments toscans, elle avait la réputation d’être la plus belle d’Afrique. Dans son
                     style baroque, elle cristallisait toutes les civilisations dont ces Juifs se souvenaient
                     encore. Semblable à un navire encalminé, sa façade gardait la cicatrice de Jérusalem
                     et d’Istanbul, de Grenade et de Rome. Cette synagogue-paquebot était un Titanic sans mer à traverser et sans destination.
                  

                  
                  Mes ancêtres n’étaient pas riches. Vendeurs ambulants, ils avaient fini par acheter
                     un bazar situé à l’autre bout de la ville, dans le quartier de Miramar, là où les artères commerçantes s’improvisaient
                     impasses. Ils y écoulaient un peu de tout et de n’importe quoi : des poupées et des
                     bâtons de bois, des oranges et des bouts de ficelle. Pas de quoi se payer des virées
                     à l’autre bout du monde, mais ils se contentaient d’escapades dans la forêt de Canastel.
                     Parfois, il leur arrivait même de partir en vacances du côté de la métropole. Je crois
                     qu’ils s’y plaisaient déjà beaucoup : l’un d’entre eux, rasséréné par l’air de Verdun,
                     y perdit ses poumons en 1917, laissant derrière lui une famille d’orphelins.
                  

                  
                   

                  
                  Quelque vingt ans plus tard, par un beau matin d’automne, ces orphelins eurent une
                     drôle de surprise : tout Jean-Christophe et Jean-Christine qu’ils étaient, la France
                     les traitait désormais comme des pestiférés. Mes arrière-grands-parents, Armand et
                     Paulette, venaient de se marier. Les noces étaient à peine consommées qu’Armand se
                     vit convoqué à un nouveau voyage : direction Bedeau, l’un des rares camps de concentration
                     d’Algérie. Là-bas, le service laissait un peu à désirer, raison pour laquelle, jusqu’au
                     soir de sa vie, Armand demeura muet à propos de cette période de captivité. Quand
                     les Américains le rendirent à ses habits civils après avoir libéré l’Algérie, ils
                     lui donnèrent un nouvel uniforme et l’envoyèrent sur la côte d’Azur où, en guise de
                     touristes, il fut attendu par des Allemands fort peu vacanciers. C’est ainsi que,
                     de retour à Oran en 1945, Armand était l’un des rares Juifs à avoir connu à la fois
                     les pyjamas rayés et le Débarquement. Entre-temps, son sosie miniature avait appris
                     quelques mots de judio : Gérald, un bébé de trois ans qu’il n’avait pas vu grandir.
                  

                   

                  
                  Trois ans plus tard naquit Geneviève, ma grand-mère, une petite fille qui dansait
                     sur les toits et retombait sur ses pattes quand elle dégringolait. Quand elle eut
                     six ans, Armand dépensa douze mois d’économies pour acheter une caméra dernier cri.
                     Pendant que Geneviève se pétait la gueule en souriant sur les rochers d’Aïn El Turk,
                     pendant qu’elle grimpait aux arbres déguisée en princesse, pendant que Paulette accouchait
                     d’Yves, Armand les regardait d’un œil. De l’autre, il réglait son appareil, veillant
                     à immortaliser toutes ces scènes de vie. Car autour de lui, il sentait peu à peu le
                     vent tourner et souffler vers le nord. Ses amis, qui n’avaient pas tous eu la chance
                     de voyager entre 1942 et 1944, le prenaient pour un paranoïaque ou un oiseau de malheur.
                     Il n’empêche qu’Armand s’entêta. Un jour, s’écriait-il à tout bout de champ, il faudrait
                     déguerpir. Ce n’était pas la première fois, certes, qu’on colonisait le sol d’Algérie.
                     Mais jamais les colons ne s’étaient autant pris pour des libérateurs.
                  

                  
                  Par une matinée radieuse, en 1961, Armand et Paulette décidèrent de reprendre le large.
                     Cette fois, ils emmenèrent leurs trois enfants et deux petites valises. À sept heures
                     du matin, ils s’habillèrent en vitesse et allèrent dire aux voisins qu’ils seraient
                     de retour la semaine prochaine. Puis ils montèrent dans une voiture et, depuis la
                     lucarne, Geneviève aperçut sa chambre s’éloigner. Alors que les côtes algériennes
                     disparaissaient à l’horizon, l’écho d’une explosion fut camouflé par le tango des
                     vagues : une bombe venait de faire sauter l’immeuble où ils avaient vécu.
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                  Cela faisait deux mille ans que les Juifs passaient leur temps à déplacer Jérusalem
                     partout dans leur exil. D’Alexandrie à Séville, de Vilnius à Tétouan, de Moscou à
                     New York, ils s’évertuaient à construire une galaxie de micro-Jérusalem. Ils s’inventaient
                     des capitales de substitution qui ne remplaçaient rien. Toutes plus fragiles les unes
                     que les autres, ces Sion en trompe-l’œil finissaient toujours par retrouver leur vocation
                     de ruines. Au bout d’un ou deux siècles, elles prenaient feu, disparaissaient des
                     mémoires et du globe. Alors, les Juifs continuaient de voyager. De génération en génération,
                     ils migraient de Jérusalem fictives en fausses Jérusalem. Si bien qu’au bout du compte
                     ils multipliaient à l’infini l’image de leur Jérusalem. Jérusalem : ce nom finissait
                     par désigner toutes les villes où ils avaient vécu.
                  

                  
                   

                  
                  Sur le bateau, Armand et Paulette refusèrent de se mêler aux autres passagers, qui
                     s’agglutinaient sur le pont pour dire adieu aux rivages d’Algérie. Cette terre acide
                     venait de les vomir, le passé était mort. Au lieu de se languir de ce rejet de greffe,
                     ils se tournèrent ensemble du côté de la proue. Dans leur dos, l’Afrique disparaissait, et ses faubourgs qui les
                     avaient chassés. Mais cela ne les regardait plus. L’avenir dans les yeux, ils observaient
                     la mer. En cette aube spéciale, l’eau scintillait à perte de vue, pleine de cristaux
                     de toutes les couleurs. Elle ressemblait à un ciel endurci, à un paradis de nuages
                     liquides qui flottaient indécis. Ils ne s’y trompaient pas : ce ciel de flotte cotonneux
                     et ductile était leur seul appui. La nuée que traversent ceux qui ne naîtront jamais
                     sur leur terre natale.
                  

                  
                  Où aller ? Quels mirages épouser ? Quelles illusions choisir ? Où transporter, une
                     fois de plus, leur capitale de souvenirs éteints et de chimères errantes ? Quelle
                     énième Jérusalem faudrait-il romancer ? Telles furent les questions que leur voyage
                     posait. Ils avaient trois enfants. Au fil des années, chacun d’entre eux y répondrait
                     d’une façon différente. Dès lors, l’avenir de ma famille, c’est-à-dire de mes songes,
                     se répartirait comme une constellation, autour de trois étoiles où se miraient des
                     rêves.
                  

                  
                   

                  
                  Il y aurait d’abord Nice.

                  
                  C’est à Nice, en effet, que glissait le bateau. Euphorie immédiate en arrivant au
                     port, puis en déambulant de boulevards en ruelles. Contrairement à Oran, qui surplombait
                     les flots sans jamais s’y pencher, Nice s’allongeait tout entière sur la mer, ouvrant
                     grand les bras de ses immeubles aux rayons du soleil. Cette ville était nue : pleine
                     de fleurs, elle s’offrait à une fête de lumière et d’écume. Aussi, en découvrant la
                     Promenade des Anglais, au milieu des casinos clinquants et des palaces dorés, des
                     plages lascives et des marchés italiens, Armand et Paulette se sentirent pousser des
                     ailes. Cinquante ans était un âge pour tout recommencer. De plus en plus débrouillard,
                     Armand ne tarda pas à rebondir : cet éternel déménageur se reconvertit dans la vente de meubles. Un
                     jour, le négoce porterait ses fruits. En attendant, Gérald étudiait la pharmacie,
                     Geneviève allait au lycée et Yves au collège. Tous exilés de l’exil, ils adoptèrent
                     à merveille cette seconde vie. Les étés s’écoulaient, Nice devenait peu à peu une
                     terre où s’aimer.
                  

                  
                  C’est à Nice, longtemps après, que mes parents m’apprirent à voyager, dans un appartement
                     qu’ils louaient chaque mois d’août une dizaine de jours, en hauteur de la baie. Je
                     garde un souvenir précis, non de nos vacances en elles-mêmes – seules quelques impressions
                     m’en sont restées : l’odeur de la cire dans le hall, une guêpe mangeant un papillon
                     au bord de la piscine, les graviers du jardin –, mais de la manière dont nous en parlions
                     au cours de l’année. Pour nous qui habitions Paris, pour moi surtout qui étais encore
                     en maternelle, le mot « Nice » esquissait la promesse d’un ailleurs. Il suffisait
                     que ma mère en prononce la syllabe enchantée, que mon père la répète, que je la murmure
                     entre mes lèvres, et alors tout un univers s’ouvrait, une féerie abstraite. Je percevais
                     confusément du bleu, de la lumière dans sa sonorité ; un mélange de ciel et de soleil
                     en mer, à l’image des timbres si différents qui s’y harmonisaient. Dans sa manière
                     de monter et descendre en un seul phonème, d’aller chercher son « i » dans des hauteurs
                     aiguës pour mieux s’arrondir dans sa voyelle finale, le nom radieux de Nice dessinait
                     un paysage magique au creux de mes hivers. Loin de désigner une ville localisable,
                     située dans un point de la France terrestre, il en évoquait la tangente vers l’été.
                     Nice, cela voulait dire que bientôt c’en serait fini de la pluie et des punitions
                     à l’école, des chamailleries devant le toboggan et des sessions de gribouillis. Ne
                     plus massacrer les comptines avec ma voix de sauterelle castrée. Cesser de compter les minutes pendant l’heure de la
                     sieste et de m’endormir dès l’instant où elle s’achèverait. Quitter les marronniers
                     et la gadoue du square. Partir avec papa et maman à mille lieues du quartier, par-delà
                     son plafond de nuages. Il y avait donc Nice, rêverie qui hantait mes grisailles.
                  

                  
                   

                  
                  Mais Nice n’était rien sans Paris, dont elle représentait la porte de sortie. Que
                     dire de Paris ? Que ma grand-mère s’y était installée dans les années 1960 ? Que mes
                     deux parents s’y étaient rencontrés ? Que Paris constitue leur univers d’attache ?
                     Que je ne l’ai jamais quittée plus de trois semaines d’affilée ? Que je ne songe jamais,
                     un seul instant, à m’en déraciner ? Toutes ces explications passeraient à côté du
                     sujet : de Paris, j’ignorais tout avant l’adolescence. Comment connaître la ville
                     d’où l’on vient ? Comment aimer, surtout, les rues de son enfance ? Cet environnement
                     n’a rien d’aimable, non plus de détestable. Il est là, simplement là, massivement
                     là, imposé depuis le tout début. Comme une sorte de mariage arrangé avant notre naissance.
                     Et, c’est bien connu, les mariages arrangés mettent du temps à devenir des histoires
                     d’amour.
                  

                  
                   

                  
                  Il y aurait enfin Jérusalem, la vraie Jérusalem, mais n’allons pas trop vite.
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