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                    Je suis sûre que sur Internet j’aurais pu trouver la liste des choses à emporter pour une fugue, sauf que mon téléphone est encore HS, à croire qu’il cesse de fonctionner en cas d’urgence. Du coup, impossible de savoir ce qu’il me faut pour survivre sur les routes, même si cette lampe de poche en forme de poisson rouge me semble un choix plutôt avisé. Il a l’air sympa ce poisson avec sa petite bouille orange et j’ai bien besoin d’un allié en ce moment, alors je le balance dans le panier où il reste à me fixer de ses yeux brillants tandis que j’attrape des Kleenex, une boîte de tampons, deux barres chocolatées et un magazine.

                    Deux heures de train séparent Manchester de Londres, alors je vais avoir besoin d’un truc à lire qui pourra aussi me servir pour me cacher, vu qu’à tous les coups, connaissant ma veine, Jack va alerter la police quand il découvrira que j’ai disparu. Avant même que le train n’arrive à Londres, je parie qu’il y aura déjà des photos de moi placardées partout dans les toilettes, avec écrit en gros Aidez-moi à retrouver ma Tessie-T. Faut voir les choses en face, Jack n’est pas du genre désinvolte. Et un enfant qui disparaît, c’est sûrement le pire qui puisse arriver à un parent. Cette pensée me donne soudain envie de lâcher mon panier et de rentrer chez moi en courant, alors je me force à me souvenir qu’après ce que j’ai vu sur son ordinateur, mon soi-disant père est désormais mon pire ennemi. J’ai quand même un pincement au cœur quand je pense à sa tête quand il découvrira ma chambre vide, personne sous ma couette Star Wars, achetée l’an dernier en mode second degré, alors que j’avais juste envie de coucher avec Luke Skywalker, ce qui me paraît plutôt normal vu comment il manipule son sabre laser.

                    J’entends d’ici maman crier : « Jack, viens vite ! » d’une voix plus aiguë qu’à l’ordinaire à sept heures du matin, heure à laquelle tous les jours que Dieu fait elle déboule dans ma chambre avec du thé, comme un coucou qui surgit de son horloge : fiable, certes, mais très, très énervant. Sans blague, ça fait trois ans que je n’ai pas avalé ne serait-ce qu’une gorgée de son fichu thé. C’est trop me demander que de soulever ma tête de l’oreiller à cette heure indue. Mais je lui suis reconnaissante, et elle le sait, elle qui me pince le pied après que j’ai coassé « merci ». Si ce n’est pas de l’amour ça, quand même, préparer jour après jour du thé pour quelqu’un qui n’y touche même pas, au cas où un matin lui viendrait l’envie soudaine d’y tremper les lèvres ; mais là, à l’instant, je n’ai qu’une envie : le lui balancer à la figure, son thé. Et en même temps, ça me dirait bien d’en boire un peu, là, de le savourer… Non ! Il n’y aura rien de tout ça, puisque je ne la reverrai jamais ! Dans un peu moins d’une heure, elle aura compris que je suis partie, fixant avec horreur mon lit vide sur lequel Jedi sautera pour me lécher le visage avant de pousser de petits gémissements en voyant que je n’y suis pas.

                    Pour l’instant, c’est surtout moi qui pousse de petits gémissements en arpentant les allées de cette boutique. C’est à cause de mes pieds. Mes Dr Martens argentées me font un mal de chien. Il faut dire que ça fait bientôt quatre ans et des poussières, je crois, que je n’ai pas autant marché. Avant, quand j’étais petite, j’adorais sprinter et sentir siffler l’air entre mes dents du bonheur. Bras écartés, je faisais semblant de voler comme un gros papillon et je me souviens parfaitement de toutes mes éclatantes couleurs. Mais elles se sont fanées, et maintenant je me traîne d’un pas lourd. Oui, et là je me traîne depuis deux heures dix du matin, heure à laquelle je suis partie de chez moi. J’avais besoin de sentir la terre ferme sous mes pieds, de savoir que la planète était encore là, même si mon monde à moi venait de s’écrouler. Et même si les rues de mon quartier m’étaient familières, j’ai cru un instant m’être perdue dans le noir. Mais cette chose horrible dans ma tête m’a empêchée d’avoir peur. Et me voilà donc à présent avec un plan qui semble reposer sur un pauvre petit poisson rouge, lequel me regarde d’un air étonné. Comment lui en vouloir ? Il n’a jamais connu que cette station-service et ses compagnons d’étagère : d’autres poissons comme lui et quelques bombes de dégivrant.

                    Mes yeux se chargent comme des nuages de pluie. Le déluge ne va pas tarder et on ne veut pas de ça, n’est-ce pas, alors je fais semblant d’être quelqu’un d’autre, une femme d’une trentaine d’années par exemple, qui mène une vie hyper organisée et qui a un train à prendre, direction une importante réunion dans le centre de Londres, tout sauf une ado de quinze ans avec des cheveux teints en noir, des racines bien visibles, et pas de papa. Je viens de dire pas de papa, mais, qui sait, c’est peut-être lui, là, derrière la caisse, bien que ce maigrelet ne me semble pas taillé pour fabriquer des costauds dans mon genre. Disons que je suis effectivement plutôt charpentée, voire carrément ronde, et cet homme-là est maigre comme un coucou. D’ailleurs, il a une tête de volaille. Il me fixe sans me voir tandis que je pose mon panier sur le comptoir. À petits coups secs, il saisit de sa main noueuse le prix du poisson rouge qui a perdu son code-barres. 

                    – Désolée, dis-je, comme si c’était ma faute.

                    L’homme ne répond pas, ce qui est carrément impoli, mais ça m’est égal en fait, parce que c’est mieux pour tout le monde si je n’existe pas.

                    Je sais quelle planète je suis, moi, oui monsieur, et j’en ai assez d’essayer de me frayer un chemin dans le système solaire quand ma véritable position est évidente, même la dame de cantine de mon ancienne école l’avait remarqué. En primaire, quand les autres cherchaient à se faire des amis, moi je m’évadais dans un univers imaginaire que je peuplais à ma guise, presque toujours de papillons. Pour moi ils sont la perfection même, de vraies petites fées mais avec des ailes encore plus belles. Pendant les récréations, je devenais non pas un, mais des centaines de papillons, mes bras des kaléidoscopes de couleurs tandis que je dansais sur l’herbe mouillée alors que les enfants de ma classe se contentaient de jouer à chat, courant les uns après les autres sur quelques mètres carrés de bitume. Vous aimez vraiment être serrés comme des sardines en boîte ? je leur demandais en silence.

                    – T’inquiète, mon ange, m’avait dit la dame de cantine d’un sourire tout plein de rides en voyant que je regardais les autres enfants d’un air perplexe. Toi, t’es Pluton. Plus t’es loin de l’action, mieux tu te portes. Y’a pas de mal à ça. 

                    Je l’ai cru jusqu’à la sixième, jusqu’à cette boum de bienvenue pour les nouveaux avec un DJ, pas le père de quelqu’un mais un ado, un vrai, avec un symbole chinois tatoué sur le bras.

                    – Poulet Kung Pao, j’ai répondu aux deux filles aux yeux écarquillés qui m’avaient demandé si je savais ce que ça signifiait, avant de préciser : Avec du riz cantonais.

                    Elles ont froncé les sourcils puis sont parties voir ailleurs en sautillant, alors j’ai fui le bruit du préau pour aller dans la salle où les enseignants vendaient des friandises, et oh, mon Dieu, les barres chocolatées étaient toutes mélangées alors je les ai rangées en jolies petites piles pour Mme Miller, et ensuite j’ai filé dehors m’asseoir sous un arbre.

                    De retour chez moi, Jack m’a demandé si j’avais passé un bon moment, d’un ton laissant entendre qu’il connaissait déjà la réponse à sa question. Mais comme pour une fois j’ai voulu changer le cours des choses, j’ai hoché la tête en me souvenant des rayons de lune qui, à travers les branches, dessinaient des motifs argentés sur ma peau.

                    – C’est vrai ? s’était-il étonné d’une voix ragaillardie, le visage soudain illuminé. Vraiment ? C’est super, Tessie-T. Vraiment génial. Une nouvelle école. Un nouveau départ. Raconte-moi !

                    
                    – Je me suis assise sous un arbre. 

                    Son visage s’était fermé.

                    – Avec une de tes amies ? Dis-moi que tu étais avec une copine, Tess. On a déjà parlé de ça.

                    J’ai examiné mes orteils à travers mes collants. Maman m’avait peint les ongles de pied en rose pétard pour la boum alors qu’il était évident que personne n’allait les voir.

                    – Tess ? dit-elle, à moitié enfouie dans un fauteuil sous une pile de copies à corriger. Papa te parle. Tu étais dehors avec une amie ?

                    – Mais bien sûr ! N’est-ce pas Tessie-T ? insista Jack. Elle se souvient forcément de notre conversation au sujet de l’importance de s’adapter, de trouver sa place. C’est ce que tu fais, n’est-ce pas, des efforts pour t’adapter ?

                    Il n’y avait qu’une seule réponse possible, c’était évident. Mes parents ne voulaient pas d’un Pluton. Ils auraient préféré un Mercure ou une Vénus. J’ai opiné en hochant mécaniquement la tête juste avant qu’elle ne soit propulsée en avant par Jack qui venait de me donner une sacrée tape sur l’épaule, là où se trouvait autrefois mon aile gauche de papillon.

                    – Ça, c’est ma fille ! s’exclama-t-il, et si sa voix s’était ragaillardie tout à l’heure, alors là, elle planait à mille mètres dans les airs, haut très haut au-dessus de la crainte que je sois toujours cette enfant solitaire. Allez, raconte-nous. Tu es sûre que c’était une amie, et pas plutôt un ami ? 

                    Il accompagna sa question d’un clin d’œil et m’attira sur le canapé. Comme chaque fois, le vieux meuble grinça, puis il fallut arranger les coussins, et quand maman est venue se glisser près de moi, nous avons poussé un grognement exagéré. 

                    – Allez, raconte. Comment s’appelle donc cette personne ? demanda-t-elle en me taquinant de son stylo rouge.

                    J’ai répondu « Anna » en me fichant pas mal de lui servir un bobard. 

                    Ils se regardaient par-dessus ma tête avec des yeux remplis de quelque chose que je ne reconnaissais pas, avant de comprendre qu’il devait s’agir de fierté. Je baignais dans la fierté, comme blottie dans un cocon doré, chaud et plein d’espoir qu’un jour je me transformerais en quelque chose de plus désirable encore qu’un papillon. Plus tard, avant d’aller me coucher, je me suis agenouillée devant Jedi et j’ai fait une promesse. J’ai juré de tout faire pour être une fille parfaite à la condition que lui aussi s’efforce d’être un animal domestique parfait, et il a baissé sa petite tête de poil blanc parce qu’il savait que cela voulait dire : terminées, les bagarres avec Bobbin, son ennemi juré, le chien des voisins. 

                    J’ai levé la main, lui la patte.

                    – Que la force soit avec nous.

                    
                    Et elle le fut plus ou moins pendant plusieurs années. Jedi a cessé de mordre Bobbin et moi j’ai fait un gros effort pour m’adapter, pour être plus sûre de moi et plus joviale que je ne l’étais en vérité, souvent en faisant un peu le pitre pour faire rire la galerie, et surtout Jack.

                    Eh bien, tout ça, c’est fini. C’est ter-mi-né maintenant que j’ai vu ce qu’il y avait d’écrit sur son ordinateur. Plus besoin de tenir ma promesse, et Jedi non plus, alors faudrait penser à dire à ce pauvre chien que notre contrat, c’est du passé. Un léopard ne peut pas changer ses taches, ni un chien son tempérament, ni une planète sa position dans l’univers. Je suis Pluton, et voilà pourquoi je prends le ticket de caisse à la station-service sans dire merci ni au revoir ni rien à cet homme qui lui non plus ne pipe pas mot. Et, après quatre années passées à combler les silences gênants, c’est pas du gâteau.
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                    J’attends que le feu rouge stoppe le trafic inexistant sur cette rue vide où rien n’exige en fait que je poireaute sur le trottoir jusqu’à ce qu’une machine me dise quand je dois traverser. Ça, c’est le genre de comportement bon pour une fille qui essaie désespérément de faire comme il faut, alors que, moi, c’est tout le contraire maintenant. Donc, sans regarder ni d’un côté ni de l’autre, faisant comme si le bonhomme rouge n’existait pas, parce que désormais je suis une rebelle, je descends sur la chaussée. 

                    – Tu peux pas regarder où tu vas ?!? me hurle le conducteur d’une camionnette après un coup de frein brutal. 

                    Je le scrute évidemment du regard pour savoir si c’est lui, mais il vocifère trop pour être mon père, hurlant bla bla bla ceci et bla bla bla cela juste parce qu’il a dû piler et que ses stupides pneus neufs qui coûtent une blinde sont fichus, et patati et patata.

                    – La prochaine fois, Miss Bigleuse, tu les mets sur ton nez, tes lunettes ! 

                    Mon vrai père ne parlerait jamais ainsi, j’en suis convaincue. Même en colère, il ferait un geste d’excuse. Moi aussi je lèverais la main pour dire pardon et il lèverait la sienne plus haut encore pour dire que c’était surtout sa faute à lui, mais c’est moi qui la lèverais le plus haut pour montrer que c’était en fait vraiment ma faute à moi. Et, alors que nos doigts s’approcheraient du ciel, des sourires identiques se dessineraient sur nos visages et dans un même souffle nous nous exclamerions :

                    – C’est toi !

                    – Oui ! je répondrais et nous nous enlacerions, là, pile au milieu de la rue, tandis que toutes les personnes autour applaudiraient et hurleraient leur joie comme dans ces films avec une fin heureuse, une fin… comme jamais il n’y en a dans la vraie vie, alors s’il te plaît, Tess, chasse ces idées saugrenues de ta tête.

                    J’atteins le trottoir d’en face en me dandinant, ce qui est apparemment ma nouvelle manière de courir. Eh, mais c’est quoi cette histoire, depuis quand c’est comme ça, depuis quand cette robe à rayures qui est supposée être fluide est devenue ultraserrée, depuis quand ? Jack dit que je dois faire attention à mon poids, mais en fait mon corps me convient, et même, parfois, quand je me tiens devant le miroir avec mes seins dans les mains, j’imagine qu’il y a plein d’hommes qui paieraient cher pour voir mon corps, et pas seulement les fétichistes du gras, alors bim, dans les dents.

                    Je marche sur le trottoir en me pavanant, ventre en avant, comme si Prosternez-vous devant la majestueuse Tess était soudain ma nouvelle et fabuleuse attitude, tout en cherchant aussi du regard un taxi pour pouvoir enfin commencer mon aventure. La poche de mon manteau est remplie de pièces et l’idée de prendre un taxi me paraît magique, genre génial il suffit d’un geste pour qu’un carrosse noir s’arrête et de quelques pièces d’or pour aller où bon me semble, en restant raisonnable et dans les limites d’un budget de neuf livres sterling. Et, en l’occurrence, où bon me semble c’est la gare Manchester Piccadilly parce que ma destination finale est Finsbury Tower, 103-105 Bunhill Row, à Londres, adresse que je fredonne encore et encore intérieurement ; donc imaginez ma surprise quand je m’entends donner au taxi, que j’ai fini par trouver, l’adresse de chez moi. 

                    – C’est à côté de l’école Chorlton, ça, non ? me demande-t-il en faisant demi-tour. 

                    J’ai encore la possibilité de changer d’avis. Je suis fin prête et mon poisson rouge aussi, mais au lieu de ça je marmonne :

                    – Oui, c’est exact. La première à droite après l’école. Ma maison se trouve vers le milieu de la rue.

                    Nous nous éloignons de la gare et, en un rien de temps, nous voilà dans ma rue. Quelque chose d’autre devrait être en train de se passer là, quelque chose de plutôt énorme qui expliquerait entre autres pourquoi mon cœur bat si furieusement. Mais non, rien. Rien n’est en train de se passer, nous ne faisons que ralentir, et ensuite le taxi s’arrête devant ma porte. Tout est comme avant, ma maison n’a pas changé. Le numéro peint couleur argent est toujours accroché au-dessus de la même boîte aux lettres peinte elle aussi en argent. Les mêmes rideaux pendent toujours à la même fenêtre du salon. Et nul doute que ce soir je serai la même fille, encore et toujours assise dans le même canapé, en train de regarder la télé dans mon bon vieux pyjama à rayures de tigre alors que, soyons honnêtes, un motif imitation peau de souris serait plus adapté. 

                    – Ça fera six livres cinquante, s’il vous plaît.

                    Je lui donne l’argent mais sans descendre tout de suite pour faire semblant encore quelques secondes que je suis capable de faire un truc énorme et vraiment courageux au moins une fois dans ma petite vie minuscule. 

                    – C’est bien là ?

                    – Oui, oui, je réponds sans pour autant ouvrir la portière. 

                    Le chauffeur fait mine de se retourner pour me jeter un coup d’œil.

                    – Tout va bien ?

                    C’est sympa de sa part de demander, mais à son ton je sais qu’il le fait par obligation, et je vois que son regard est fatigué, Encore une autre ado paumée qui traîne dans les rues après une soirée pourrie, voilà ce que dit son visage tandis qu’il passe rapidement en revue le mien. Peut-être que s’il se retournait un peu plus, ou coupait le contact ou lâchait le volant au lieu de l’agripper comme il le fait, alors peut-être que je lui raconterais ce que j’ai vu hier soir.

                    Au lieu de cela, je me ressaisis.

                    – Oui, tout va bien.

                    Le ciel pleure, soulagé ou déçu de mon retour, difficile à dire. Je reste debout sous la pluie, les yeux rivés sur ma maison, prenant conscience que les rideaux de la chambre à coucher de maman et de Jack sont encore fermés et donc qu’ils ne sauront jamais que j’ai fugué pendant quatre heures et trente minutes. Le taxi disparaît tandis que j’ouvre la porte avec ma clé. J’entre sur la pointe des pieds en me demandant pour quelle raison j’ai encore l’impression d’être chez moi. 

                

            



                2

                
                    Une odeur de spaghettis brûlés emplit la cuisine, preuve que je n’ai pas rêvé. Tout en tendant l’oreille pour écouter maman et Jack, j’évite les lattes du parquet qui craquent et avance furtivement vers l’évier pour boire un verre d’eau. Le robinet d’eau froide fait des siennes mais j’arrive à l’ouvrir juste comme il faut sans éclabousser partout.

                    La maison est silencieuse. Ce n’est pas le silence complet, non, mais les bruits me sont si familiers que c’est à peine si je les remarque. 

                    Je tends l’oreille un peu plus encore, écoutant les craquements, grincements et couinements comme des choses inhabituelles, et je me force à regarder vers le bureau de Jack. La porte est restée ouverte, alors je peux le voir d’ici. Oh, ce n’est qu’un ordinateur portable comme un autre, mais caché quelque part dedans, dans un sombre recoin, se trouve un fichier appelé DCNETWORK BLOG qui contient six cent dix-sept mots secrets.

                    Que Jack a tapés hier.

                    
                    Jack les a tapés et cette idée me brûle le cerveau comme des remontées acides, surtout au niveau de la tempe droite, où je sens que ça lance.

                    Jack les a tapés, sans doute en soupirant comme il a l’habitude de le faire quand il s’installe dans son lit pour plusieurs heures, avec sa tasse de café posée sur un dessous de verre « Maître de la maison » acheté dans le foyer du théâtre avec ses chandeliers étincelants, parce que même le plafond s’était paré de ses plus beaux atours pour Les Misérables. Et que cette soirée avait été belle ! Enfin, peut-être pas pour Jack. Peut-être que cela lui avait demandé un énorme effort de se lever pendant l’ovation quand nous nous sommes souri tout en applaudissant jusqu’à en avoir mal aux mains. Je lui avais donné un petit coup de coude éloquent, manière de dire C’est le plus beau jour de ma vie. Il me l’avait rendu, genre Pour moi aussi. Mais à présent, je me demande si en fait il n’essayait pas plutôt de me pousser par-dessus le balcon, parce que, honnêtement, j’ai l’impression qu’il serait bien plus heureux si je n’existais pas.

                    Les pantoufles de Jack, avec leurs contreforts affaissés, sont encore sous le bureau où je les ai quittées rageusement quand j’ai découvert la vérité. Les pantoufles de Jack. Les pantoufles de papa. Les bonnes vieilles pantoufles de papa que j’avais l’habitude d’enfiler dès que j’avais froid aux pieds parce qu’un papa et sa fille ça partage tout. Jamais je ne les remettrai, et soudain cette idée me paraît la chose la plus triste du monde, et c’est comme si le chagrin descendait jusque dans mes godillots et mes orteils meurtris, tandis que je m’éloigne du bureau, n’arrivant toujours pas à croire qu’il ait pu écrire ces mots.

                    Lorsque enfin Tess est arrivée après deux heures de travail, je n’ai ressenti que du dégoût, et il m’était tout aussi difficile de faire semblant d’aimer cette chose dans les bras de ma femme rayonnante de bonheur que de cacher le ressentiment qui brûlait en moi. Ce n’était pas ma fille. C’était sa fille – la sienne et celle d’un donneur de sperme que je n’ai jamais rencontré. Alors que faire ? Elle était là enfin, mais elle était à ma femme, et même si j’aimais ma femme, je n’aimais pas cette horrible chose rouge qui lui rongeait le…

                    – Oh, non ! Vite, à l’aide ! avait hurlé maman quand l’alarme incendie s’était déclenchée et que Jack avait déboulé de son bureau tandis que moi j’accourais du salon. 

                    Maman battait des mains devant les spaghettis qui, dépassant de la casserole, avaient pris feu au contact des flammes du brûleur. 

                    – C’est quoi la règle déjà ?!

                    – Attention Helen !

                    – C’est quoi la règle déjà ?!

                    – De quoi tu parles ?

                    
                    – La règle à suivre en cas de feu ! s’époumonait maman dans le vacarme de l’alarme qui hurlait IL Y A UNE URGENCE IL Y A UNE URGENCE IL Y A UNE URGENCE. Il ne faut pas jeter de l’eau sur certains genres de feu. Parfois, c’est un extincteur qu’il faut utiliser. Qu’est-ce qu’il faut faire dans ce cas-là ? Je ne me souviens plus. Vite ! Tu crois qu’il faut un extincteur ?

                    – Quoi ? De toute façon, on n’a pas d’extincteur.

                    Jack se précipita vers l’évier pour remplir une carafe d’eau en tournant le fameux robinet qui fait des siennes juste comme il faut sans que ça éclabousse partout.

                    – Ne jette pas ça dessus. Ça pourrait exploser. C’est quand un gaz prend feu qu’il faut du dioxyde de carbone ou un truc dans le genre, non ? Ça te dit quelque chose ? Il faut vérifier. Mais je crois que c’est ça, oui. 

                    – Mais tu as éteint le gaz, Helen. C’est pas le gaz qui a pris feu. Là, c’est juste du feu, et un feu ça s’éteint avec de l’eau, dit Jack qui commençait tout de même à hésiter et examinait les boutons de la gazinière. Tu as bien éteint le gaz, oui ? C’est éteint, là ?

                    – Le feu grossit ! hurla maman en agitant de plus belle ses bras.

                    Ils étaient ridicules tous les deux et un sourire moqueur s’esquissait sur mon visage tandis que l’alarme m’ordonnait de SORTIR IMMÉDIATEMENT comme si j’en avais quelque chose à faire.

                    – Je vois bien qu’il grossit, s’agaçait Jack.

                    Mais franchement je ne sais pas comment il pouvait voir. Maman faisait des bonds de cabri devant la casserole tandis que l’alarme hurlait de plus en plus fort DANGER, DANGER, DANGER.

                    – Je vois bien que ça grossit, mais je ne sais pas ce…

                    – Vite, Jack !

                    – Ne me dis pas de me dépêcher, c’est toi qui es en train de me ralentir…

                    – Jette l’eau dessus !

                    – Non, je ne peux plus maintenant. Il faut vérifier.

                    – On n’a pas le temps de vérifier !

                    – Fais-le, OK ?

                    Et c’est ce que j’ai décidé de faire. Je suis allée dans le bureau de Jack dont l’accès en temps normal est interdit, mais là il s’agissait d’une urgence. En plus, mes parents étaient trop occupés à embuer les vitres de la cuisine à force de se disputer pour remarquer quoi que ce soit. J’ai glissé mes pieds dans les pantoufles abandonnées par Jack sous le bureau, puis je me suis assise dans l’empreinte laissée par ses fesses sur son fauteuil et j’ai commencé à tapoter le clavier pour réveiller l’ordinateur.

                    – Allez…, j’ai fait, en remuant la souris pour accélérer le processus, manquant de peu de renverser le cadre contenant le poème de Robert Frost, « La route non prise ». J’ai fixé les mots sans les voir parce que j’avais une superbe image dans ma tête : moi en train de sauver tout le monde grâce à l’info trouvée juste à temps.

                    – Tu peux jeter de l’eau dessus ! je m’imaginais en train de crier une seconde avant que tout n’explose. Fais-moi confiance, papa, jette l’eau !

                    Je voulais impressionner mon père, et c’est pour ça que je tambourinais sur son portable, incitant ce foutu ordi à se réveiller avant que ce ne soit trop tard. J’ai secoué la souris à nouveau, mais l’écran est resté noir pendant ce qui m’a paru une éternité. Je me souviendrai toujours de cet écran merveilleusement noir, de cet instant juste avant que la réalité ne vienne me frapper entre les deux yeux, tandis que l’alarme hurlait parce qu’il y avait effectivement un problème grave – mais qui n’avait rien à voir avec des spaghettis en feu.
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                    Maman ne me regarde pas tandis qu’elle pose mon mug préféré en forme de cochon sur mon livre de Sudoku, et elle ne me regarde pas lorsqu’elle ouvre les rideaux et se lamente en voyant qu’il pleut, et elle ne me regarde pas non plus en sortant de mon sac à dos ma boîte à bento qu’elle lavera pour la remplir de salade, maintenant que Jack a interdit toutes les sortes de pain et pas seulement le blanc spécial sandwich. Elle ne me regarde pas parce que depuis mille matins, quand elle m’apporte mon thé, je fais la morte, le visage enfoui dans mon oreiller.

                    Mais ce matin est différent.

                    Allongée sur le dos, le corps tendu, j’agrippe ma couette dans des poings serrés et je la fixe. Lorsque enfin elle s’en aperçoit, elle sursaute à cause du blanc de mes yeux. Ils irradient dans le noir.

                    – Tu ne cesseras jamais de m’étonner. Tu serais donc réveillée ? 

                    Tout sourires et longues mèches brunes, elle se penche sur moi et vérifie mon pouls avec des doigts baladeurs qui n’essayent même pas de toucher le bon endroit sur mon cou. 

                    – Eh bien, eh bien. On dirait que tu es en état de choc après une telle performance. Voyons… dit-elle en saisissant mon poignet pour prendre là aussi mon pouls et faisant mine de le minuter tic-tac tic-tac sur une montre invisible. Oui, oui, c’est bien ça. C’est un peu rapide. C’est bien ce que je pensais. Tu ne te sens pas bien ? 

                    Elle pose sa question d’un ton blagueur, feignant d’être inquiète, et c’est le moment parfait pour moi pour hurler NON de toutes mes forces.

                    J’attends, mais rien ne sort. Rien du tout.

                    Maman pose sa main sur mon front.

                    – Un petit peu de fièvre, je crois. Pas étonnant, vu l’effort que tu as dû fournir pour ouvrir tes paupières à cette heure si matinale. Tu dois être épuisée. Veux-tu t’allonger ? Attends une minute, mais tu es déjà couchée. Quelle chance ! Il ne faudrait pas que tu te fatigues trop.

                    Elle sourit à sa propre blague et me tend la tasse de thé en la tenant par en haut pour que je puisse glisser mes doigts dans l’anse.

                    – Tu crois que tu peux le faire, pour une fois ? Allez. Ce sera pour moi le signe d’une super journée.

                    Elle applaudit quand je prends la tasse et voilà que je souris, que je souris mais alors carrément. Mais qu’est-ce que je fabrique ? Je n’y crois pas ! Je suis censée faire une scène, là, pas être coulante, mais voilà qu’en plus je laisse maman regonfler mon oreiller Star Wars et avale une gorgée de thé, qui me fait un bien fou après ma tentative ratée de fugue. J’agrippe mon mug d’une main ferme, soulagée finalement de ne pas être dans une gare à boire du jus de chaussette dans une banale tasse en polystyrène en attendant un train qui m’aurait emportée loin de tout ce que j’ai jamais connu.

                    C’est alors que Jack surgit à la porte de ma chambre. Le thé fait fausse route et je tousse. Je ne supporte pas de le voir, mais je n’arrive pas non plus à le quitter des yeux ; du coup je le fixe malgré moi. Ses cheveux roux sont encore mouillés de sa douche et ses joues roses sont fraîchement rasées. Il a l’air propre, trop propre pour quelqu’un qui écrit et poste sur le Net de sombres confessions au sujet de sa prétendue fille.

                    Je reçois à nouveau sa trahison comme un coup de poing et je dois faire un gros effort pour ne pas me plier en deux et plonger sous ma couette comme je l’ai fait hier soir avant de décider de partir. En tapant DCNETWORK sur mon téléphone, j’ai trouvé que ça veut dire Donor Conception Network, un réseau de conception par donneur. Tout en retenant mon souffle, je suis allée voir leur site web qui ne parle que de don de sperme et d’ovules et qui explique le processus de la procréation médicalement assistée et raconte ce que ça fait de concevoir un enfant ainsi. Plein de gens y décrivent leur expérience mais pas un seul ne parle de dégoût. De toute évidence, Jack a repéré l’oubli et a décidé d’y remédier avec son histoire, racontant volontiers au monde entier son secret, sauf à moi, la chair de sa chair – enfin, pas exactement, justement. Je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée que ce n’est pas mon vrai père. 

                    – Regarde-moi ça ! s’exclame maman en parlant de moi. C’est un miracle.

                    – Alors voilà quelque chose qu’on ne voit pas tous les jours.

                    Jack entre dans la chambre en s’essuyant le visage, mais son masque de Père Parfait ne s’en va pas dans la serviette. Et c’est avec ce masque qu’il me sourit comme s’il était tellement, mais tellement ravi de me voir réveillée dans cette chambre qu’il a peinte pour mes dix ans. On m’a demandé de choisir la couleur à partir d’un nuancier et, bien évidemment, seul le parfaitement mystique Encre de Nuit s’imposait. J’étais impatiente que Jack commence, trépignant de joie quand il a recouvert mes meubles de draps pour faire comme un salon dans lequel je m’asseyais même si j’avais passé l’âge de faire semblant que mon bureau était une grotte et moi un troll.

                    – Tu ne veux pas être une princesse plutôt ? Jack m’avait demandé tandis que je grattais mes verrues puis lâchais un gros rot en me frottant le bidon d’une main poilue.

                    – Les princesses, je les mange au petit déjeuner.

                    Jack a secoué la tête puis m’a demandé de sortir de là. Dans le jardin, derrière la maison, j’ai grimpé sur le toit de l’appentis. En étirant mon cou pour voir ma chambre par la fenêtre, j’ai vu Jack se pencher pour préparer la peinture qui, pour moi, était d’une couleur tout ce qu’il y a de plus magique. Quand il m’a aperçue en train de l’espionner, il a brandi son index et j’ai rigolé tout en sautant au sol parce que je ne voulais pas lui gâcher sa surprise, pas vraiment.

                    Ce fut un choc quand il a dit Voilà ! et que j’ai déboulé pour découvrir ma nouvelle chambre bleue qui n’était pas du tout bleue mais jaune pâle.

                    – Cette couleur s’appelle Nouvelle Aurore, a-t-il annoncé alors que ma poitrine était comme prise dans un étau. J’ai pensé que cela serait plus joli qu’Encre de Nuit. C’est mieux pour une fille. Regarde comme c’est lumineux, Tessie-T. Le bleu aurait été trop foncé. Ce jaune agrandit tellement ta chambre, tu ne trouves pas ?

                    J’ai hoché la tête, mais les murs s’écroulaient sur moi, m’écrasaient et m’empêchaient de respirer, et c’est sûrement ce qui était en train de se passer parce que j’ai vraiment eu l’impression de suffoquer. Des larmes m’étaient montées aux yeux, petites perles de déception que je devais cacher coûte que coûte parce que Jack s’attendait à ce que je sois ravie. J’y suis parvenue, je crois, en gardant les yeux grands ouverts jusqu’à ce qu’ils brûlent et en prononçant les mots qu’il voulait entendre.

                    – Merci papa, j’adore.

                    – Ton vieux papa a toujours raison, tu vois.

                    Jamais je n’ai autant détesté ces fichus murs jaunes qu’en ce moment même, tandis que Jack serre sa serviette contre sa poitrine pour mimer une crise cardiaque.

                    Son imitation est assez géniale, il faut l’avouer. Maman est pliée en deux et normalement moi aussi je devrais me poiler, et peut-être faire comme si moi aussi j’avais un infarctus. Cela demande beaucoup de volonté, mais je transforme mes yeux en pierres et reste de marbre tandis que Jack trébuche vers mon bureau, agrippant sa poitrine. Je le regarde, impassible, tendre une main agonisante pour tenter d’empoigner le manteau que je portais cette nuit. Il est sans doute encore mouillé, c’est sûr, et Jack va s’en apercevoir ! Mais non. Ce n’est qu’un accessoire pour son jeu et Jack se laisse tomber dans mon fauteuil et meurt le visage posé sur ma capuche, sans même se demander pourquoi le tissu est humide.

                    Je me redresse soudain, ramassant ma colère pour former une boule noire, et joue avec cette chose dangereuse et puissante dans mes mains. C’est une grenade qui pourrait faire voler en éclats cette journée ordinaire et avec elle l’image de cette famille soi-disant parfaite. Je n’ai qu’à la laisser exploser.

                    En s’apercevant que je me suis redressée dans mon lit, maman fait semblant d’en avoir le souffle coupé et donne un petit coup de coude à Jack qui lui aussi retient son souffle. Ils me regardent avec des yeux d’un bleu identique – une information que j’ai toujours eue mais qui prend maintenant un sens nouveau. La voilà la preuve que quelqu’un d’autre a été impliqué dans ma conception, parce que je ne suis peut-être pas toujours attentive en cours de SVT, mais je suis à peu près certaine que deux parents aux yeux bleus ne peuvent pas avoir un enfant aux yeux marron.

                    – Je…

                    – Elle parle, fait Jack. Elle est réveillée et elle parle.

                    – Je…

                    – Oh, là, attention ! rigole maman.

                    Jack marche d’un pas nonchalant vers mon lit. 

                    
                    – Ne va pas au-delà de tes forces pour nous, Tessie-T.

                    Il pose sur mes épaules ses mains dont les doigts ont tapé ces six cent dix-sept mots. Il y a un contact entre nous deux, et ce qui est bizarre c’est que ça n’a rien de bizarre, parce que ça fait quinze ans qu’il est mon père et seulement douze heures qu’il est Jack.

                    – Détends-toi, Tessie-T. Allonge-toi, allonge-toi. Pourquoi abandonner cette bonne vieille habitude ?

                    Il me pousse doucement en arrière pour que je repose ma tête sur mon oreiller Star Wars et je disparais dans leur univers familier comme si de rien n’était. 
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                    J’agis comme si tout allait bien, je me laisse porter par la routine en attendant de savoir ce que je veux faire. Je mange le porridge que Jack me prépare tous les matins pendant qu’il contrôle mes devoirs et passe son index longiligne sur mon cahier de maths, ne trouvant aucune erreur même si j’ai fait ces exercices en seulement vingt minutes parce que je suis super forte en trigonométrie. Il me rend mes cahiers en souriant et, normalement, je lui retourne le sourire, puis il me rappelle de ne pas oublier la flûte pour le cours auquel je n’irai peut-être pas si je décide de partir. Ça reste de l’ordre du possible, dis-je silencieusement à mon poisson rouge, même si à la lumière crue du jour ce projet semble un peu ridicule. J’imagine le poisson en train de nager de-ci, de-là avec impatience sous mon lit, scandant l’adresse de l’Autorité de la fertilisation humaine et de l’embryologie où sont conservées les informations concernant les donneurs de sperme. Finsbury Tower, 103-105, Bunhill Row à…

                    
                    – Tess ?

                    J’émerge de ma rêverie et me concentre sur Jack qui finit son bol de porridge et s’incline en arrière dans sa chaise.

                    – Qu’est-ce que tu en dis alors ? s’enquiert-il.

                    – Oui…?

                    Neuf fois sur dix, la bonne réponse est oui. 

                    Bingo ! Jack hoche la tête et range nos deux bols dans le lave-vaisselle, sa chasse gardée. Il adore remplir le lave-vaisselle et place avec soin chaque assiette et chaque tasse pour optimiser l’espace, tournant la tête de-ci, de-là pour tenter de trouver le meilleur endroit pour chaque chose.

                    Il semblerait qu’aujourd’hui une carafe en plastique ait décidé de jouer les trouble-fête. C’est alors que Jedi déboule dans la cuisine, glissant et griffant le sol pour aller fourrer son nez dans le panier à couverts. Jack déteste quand il fait ça mais moi j’adore voir sa langue rose lécher le couteau à beurre sans se soucier le moins du monde des règles de bienséance.

                    – Ouste, mon vieux. Allez, du vent. Tu sais que je n’aime pas ça. Oui, c’est bien ce que je pensais Tessie-T, alors dans ce cas, demande-lui. À quoi bon apprendre à jouer de la flûte si tu ne passes pas des examens ? Suzie vient d’en passer un. Tu n’aimerais pas essayer ? Le talent, c’est pas fait pour rester caché, tu sais. Il faut que tu puisses briller. Montrer ce que tu sais faire, tu comprends ? Te détacher du lot.

                    – Je croyais que je devais essayer de m’adapter et de rentrer dans le moule, je réponds à ma grande surprise, mais plus encore à celle de Jack. 

                    Il balance la carafe dans le lave-vaisselle et se redresse.

                    – Mais qui voudrait rentrer dans le moule ? Qui voudrait être ordinaire ? demande-t-il d’un air sincèrement offusqué. 

                    C’est vraiment épuisant d’essayer de suivre ce qu’il veut, et je suis soulagée de ne plus avoir à le faire.

                    – Tu veux te fondre dans le papier peint, Tess ? C’est ça que tu essaies de me dire ?

                    Je marmonne la réponse attendue, mais c’est plus difficile que d’habitude. Il y a dans ma poitrine un cri de protestation là où avant il y avait du silence, et mes yeux chauffent. C’est nouveau, cette chaleur, ce feu que je dirige sur le dos de Jack tandis qu’il secoue la tête et disparaît à l’étage.

                    Je monte m’habiller, attrapant une vieille jupe de mon uniforme d’école parce que mon pantalon est au sale, et je la plaque sur moi pour voir si elle me va encore. Ça m’étonnerait beaucoup, vu que j’étais serrée dedans comme une sardine il y a six mois, mais en tirant et en poussant j’arrive à glisser mon corps dans le tissu vert. Tout en enfilant mes Dr Martens, j’examine la partie inférieure de mon corps sans cesser de me répéter que les courbes, c’est beau, jusqu’à ce que j’adore la façon dont mon postérieur étire l’étoffe émeraude pour dessiner une sublime montagne verte. Je suis robuste, forte, puissante – une fille aux proportions dignes de l’Everest et qui ne se laissera pas plus facilement conquérir. Je brosse mes cheveux avec vigueur, puis mes dents encore plus vigoureusement, et scrute mon visage qui semble s’embraser dans le miroir de la salle de bains.

                    Quelque chose ne va pas tarder à arriver. Je ne sais pas quoi, ni quand, mais ça va être énorme.

                    – Tu es prête, Tess ? appelle Jack depuis l’entrée. Je t’emmène si tu veux, j’ai l’impression qu’il va pleuvoir.

                    J’attrape ma flûte et mon sac, puis la salade qui m’attend dans la cuisine et j’enfile mon manteau, encore humide d’une aventure qui semble déjà loin.

                    – Quel sale temps ! lance notre voisin Andrew en sortant de chez lui. Eh bien, monsieur Turner, on dirait que cette histoire d’aller travailler devient une habitude. 

                    Andrew ferme sa porte d’un rapide tour de clé.

                    – Non, pas vraiment, répond Jack en verrouillant la nôtre d’un geste maladroit.

                    – La vie n’a pas réussi à vous soumettre, alors, hein ?

                    
                    – Pas du tout.

                    Le rire franc d’Andrew détonne par rapport à celui, contraint, de Jack. 

                    – Content de l’entendre. Alors vous n’avez pas renoncé à votre grand rêve de devenir acteur ?

                    – Apparemment non. La gloire, sinon rien, répond Jack avant d’ajouter en pinçant le revers de sa veste de costume : ça, c’est rien de sérieux, un simple boulot temporaire à Ashton. Un peu d’argent de poche avant Noël en attendant que mon agent me trouve un nouveau rôle.

                    Cela me paraît soudain si pathétique, un homme de quarante-cinq ans qui tient le standard chez un concessionnaire Volvo tout en méprisant les gens qui travaillent dans des bureaux, les gens qui font métro-boulot-dodo, qui sont le nez dans le guidon tandis que lui attend des auditions qui jamais ne semblent se présenter.

                    – Bon, on doit y aller. Bonne journée, Andrew !

                    – Vous la gâtez trop ! crie Andrew alors que nous nous dirigeons vers notre voiture garée de l’autre côté de la rue. L’école n’est qu’à deux minutes d’ici. Jamais je n’ai emmené Suzie en voiture.

                    – Oui, mais là, dit Jack en montrant le ciel, il va pleuvoir.

                    – Le bon air, ça leur fait du bien ! Un peu d’exercice avant l’école, ça ne fait pas de mal.

                    Tous les deux braquent leurs yeux sur moi, tandis que la même pensée explose visiblement dans leur cerveau tout comme s’apprête à exploser ma jupe. En voyant l’expression sur le visage de Jack, je me sens grosse, plus grosse que cette voiture, plus grosse que cette rue, que ce pays, que la planète.

                    – Et donc, quel genre d’auditions vous avez passées récemment ? demande Andrew en venant vers nous d’un pas nonchalant. On va vous revoir dans le truc de détective ? Morse, je crois, non ?

                    – Non, la série s’appelait Lewis, répond Jack en se précipitant vers la voiture.

                    – Lewis, ah oui, c’est vrai. Ils vont trouver le moyen de vous faire revenir dans le scénario ? 

                    – Non, je ne crois pas. Mais ce n’est pas grave. C’est bien de varier les expériences, surtout pour le CV. Et même s’ils devaient me proposer un truc à nouveau, je refuserais, ment Jack.

                    – Alors ce sera quoi à la place ? demande Andrew qui n’a pas l’air de saisir ce que Jack essaie de lui faire comprendre, primo, en montant dans la voiture et, deuzio, en mettant le contact. Des pubs ou des choses dans ce genre ? Aurons-nous le plaisir de vous voir déguisé en Géant Vert ?

                    – Je ne crois pas que ça existe encore, si ? Les pubs, ce n’est pas vraiment mon truc, pour tout vous dire. C’est sans âme. Je me concentre plus sur le théâtre en ce moment. Je joue dans une pièce pas loin d’ici. Je donne un petit coup de main. Ça commence ce week-end, en fait. Demain à dix-neuf heures et ensuite les trois samedis suivants. Vous devriez passer voir, si vous êtes libre. Didsbury Players. Je me suis fait embarquer dans le rôle du Capitaine Crochet, eh oui. Tess aussi joue dedans. Tu adores, n’est-ce pas chérie ? Je veux dire, c’est un truc de théâtre amateur mais c’est assez bluffant en fait, n’est-ce pas ? Super niveau, non ?

                    – Mmmm.

                    Jack me regarde d’un air bizarre parce que ce n’est pas du tout ma manière habituelle de réagir.

                    – Un véritable zombie ce matin, lance-t-il à Andrew d’un ton exaspéré par la léthargie légendaire des adolescents. Vous savez ce que c’est.

                    – En fait, Suzie est vraiment du matin. On a eu de la chance. Une fille en or.

                    – Oui, c’est bien vrai, répond Jack d’une manière qui me relègue indubitablement au simple bronze. En tout cas, je pense qu’il doit rester une ou deux places si ça vous dit.

                    – Pourquoi pas. Ça m’a l’air intéressant, je ferai en sorte de venir, répond-il en sachant pertinemment qu’il ne viendra pas. 

                    – Super, ment Jack. À très bientôt alors.

                    – Oui, à bientôt. Et toi, Tess, profite bien du voyage avec ton chauffeur… je veux dire ton père.
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                    Nous saluons Andrew d’un geste de la main mais ce n’est pas lui que je regarde. C’est ma main et celle de Jack que je fixe. La mienne est large avec des doigts plutôt courts alors que celle de Jack est fine avec de longs doigts, et lorsqu’elles s’agitent on dirait des oiseaux d’espèces complètement différentes. Je remarque une petite coupure de rasoir sur le menton de Jack, menton qui est tout le contraire du mien, trop large selon les filles de l’école. Elles m’appellent « Crâne d’Homme » à cause de ma grosse mâchoire et de mon grand nez qui lui aussi est plus grand que celui de Jack, je le réalise soudain, parce que, en fait, rien chez nous ne se ressemble. Il est mince et moi grosse, petit tandis que je suis grande, roux alors que je suis blonde, enfin je l’étais.

                    Je sens que mon cœur tambourine dans ma poitrine. Nous roulons trop vite pour que je puisse me jeter de la voiture, alors je me serre contre la portière afin de m’éloigner le plus possible de Jack et regarde dehors avec des yeux qui ne clignent pas. Il n’est pas mon père. Je suis assise à côté d’un inconnu. D’un imposteur. Soudain, le papillonnement de panique dans ma poitrine se transforme en vague déferlante qui fait tanguer la terre entière. J’agrippe mon siège et je m’efforce de rester lucide. Là, c’est un trottoir. Là, ce sont des gens. Des flaques. Je vois tout ça et je ne vois rien. Jack me fait sursauter en claquant sa langue.

                    – Voilà au moins une chose sur laquelle Andrew et moi sommes d’accord, quel sale temps.

                    J’ouvre la bouche pour réagir, mais il est hors de question que je bavarde comme si de rien n’était avec l’ennemi, non mais et puis quoi encore ! Je mords ma langue et reste assise sur mes mains jusqu’à ce que les fourmis les envahissent. 

                    – Il ne viendra pas demain, tu peux me croire. Les types comme lui détestent tout ce qui est artistique. Qu’il reste un imbécile, n’est-ce pas, Tessie-T ? Tu as bien demandé à Anna si elle voulait une place, hein ? Mamie est trop vieille pour supporter ce genre de spectacle mais j’en ai parlé à oncle Paul et tante Susan, ça fera deux de plus s’ils viennent. Tout va bien, Tess ? Tu es bien silencieuse.

                    J’ai l’impression d’avoir des fourmis dans tout mon corps à présent. Sous ma peau. Dans mes os. Dans mes veines. 

                    – Ça va.

                    
                    Jack ralentit à l’approche de l’école. Il jette un coup d’œil dans le parking et poursuit sa route au lieu de tourner parce que, nom d’un chien, voilà qu’il recommence alors que je lui ai dit mille milliards de fois que c’est strictement interdit.

                    – C’est ridicule, m’avait-il rétorqué quand je lui avais brandi la lettre qu’il devait absolument lire.

                    Je me souviens, il était en train de remuer une mystérieuse sauce dans une casserole parce qu’il était passé par l’épicerie bio en revenant du travail et avait acheté, comme d’habitude, toutes sortes d’ingrédients complètement au pif. 

                    – Tu peux me passer du sel, Helen ? Il faut compenser le côté sucré des pruneaux. Les voitures sont strictement interdites dans le parking réservé aux cars scolaires. Mme Austin est une excellente principale, mais a-t-elle déjà regardé le parking normal ? Il est systématiquement embouteillé. Alors à quoi s’attend-elle ?

                    – À ce que tu obéisses aux règles, j’ai répondu trop dans ma barbe pour qu’il entende, mais de toute façon ça n’aurait rien changé.

                    Selon lui, les règles, c’est comme les recettes : c’est bon pour les autres.

                    Il prend à gauche puis s’arrête en plein milieu du parking réservé aux cars scolaires parce que, évidemment, il n’y a pas d’emplacement pour se ranger. La colère inonde mon visage, et submerge mon corps comme un tsunami incandescent.

                    
                    – Eh bien, voilà qui fut plutôt sympa, non, Tessie-T ? dit-il, totalement inconscient de la vague de fureur qui se dirige vers lui. 

                    Une vague si puissante qu’elle va le jeter à terre d’une seconde à l’autre maintenant, je le jure. J’attends qu’elle vienne. En vain. Il n’y a même pas la plus petite éclaboussure.

                    – Service porte à porte, fait-il.

                    Il continue de chercher un endroit pour se garer et me déposer. Non seulement il n’y a toujours pas de place libre, mais plus moyen non plus de reculer puisqu’un car s’est mis derrière nous et bloque la sortie. Du coup, nous restons plantés là pendant une minute qui me semble bien plus longue que soixante secondes.

                    Quand j’étais petite, aller dans la voiture de Jack était tout autant une fête que d’être dans mon lit. J’adorais me cacher sous la couette après l’école. C’était comme une grotte. Et la voiture de Jack, c’était la même chose.

                    – Notre petit monde sur roues à tous les deux, avait-il l’habitude de dire en me souriant dans le rétroviseur tandis que j’étais assise sur mon rehausseur, les jambes pendant dans le vide. 

                    Il mettait toujours de la musique et chantait des chansons de comédies musicales, même les rôles féminins pour me faire rire. Je donnerais n’importe quoi pour entendre à nouveau sa voix de fausset.

                    
                    Le pot d’échappement d’un car crache un nuage de fumée, signe qu’il va enfin démarrer. Jack se faufile dans la place qui se libère enfin, feignant de ne pas avoir entendu le double coup de klaxon du car derrière nous. Jack met le frein à main et aussitôt je m’apprête à descendre.

                    – Ferme bien ton manteau, Tess.

                    Normalement, j’obéis sans problème à ce genre de demande, mais aujourd’hui j’hésite.

                    – Allez, insiste-t-il. Regarde, il commence à pleuvoir. T’as pas envie de te retrouver dans un uniforme humide toute la journée, non ? Tu vas t’enrhumer. Et il faut songer à la pièce. La première, c’est demain soir. Toi et ton vieux papa, hein ? Tu ne veux quand même pas tomber malade et tout louper ? 

                    Je m’imagine déjà en train d’éternuer, ce qui me fait sourire intérieurement. 

                    Ce spectacle ne me dit rien qui vaille. Jack avait entendu parler de cette audition par un ami, Derek, qui avait été engagé comme metteur en scène, et voilà qu’il me racontait tout ça en s’asseyant sur la table basse, pile poil devant moi, c’est-à-dire directement dans mon champ de vision. J’étais en train de regarder Corps étrangers1 et c’était justement le moment où ils allaient montrer le fameux scrotum annoncé en début d’émission. Tandis que Jack monologuait, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, aussi discrètement que possible et en me détestant un peu de vouloir tant voir ce testicule qui apparemment était de la taille d’une orange.

                    – L’audition aura lieu ce samedi, avait ajouté Jack.

                    Mais je n’écoutais pas. Le truc à la télé avait plutôt la taille d’un melon, et c’est pas une blague. 

                    – Derek m’a demandé si je voulais participer et j’ai dit oui. C’est pour lui rendre service, tu sais. Ce n’est qu’un truc amateur. Personne ne sera payé, bien évidemment, même pas les professionnels. Mais ce sera amusant. Je n’ai pas fait de théâtre depuis Hamlet. C’était à la fin de mes études, dans les années quatre-vingt. J’avais les cheveux longs à l’époque.

                    – Je me souviens, j’adorais tes cheveux ! s’exclama alors maman. Une tête toute bouclée et Shakespeare : ma définition du paradis, mais bon, en même temps, c’est vrai que je m’étais teinte en roux et que j’avais un piercing en forme de fleur dans le nez. 

                    Elle lâcha un rire et Jack l’imita.

                    – Tout ce texte à apprendre par cœur, chéri, poursuivit-elle. Je ne sais pas comment tu faisais. Tu te souviens de Yorick, la mascotte ?

                    – Un garçon d’esprit infini et de moult scotch. 

                    
                    J’adorais quand ils échangeaient ce genre de regard, ma mère et mon père, toujours ensemble après tout ce temps. 

                    – Il faisait drôlement peur mais il était parfait. Tu l’avais trouvé où déjà, Helen ?

                    – Sur un marché, à Oldham, quand j’enseignais dans cette horrible école. Bon Dieu que ces gamins étaient durs. Je suis tombée dessus, un soir, en rentrant à la maison. Tu te souviens ? C’était un peu avant Halloween. Je n’en croyais pas mes yeux. Un crâne en plastique sur un étal de marché ! Il n’était pas nickel, mais on l’a retapé, tu te souviens ?

                    – Et il a été parfait pour la pièce, qui a eu de super critiques d’ailleurs.

                    – C’est toi qui as eu de super critiques, tu veux dire.

                    – J’aimerais bien le retrouver, ce crâne, avait dit Jack. Il doit être dans le grenier quelque part.

                    – Ce sera bien de te voir remonter sur les planches, chéri.

                    – Oui. En fait, j’ai hâte. D’autant plus que c’est un peu le calme plat côté travail. Je parie que toi aussi ça te fait plaisir, hein, Tess ? Peter Pan ? Toi et moi sur scène ? 

                    Comme il s’attendait à ce que je dise oui, j’ai fait mon visage content et j’ai hoché la tête. C’est comme ça que ça marchait. Jack proposait quelque chose et j’étais d’accord pour le faire parce que j’avais une promesse à tenir, un serment fait quand j’avais onze ans et de la musique plein les oreilles parce qu’il y avait eu cette boum à l’école. J’avais fait la promesse à mon petit chien blanc tout plein de poils d’être meilleure, d’être une fille plus parfaite pour mon papa si parfait, alors je me suis façonnée, comme on sculpte un bloc de pierre, mais mes efforts ont toujours été vains, jamais je ne suis arrivée à faire comme il faut.

                    Et maintenant, je sais pourquoi.

                    – Je ne le répéterai pas, Tess. Et ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît. C’est toi qui as voulu mettre une jupe par ce temps. C’est ridicule. C’est pas vraiment un temps pour porter une jupe, hein ? Et en plus, elle est…

                     Il s’arrête net et s’éclaircit la gorge.

                    – … elle est un peu trop courte à mon goût. 

                    Je regarde ma jupe. Elle arrive presque au genou.

                    – T’as bien pris ta salade ? demande-t-il aussitôt, preuve, s’il en fallait, qu’il voulait dire qu’il trouve la jupe non pas trop courte mais trop serrée. Je ne veux pas que tu aies faim, c’est tout.

                    D’habitude ce genre de mensonge m’apaise, mais aujourd’hui je le prends pour ce qu’il est : de la manipulation pure et simple parce que, en fait, il veut que j’aie faim, c’est quand même l’idée quand on donne une salade au lieu d’un sandwich, non ?

                    Il sourit.

                    
                    – J’ai mis des morceaux d’ananas dedans, poursuit-il avant de marquer une courte pause. C’est juste que tu sais, eh bien, les gamins peuvent être méchants parfois, non ? Il leur arrive de dire des choses. Cette jupe, par exemple. Je ne veux pas que tu te fasses remarquer, c’est tout. Que tu deviennes leur cible. 

                    J’émets un ronflement sonore. 

                    – Pardon ? s’étonne-t-il.

                    La pluie redouble de force. C’est spectaculaire, le bruit que ça fait sur le toit de la voiture et la quantité d’eau qui ruisselle sur le pare-brise. Nous nous taisons un moment et regardons l’averse en attendant que le malaise entre nous deux se dissipe. Puis je monte la fermeture Éclair de mon manteau avant que Jack ne me le demande à nouveau, comme ça c’est moi, et moi toute seule, qui aurai décidé de le faire.

                    – Qu’est-ce que tu as comme cours aujourd’hui, déjà ? Tu commences par la géo, non ?

                    – Ouais.

                    Je n’ai pas envie de parler mais ma bouche a décidé de ne pas obéir à mon cerveau.

                    – Ça te plaît ?

                    – Ouais, je répète, même si c’est tout le contraire.

                    – Bien. Bon, eh bien, c’est parfait.

                    Non, il n’y a rien de parfait dans tout ça et je préférerais mille fois être à Londres que coincée ici devant mon école. Dans vingt minutes, je serai en train d’ouvrir mon cahier et d’écrire la date comme si c’était n’importe quel vendredi matin au lieu du premier jour du reste de ma vie. J’ai besoin d’une nouvelle échelle de temps parce qu’il y a un avant et un après maintenant, et si les chrétiens ont pu inventer un nouveau calendrier après la naissance d’un bébé dans une étable, alors moi aussi j’ai le droit de le faire après la renaissance de moi-même, Tess Turner, un Pluton dans le système solaire de la vie, qui n’a plus besoin d’impressionner Jack ni de répondre à ses questions, voilà ce que je dois me répéter parce que ça va demander du temps pour que je m’y fasse.

                    – Vous êtes toujours sur les volcans ?

                    – Non, on commence un nouveau chapitre aujourd’hui.

                    – Les précipitations, par hasard ? lance-t-il en me donnant un petit coup de coude dans les côtes. Pas besoin d’étudier le phénomène quand on a un exemple de choix sous les yeux. Mets ta capuche, Tess. Alors, c’est quoi le nouveau sujet ? L’érosion des sentiers ? Le tourisme ? 

                    La pluie ne donne aucun signe de répit alors j’ouvre la portière sans le regarder.

                    – La glaciation ? 

                    J’y vais, en mordant ma lèvre pour ne pas répondre.

                    
                    – Tessie-T ? dit-il d’un ton confus parce que je suis en train de partir sans dire au revoir. Chérie ?

                    Je me retourne brusquement et lui réponds sèchement :

                    – Les méandres coupés, les bras morts, d’accord ?

                    – Ah, mon sujet préféré ! Allez, régale-toi, Tessie-T. Et amuse-toi bien avec Anna – euh, pas trop quand même, hein ? Je sais très bien comment vous êtes, vous les filles. Tu vas à l’école pour travailler, souviens-toi. Et demande-lui si elle veut des places pour demain. Et vois ton prof de flûte au sujet des examens, OK ? Bien. Tu as toutes tes affaires ? T’es sûre ? Bien. Alors on se voit ce soir.

                    Je hoche la tête avec résignation parce qu’il y a des chances pour que ce soit en effet le cas. 

                

            


Note


                1. Référence à Embarassing Bodies, émission très connue au Royaume-Uni.
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