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			Préface

			L’idée de cet ouvrage m’est en partie venue en 1983, lors de la rédaction pour le magazine Science d’un article sur le programme de surveillance du niveau d’ozone dans l’atmosphère mis en place par la NASA. Afin de me documenter sur le sujet, j’accompagnai une équipe de chercheurs à bord d’un appareil équipé d’un système de prélèvement et d’analyse de l’atmosphère à 10 000 mètres d’altitude. Notre avion atterrit à Mérida au Mexique, dans la péninsule du Yucatán. Comme les scientifiques disposaient d’une journée de liberté, le groupe monta dans une antique camionnette Volkswagen pour aller visiter les ruines de Chichén Itzá. À cette époque j’ignorais tout de la culture méso-américaine – même le terme de Méso-Amérique ne m’était pas spécialement familier –, qui couvre la zone comprise entre le centre du Mexique et Panamá et embrasse la totalité du Guatemala et du Belize, et certaines parties du Salvador, du Honduras, du Costa Rica et du Nicaragua, terre des Mayas, des Olmèques et autres sociétés amérindiennes. À peine étais-je descendu de notre véhicule que je me sentis subjugué.

			Je suis retourné cinq ou six fois au Yucatán, en vacances ou pour raisons professionnelles, dont trois en compagnie de mon ami Peter Menzel, photographe de presse. Une mission pour une revue allemande nous mena jusqu’à la cité maya de Calakmul, pas encore exhumée en ce temps-là, un périple de douze heures sur de redoutables routes de terre semées de profondes ornières et obstruées par des troncs d’arbres. Nous avions avec nous un Maya, Juan de la Cruz Briceña, gardien de vestiges de dimensions plus modestes. Pendant vingt ans, Juan avait exercé le métier de chiclero, parcourant les forêts des semaines d’affilée en quête d’arbres à gomme, dont les Indiens font sécher depuis des millénaires la sève collante pour la mastiquer, et qui furent à la fin du xixe siècle à l’origine de l’industrie du chewing-gum. La nuit venue, il évoqua devant un feu les cités antiques qu’il avait rencontrées au gré de ses pérégrinations, enfouies sous les lianes, et sa stupéfaction quand il avait appris de la bouche des chercheurs qu’elles étaient l’œuvre de ses ancêtres. Cette nuit-là, nous avons dormi dans des hamacs, au milieu de hautes stèles dont nul n’avait déchiffré les inscriptions depuis plus d’un millénaire.
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			Les Amériques en 1492

			

			Il me fallut attendre l’automne 1992 pour que l’intérêt que je portais aux civilisations précolombiennes prenne une forme plus concrète. Un dimanche après-midi, dans une bibliothèque universitaire, je tombai sur un numéro spécial des Annals of the Association of American Geographers consacré au cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique. Intrigué, je me plongeai dans un article de William Denevan, géographe à l’université du Wisconsin. Son accroche était formulée ainsi : « À quoi ressemblait le Nouveau Monde au temps de Colomb ? » En effet, me demandai-je à mon tour, à quoi ressemblait-il vraiment ? Qui étaient ses habitants, et quelle idée a pu leur traverser l’esprit lorsqu’ils ont aperçu à l’horizon les premières voiles européennes ? L’article de Denevan achevé, j’en parcourus plusieurs autres et n’interrompis ma lecture qu’au moment où le bibliothécaire éteignit les lumières pour signaler la fermeture.

			Je ne savais pas encore que Denevan et ses pairs avaient passé toute leur carrière à chercher des réponses à ces questions. Le résultat de leurs travaux se révèle très éloigné des conceptions les plus courantes en Europe et en Amérique, mais leur notoriété ne dépasse guère le cercle des spécialistes.

			Un ou deux ans plus tard, j’assistai à un débat lors du colloque annuel de l’Association pour la promotion des sciences, intitulé je crois « Nouvelles Perspectives sur l’Amazonie ». Le séminaire comptait parmi ses intervenants William Balée de l’université de Tulane, dont la communication portait sur les « forêts anthropogéniques » – des forêts créées par les Indiens des siècles ou des millénaires en arrière –, un concept que je n’avais jamais entendu mentionner. Il fit également allusion à un sujet qui préoccupait déjà Denevan : bon nombre de chercheurs actuels pensent que leurs prédécesseurs ont sous-évalué le peuplement du continent américain avant l’arrivée de Colomb. Selon Balée, les Indiens étaient largement plus nombreux qu’on l’a prétendu jusqu’alors. Je me suis dit que si quelqu’un rassemblait tous ces éléments, cela donnerait un bouquin passionnant.

			Attendant que paraisse l’ouvrage en question, j’ai commencé à m’impatienter lorsque mon fils est entré à l’école et a appris les mêmes choses que moi à son âge, des représentations dont la véracité était depuis longtemps vivement contestée. Puisque personne, manifestement, ne se chargeait d’écrire ce fameux livre, je décidai de m’atteler moi-même à la tâche, d’autant plus motivé que je souhaitais approfondir mes connaissances. L’ouvrage que vous tenez entre vos mains est l’aboutissement de ce projet.

			Je commencerai par préciser ce qu’il n’est pas : un compte rendu exhaustif et chronologique du développement socioculturel de l’hémisphère occidental avant 1492. Un essai d’une telle envergure, tant dans l’espace que dans le temps, ne saurait exister : à l’instant où l’auteur y mettrait le point final, les découvertes effectuées pendant sa rédaction rendraient déjà le début obsolète. J’en ai été convaincu par les chercheurs qui depuis quelques décennies se débattent au milieu de la vertigineuse diversité des sociétés précolombiennes.

			Ce livre n’aspire pas davantage à être la synthèse scientifique des récents changements de perspectives survenus parmi les anthropologues, archéologues, écologistes, géographes et historiens qui étudient les premiers habitants des Amériques. Une telle entreprise serait elle aussi irréalisable, car les ramifications des nouvelles idées s’étendent dans des directions trop variées pour qu’un auteur puisse les faire tenir dans un seul ouvrage.

			L’objectif de ce travail était plutôt d’explorer les trois grandes lignes de force des dernières découvertes : la démographie indienne, les origines des peuples indiens et l’écologie indigène. Vu le nombre d’illustrations différentes que les sociétés peuvent offrir de ces trois phénomènes, je ne prétends aucunement à l’exhaustivité. J’ai préféré sélectionner mes exemples parmi les cultures les mieux connues, les plus insolites, ou les plus récemment étudiées.

			Je désigne par le terme d’« Indiens » les premiers occupants des Amériques. Il est évident que le mot prête à confusion et qu’il manque de pertinence d’un point de vue historique. Pour se référer aux habitants originels du continent, le terme d’« Américains » me semble plus approprié, bien qu’il risque d’engendrer de plus graves équivoques. Je m’efforcerai donc au cours de cet ouvrage d’appeler ces populations par le nom qu’elles se donnent elles-mêmes. En Amérique du Nord comme en Amérique du Sud, l’écrasante majorité des peuples indigènes que j’ai rencontrés se définissent comme des « Indiens ». (Pour en savoir plus sur la nomenclature, voir l’annexe A, « Connotations ».)

			Au milieu des années 1980, je me rendis dans le village de Hazelton au centre de la Colombie-Britannique, sur la partie nord de la Skeena River. Parmi ses habitants, beaucoup appartiennent à la nation Gitksan (ou Gitxsan). À l’époque de mon voyage, les Gitxsans venaient d’entamer une action en justice contre les gouvernements de Colombie-Britannique et du Canada, afin que la province et la nation reconnaissent que le groupe vivait dans la région depuis fort longtemps, qu’il ne l’avait jamais quittée et, n’ayant jamais cédé ses terres de son plein gré, conservait des droits sur 30 000 kilomètres carrés de la province. Ils acceptaient volontiers de négocier, pourvu que ce soit eux qui mènent les négociations.

			En survolant la région, j’ai mieux compris pourquoi les Gitxsans y étaient si attachés. L’avion passa au-dessus des superbes versants enneigés de la Boule Range et arriva à la rencontre de deux vallées boisées. La brume se leva. Bien qu’on fût à 250 kilomètres des côtes, les pêcheurs sur les rivières se tenaient à l’affût des truites arc-en-ciel et des saumons.

			La tribu des Gitanmaax (qui fait partie de la nation gitxsan) a sa base à Hazelton, mais la majorité de ses membres occupe une réserve en bordure du village. Lors de mon passage, Neil Sterritt, chef du conseil, m’exposa la teneur du contentieux. Cet homme aux manières directes et posées avait débuté comme ingénieur des mines, avant de rentrer chez lui bien résolu à se lancer dans une bataille judiciaire de longue haleine. Après une série de jugements et d’appels, la Cour suprême du Canada a décrété en 1997 que la Colombie-Britannique devait négocier avec les Gitxsans le statut du territoire litigieux. Les pourparlers étaient toujours en cours en 2005, vingt ans après le début des poursuites.

			Sterritt me conduisit ensuite à Ksan, un complexe qui héberge une réserve du patrimoine historique et une école d’art. Le parc abritait quelques reconstitutions de maisons-longues aux façades ornées de courbes rouges et noires, typiques par leur mélange d’énergie et d’élégance de l’esthétique indienne de la côte Nord-Ouest. L’école apprenait aux Indiens locaux à réaliser des sérigraphies à partir de motifs traditionnels. Sterritt me laissa seul dans une salle en m’invitant à regarder autour de moi. Il ne savait pas forcément tout ce qu’elle contenait, et je tombai bientôt sur des cartons remplis de beaux masques anciens. Juste à côté, quelques gravures contemporaines reproduisaient leurs contours. Je découvris aussi des boîtes de photographies datant d’époques diverses, souvent d’une qualité remarquable.

			Dans les productions artistiques de la côte Nord-Ouest, les figures paraissent aplaties et déformées, comme si on avait réduit à deux leurs trois dimensions avant de les plier à la façon des origamis. Au premier abord j’eus du mal à les déchiffrer, puis certaines semblèrent jaillir de la surface. Leurs lignes claires découpaient l’espace en formes simples et complexes à la fois : emboîtements d’objets, créatures avalées par leurs propres yeux, êtres mi-hommes, mi-bêtes, animaux mâtinés de traits anthropomorphes… Un monde de transfigurations et de télescopages fantastiques.

			Si quelques pièces me semblèrent immédiatement intelligibles, beaucoup d’autres demeuraient obscures, et je prêtai sûrement à certaines une signification erronée. Même les Gitxsans ne les comprenaient peut-être pas toutes, comme l’on peut douter que tous les Européens d’aujourd’hui saisissent pleinement l’impact spirituel de l’art byzantin sur ses contemporains. Je n’en fus pas moins enchanté par leur audace graphique, et ébloui par ce bref aperçu d’un passé vibrant dont je ne soupçonnais pas l’existence, et qui exerçait encore sur le présent une influence que je n’avais pas mesurée. Je passai une heure ou deux à aller d’un objet à l’autre, avide de nouvelles découvertes. 

			En construisant cet ouvrage, j’espérais faire partager ce que j’ai ressenti alors, et éprouvé bien souvent par la suite.
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			1. 
Vue du ciel

			Le Beni

			Lorsque l’avion décolla et mit cap à l’est, en direction de la frontière brésilienne, il faisait un temps étonnamment frais pour le centre de la Bolivie. Au bout de quelques minutes, routes et habitations cessèrent d’être visibles, et il ne resta plus comme traces d’occupation humaine que les troupeaux qui émaillaient la savane, tels des éclats d’amandes sur une crème glacée. Eux aussi finirent par disparaître. Les archéologues, équipés de leurs appareils photo, mitraillaient sans relâche.

			Au-dessous de nous s’étirait le Beni, une province brésilienne grande comme l’Illinois et l’Indiana réunis, et pratiquement aussi plate. Six mois par an environ, les pluies et la fonte des neiges des montagnes au sud et à l’ouest couvrent le sol d’une nappe liquide irrégulière et mouvante ; ces eaux iront grossir les rivières du nord de la province, affluents du cours supérieur de l’Amazone. Le restant de l’année, les terres s’assèchent et les vastes étendues d’un vert éclatant prennent alors un aspect désertique. Cette plaine singulière, isolée et régulièrement submergée avait déjà attiré l’attention des chercheurs, et pas seulement parce que ses habitants comptaient parmi les rares personnes de la planète à n’avoir jamais croisé d’Occidentaux munis d’appareils photo.

			Clark Erickson et William Balée, les archéologues, étaient installés à l’avant. Erickson, de l’université de Pennsylvanie, travaillait en collaboration avec un archéologue bolivien dont l’absence ce jour-là avait libéré une place pour moi dans l’appareil. Balée, de Tulane, est plutôt anthropologue, mais depuis que les chercheurs ont pris conscience des interactions entre passé et présent, la frontière entre les deux disciplines s’est estompée. Si les deux hommes s’opposaient par l’apparence physique, le caractère et les méthodes scientifiques, c’est avec un égal enthousiasme qu’ils collaient leur visage au hublot.

			Au sol, le paysage était parsemé d’innombrables îlots boisés aux contours parfaitement circulaires, éminences verdoyantes sur une mer d’herbes jaunes. Chacun s’élevait à 20 mètres au-dessus de la plaine inondable, si bien que les eaux ne gênaient pas la croissance des arbres. Les zones forestières étaient sillonnées de chaussées surélevées impeccablement rectilignes, longues parfois de deux kilomètres. Erickson avait la conviction que ce paysage tout entier – 70 000 kilomètres carrés d’îlots arborés et de tertres reliés par des chaussées – était l’œuvre d’une société très peuplée et très avancée d’un point de vue technologique, remontant à plus de mille ans. Balée, moins familier du Beni, trouvait la thèse séduisante mais hésitait à se prononcer.

			Erickson et Balée font partie de cette cohorte de chercheurs qui, au cours des dernières années, ont radicalement contesté les conceptions traditionnelles de l’hémisphère occidental précolombien. Pendant mes études secondaires, dans les années 1970, j’ai appris que les Indiens avaient gagné le continent américain par le détroit de Béring il y a 13 000 ans, qu’ils vivaient généralement en petits groupes isolés et avaient si peu transformé leur environnement qu’après plusieurs millénaires d’occupation le continent demeurait une terre sauvage. Les programmes scolaires actuels continuent de transmettre de semblables notions. Pour résumer les thèses d’Erickson, de Balée et de leurs collègues, nous dirons qu’ils considèrent cette représentation des sociétés indiennes comme totalement erronée ou presque. Selon les scientifiques, la présence des Indiens est beaucoup plus ancienne qu’on ne le supposait, et la population nettement plus nombreuse. Et elle a imposé sa volonté à la nature avec tant de succès qu’en 1492, Colomb a débarqué sur un continent entièrement façonné par l’homme.

			En raison du lourd passé qui lie les Blancs aux peuples indigènes, les recherches sur l’histoire et la culture indiennes sont fatalement sujettes aux polémiques. Cependant, la controverse n’a fait que s’enfler autour des travaux les plus récents. Tout d’abord, de nombreux chercheurs – issus en grande partie de l’ancienne génération – brocardent les nouvelles théories et les réduisent à des fantasmes nés d’un contresens quasi délibéré dans l’interprétation des données, et à une forme perverse du politiquement correct. « Je n’ai vu aucune preuve de la présence d’une population nombreuse au Beni », m’a déclaré Betty J. Meggers, de la Smithsonian Institution. « Toute autre thèse relève de l’illusion complaisante. » En effet, deux archéologues argentins appuyés par la Smithsonian ont soutenu que la plupart des grands tertres n’étaient que des dépôts alluvionnaires. « Une faible population d’origine » a pu ériger les autres chaussées et les champs surélevés en l’espace d’une seule décennie. Les thèses actuelles des universitaires sont fréquemment en butte à des critiques du même ordre, comme le rapporte Dean R. Snow, anthropologue à l’université de Pennsylvanie. Le problème est que « l’on peut faire dire tout et n’importe quoi aux rares indices fournis par les recherches ethno-historiques. On a vite fait de s’imaginer des choses ». Certains ont même accusé ces thèses de servir les objectifs politiques des détracteurs de la culture européenne, comme si le crime envers les autochtones s’aggravait du fait de leur plus grand nombre.

			Les enjeux écologiques présents contribuent pareillement à nourrir la polémique. Consciemment ou pas, le mouvement écologiste repose en grande partie sur ce que le géographe William Denevan appelle le « mythe de la pureté » : la croyance selon laquelle le continent américain de 1491 était à peu près une terre vierge, une sorte d’Éden, « dont l’homme ne s’était pas mêlé », pour citer le Wilderness Act, une loi de 1964 qui sert de texte fondateur au mouvement international pour la défense de l’environnement. Comme l’a écrit l’historien William Cronon, de l’université du Wisconsin, les militants écologistes imposent à la société l’obligation morale de restaurer ce présumé état de nature. Mais si l’on suppose que les théories récentes sont fondées et que rien n’a échappé à l’action humaine, que penser des efforts déployés pour reconstituer l’état de nature ?

			Le Beni offre une illustration pertinente de la question. D’après Erickson, les Indiens de l’Amérique précolombienne, outre la construction de chaussées, canaux, digues, réservoirs, tertres, terrains agricoles surélevés, pratiquaient la pêche aux saisons où la prairie était inondée. Loin de se réduire à l’initiative isolée de quelques indigènes munis de leurs filets, l’entreprise impliquait l’ensemble de la collectivité, et des centaines de milliers de personnes installaient des réseaux de bordigues et des barrages de pêche en terre au milieu des chaussées. La savane est en grande partie naturelle, résultat des inondations saisonnières, mais les Indiens protégeaient et étendaient les herbages en incendiant régulièrement des zones importantes. Au fil des siècles, cette technique a engendré un écosystème complexe d’espèces végétales adaptées aux feux et tributaires de l’écobuage indigène. De nos jours, les habitants du Beni ont toujours recours à ce procédé, mais il vise principalement à sauvegarder la savane pour nourrir le bétail. 

			Alors que nous survolions la région, on entrait à peine dans la saison sèche, mais un rideau de flammes progressait déjà sur des kilomètres de distance, la fumée montant vers le ciel en hautes colonnes mouvantes. Sur les terres brûlées subsistaient les troncs carbonisés de ces mêmes espèces d’arbres que les écologistes s’employaient à sauver dans d’autres parties de l’Amazonie.

			L’avenir du Beni est précaire, tout spécialement dans les zones à faible population voisines de la frontière brésilienne. Certains étrangers souhaiteraient développer ces terres pour l’élevage, comme dans plusieurs régions des États-Unis, tandis que d’autres préfèrent maintenir cette zone peu peuplée aussi proche que possible de la nature sauvage, proposition qui provoque chez les Indiens du cru quelque suspicion. Dans l’hypothèse où le Beni deviendrait un parc naturel protégé, quelle organisation internationale leur accorderait le droit de continuer à incendier la plaine ? Peut-on imaginer qu’un organisme étranger autorise les brûlages à grande échelle en Amazonie ? Les Indiens préféreraient contrôler eux-mêmes ces terres, mais ce projet ne remporte pas l’adhésion des militants : dans le sud-ouest des États-Unis, des tribus ont offert leurs réserves pour le stockage des déchets nucléaires. Et bien entendu, l’écobuage n’est pas pour plaire aux activistes.

			L’Erreur de Holmberg

			« Ne touchez pas à cet arbre », m’ordonna Balée. Je m’arrêtai net. Alors que je gravissais le versant friable d’une petite colline, je n’avais trouvé pour m’agripper que ce maigre arbuste aux feuilles en éventail, assez proche de la vigne. Triplis americana, indiqua Balée, spécialiste de la flore des forêts. « Faites-y bien attention. » Il expliqua alors que T. americana, en vertu d’un arrangement inhabituel, hébergeait une colonie de minuscules fourmis rouges, sans lesquelles il aurait eu peine à subsister. En échange d’un refuge, ces fourmis qui se logent dans de petits tunnels creusés juste sous l’écorce s’attaquent à tout ce qui touche l’arbre – insecte, oiseau ou écrivain imprudent. C’est à cause de la virulence de leur venin que cette espèce est surnommée par les autochtones « arbre du diable ».

			Au pied de l’arbre, un terrier abandonné laissait voir les racines. Balée gratta la terre à l’aide d’un couteau avant de nous faire signe d’approcher, Erickson, mon fils Newell et moi-même. La dépression du terrain contenait des morceaux de poterie : nous pouvions y reconnaître des bordures d’assiettes et quelque chose qui évoquait le pied d’une bouilloire à thé, façonné en forme de pied humain auquel ne manquaient même pas les ongles peints. Balée extirpa du sol une demi-douzaine de tessons de céramiques. Des éclats de pots et d’assiettes, un fragment cylindrique ébréché qui pouvait provenir d’un pied de marmite. À l’entendre, un bon huitième du volume de la colline se composait de ces fragments. N’importe où si l’on creusait un peu, on en découvrirait de semblables. Nous étions en train de gravir un gigantesque monceau de vaisselle brisée.

			Ce monticule appelé Ibibate compte avec ses 30 mètres parmi les plus hauts tertres boisés du Beni. Erickson m’expliqua que ces morceaux de céramiques avaient dû servir à stabiliser et à aérer cette terre boueuse avant d’y établir un campement et des champs. Si l’explication tenait la route d’un point de vue technique, elle ne dissipait nullement le mystère qui entoure ces antiques bâtisseurs de tertres. Ceux-ci prennent une telle place qu’ils ne sauraient être le seul résultat des détritus accumulés. Monte Testaccio, la colline artificielle aux céramiques brisées qui s’élève au sud-est de Rome, faisait office de décharge publique pour toute la ville impériale. Or Ibibate est non seulement plus haute que Monte Testaccio, mais il existe en outre une centaine de ses pareilles. Il n’est pas vraisemblable que le Beni ait produit plus de déchets que Rome : de l’avis d’Erickson, les céramiques d’Ibibate laissent penser qu’une population nombreuse, composée en partie d’artisans spécialisés, a longtemps vécu sur ces tertres, et s’est adonnée sans retenue à des banquets et à des libations. La masse de poterie nécessaire pour produire ces amas de vaisselle, le temps de fabrication requis, le personnel indispensable pour fournir aux potiers le logis et la nourriture, l’organisation d’une destruction et d’un ensevelissement à grande échelle – tout ceci tendait à prouver que, mille ans en arrière, le Beni abritait une société très structurée que les recherches archéologiques commençaient à nous dévoiler.

			Ce jour-là, nous avions pour accompagnateurs deux Indiens Sirionós, Chiro Cuéllar et son gendre Rafael, deux hommes basanés au physique sec et nerveux, pratiquement imberbes. En marchant auprès d’eux sur la piste, j’avais noté la présence de petites marques sur leurs lobes d’oreille. Rafael, dont la jovialité frôlait la suffisance, nous gratifia de ses commentaires pendant tout l’après-midi. Chiro, un des piliers de la communauté, observait notre progression avec une indulgence amusée, tout en fumant l’équivalent local des cigarettes Marlboro. Ils habitaient un village tout proche, au bout d’un long chemin de terre creusé d’ornières. Arrivés un peu plus tôt dans la journée, nous avions garé notre véhicule à l’ombre d’une école délabrée et de vieux bâtiments de l’époque des missions. Ces édifices étaient regroupés près du sommet d’une petite colline – un autre de ces tertres antiques. Tandis que je patientais près de la camionnette avec Newell, Erickson et Balée entrèrent dans le bâtiment de l’école pour demander à Chiro et aux autres membres du conseil villageois la permission de parcourir les environs. Remarquant que nous étions là sans rien faire, deux petits Sirionós voulurent nous emmener voir un jeune jaguar dans un enclos et nous soutirer quelques sous en échange de cette sensation forte. Au bout de quelques minutes, Erickson et Balée ressortirent avec l’autorisation requise – et aussi avec deux chaperons, Chiro et Rafael. Alors que nous montions à l’assaut d’Ibibate, Chiro fit remarquer que je me tenais près de « l’arbre du diable » et, la mine impassible, me suggéra d’y grimper. Au sommet, je pourrais cueillir un savoureux fruit tropical. « Vous n’avez jamais rien goûté de pareil », m’assura-t-il.

			Du haut d’Ibibate, nous avions vue sur la savane environnante. À 400 mètres de distance, au-delà d’une étendue de grandes herbes jaunes, on apercevait une ligne d’arbres bien droite qu’Erickson tenait pour une ancienne chaussée surélevée. En dehors de cela, le terrain extrêmement plat nous aurait offert une vue dégagée sur des kilomètres à la ronde si l’air n’avait pas été brouillé par la fumée.

			Un peu plus tard, je me renseignai sur la relation qu’entretenait notre escorte avec ces lieux. Pouvait-on comparer les Sirionós aux Italiens d’aujourd’hui, qui vivent parmi les monuments de l’Empire romain ? Je profitai du trajet de retour pour poser la question à Erickson et Balée. La réponse me vint en plusieurs étapes tout au long de la soirée, pendant que nous regagnions notre logement sous une pluie étonnamment froide pour la saison, et ensuite au cours du repas. Dans les années 1970, me dirent-ils, les milieux autorisés auraient presque unanimement fait la même réponse ; aujourd’hui, elle serait sans doute différente. Cette divergence se rattache à ce que j’en vins à définir, de manière assez injuste, comme l’Erreur de Holmberg.

			En dehors des Sirionós, la tribu la plus célèbre, le Beni rassemble une vingtaine de groupes indigènes. Entre 1940 et 1942, un jeune étudiant en doctorat nommé Allan R. Holmberg partagea leur vie, et publia en 1950 un compte rendu intitulé Nomads of the Longbow. (Le titre fait allusion au grand arc ou « longbow » de deux mètres de long, utilisé par les chasseurs sirionós.) Rapidement hissé au statut de classique, ce texte continue à faire référence et à exercer son influence. Filtré par une multitude d’articles écrits par d’autres chercheurs et par la presse populaire, il devint une des bases de la représentation des Indiens d’Amérique du Sud aux yeux du grand public.

			Holmberg rapporta que les Sirionós « figuraient parmi les peuples les plus arriérés culturellement de la planète ». Constamment harassés par la misère et la faim, ils ne possédaient ni vêtements, ni animaux domestiques, ni instruments de musique (pas même des crécelles ou des tambours), ni art ni design (mis à part des colliers fabriqués avec des dents d’animaux), et leur religion se réduisait à très peu (« leur conception de l’univers n’était pratiquement pas cristallisée »). Chose incroyable, ils ne savaient compter que jusqu’à trois et ne maîtrisaient pas le feu (ils déplaçaient « un tison d’un campement à l’autre ») ; leurs misérables abris, fabriqués au petit bonheur avec des palmes superposées, les protégeaient si mal des insectes et de la pluie que les membres du groupe « passaient plus d’une nuit sans dormir ». Accroupis autour de leurs humbles foyers par les nuits pluvieuses et grouillantes d’insectes, les Sirionós étaient de vivants exemples d’humanité primitive – la « quintessence » de « l’homme à l’état brut de nature », pour citer Holmberg. Il pensait qu’ils vivaient ainsi depuis des millénaires, sans changement, au sein d’un paysage qui ne portait nulle empreinte de leur présence. Leur rencontre avec la culture occidentale les entraînait dans le flux du devenir historique.

			Chercheur vigilant et plein d’empathie, Holmberg a laissé sur la vie des Sirionós des observations minutieuses qui restent exploitables aujourd’hui. De plus, il trouva le courage de surmonter en Bolivie des épreuves qui auraient poussé beaucoup d’autres à renoncer. Tout le temps passé sur le terrain, il eut à subir un inconfort auquel s’ajoutaient souvent la maladie et la faim. Rendu aveugle par une infection aux yeux, il marcha des jours entiers à travers la forêt pour atteindre une clinique, tenant la main de son guide sirionó. Il ne recouvra jamais complètement la santé. À son retour, il prit la direction du département d’anthropologie de l’université de Cornell, et c’est à ce poste qu’il mena ses efforts réputés pour soulager la misère dans les Andes.

			Holmberg n’en était pas moins dans l’erreur en ce qui concerne les Sirionós. Et il se trompait tout autant à propos du Beni, le lieu où ils vivaient, une méprise aussi instructive qu’emblématique. Il supputait qu’avant Christophe Colomb, ni le peuple ni la contrée n’avait de véritable histoire. Formulée aussi abruptement, une telle conception – les peuples autochtones des Amériques flottant à travers les millénaires sans l’ombre d’une évolution jusqu’à l’année 1492 – peut paraître grotesque. Cependant, les erreurs de perspective ne semblent souvent évidentes qu’une fois qu’on les a dénoncées. Dans le cas de celle-ci, il a fallu plusieurs décennies pour la corriger.

			L’instabilité du gouvernement bolivien et les flambées de rhétorique anti-américaine et anti-européenne firent que peu d’anthropologues et d’archéologues étrangers emboîtèrent le pas à Holmberg. Outre l’hostilité du gouvernement, la région s’avérait dangereuse, au centre du trafic de cocaïne dans les années 1970 et 1980. Aujourd’hui, le commerce de la drogue s’est un peu calmé, mais on voit toujours les pistes des trafiquants, pratiquées dans les zones retirées de la forêt. L’épave d’un avion qui s’est écrasé avec sa cargaison de stupéfiants se trouve toujours non loin de l’aéroport de Trinidad, principale ville de la province. Durant les conflits liés à la drogue, « le Beni a été négligé, même si l’on se rapporte aux critères de la Bolivie », déclare Robert Langstroph, un géographe du Wisconsin spécialisé dans l’étude des biotopes, et qui a poursuivi sur place ses recherches de doctorat. « C’était le plus perdu de tous les coins perdus. » Petit à petit, quelques rares chercheurs ont commencé à s’aventurer dans la région, et ce qu’ils ont appris a modifié leur approche du lieu et de ses habitants.

			Comme Holmberg en était persuadé, les Sirionós souffraient d’un appauvrissement culturel sans beaucoup d’équivalents sur la planète. Toutefois, ce n’était pas parce qu’ils étaient les rescapés intacts du passé lointain de l’humanité, mais parce que la variole et la grippe avaient ravagé leurs villages dans les années 1920. Avant ces épidémies, 3 000 Sirionós au moins, probablement beaucoup plus, vivaient dans l’est de la Bolivie. À l’époque de Holmberg il n’en restait même pas 150, plus de 95 % de la population ayant disparu en moins d’une génération. La chute était si catastrophique que les Sirionós se trouvaient dans un goulot d’étranglement. (En génétique, on parle de goulot d’étranglement lorsqu’une population est à ce point réduite que les individus sont contraints à des unions consanguines, dont les effets sur l’hérédité peuvent se révéler néfastes.) Les retombées de cette restriction de la diversité génétique ont été analysées en 1982 par Allyn Stearman de l’université de Floride, premier anthropologue à aborder les Sirionós depuis Holmberg. Stearman découvrit à cette occasion que les chances de naître avec un pied bot étaient chez eux trente fois plus élevées que dans la population générale. Et presque tous portaient d’étranges marques aux lobes d’oreille, caractéristique que j’avais notée chez nos deux cicérones.

			Stearman apprit que lorsque le groupe fut frappé par ces épidémies, il luttait déjà contre les éleveurs blancs qui envahissaient la région. L’armée bolivienne, soutenant leur intrusion, traquait les Sirionós et les enfermait, appelons les choses par leur nom, dans des camps de prisonniers. Ceux qui obtenaient leur libération finissaient esclaves sur les exploitations agricoles. Le peuple errant aux côtés duquel Holmberg avait voyagé dans la forêt ne faisait que fuir ses persécuteurs. À ses risques et périls, Holmberg voulut leur porter assistance, mais il ne comprit jamais vraiment que ceux qu’il tenait pour un résidu du Paléolithique étaient en fait les survivants harcelés d’une culture récemment détruite. C’est comme si, croisant des réfugiés sortis d’un camp de concentration nazi, il en avait déduit que les membres de cette culture étaient de toute éternité faméliques et dépenaillés.

			Loin d’être un reliquat de l’âge de pierre, les Sirionós sont relativement nouveaux venus au Beni. Leur langue appartient au groupe tupi-guarani, l’une des principales familles linguistiques indiennes, quoique peu répandue en Bolivie. Les données linguistiques, analysées pour la première fois par des anthropologues des années 1970, laissent supposer qu’ils sont venus du nord au xviie siècle seulement, à peu près à la même date que les premiers colons et missionnaires espagnols. D’autres indices suggèrent qu’ils seraient arrivés quelques siècles plus tôt ; des groupes de langue tupi-guarani, incluant peut-être des Sirionós, ont en effet attaqué l’Empire inca au début du xvie siècle. Personne ne sait ce qui les a amenés au Beni – peut-être simplement sa population clairsemée, puisque la société qui l’occupait précédemment venait de se désintégrer.

			À en juger par le contenu de Nomads of the Longbow, Holmberg ignorait tout de cette culture antérieure – celle à qui l’on doit les chaussées, les tertres et les bordigues. Il ne s’aperçut pas que les Sirionós évoluaient dans un paysage que d’autres avaient modelé. Avant Holmberg, une poignée d’observateurs européens s’étaient interrogés sur la présence des ouvrages en terre, même si certains hésitaient à attribuer une origine humaine aux chaussées et aux îlots boisés. Cela dit, ils n’attirèrent massivement l’attention des chercheurs qu’en 1961, avec la venue en Bolivie de William Denevan. Préparant un doctorat, il avait entendu parler des singularités du paysage de la région lors d’un séjour au Pérou en tant que journaliste stagiaire, et s’était dit qu’il pourrait en tirer un sujet de thèse intéressant. À son arrivée, les géologues envoyés par les compagnies pétrolières, seuls scientifiques présents dans la région, lui apprirent que le Beni regorgeait probablement de vestiges d’une civilisation inconnue.

			Ayant convaincu un pilote du cru de pousser un peu plus vers l’ouest son itinéraire habituel, Denevan put observer la région depuis les airs. Il vit exactement ce que je devais contempler quarante ans après lui : de petites éminences boisées, de longues chaussées surélevées, des canaux, des champs surélevés, des fossés circulaires pareils à des douves et de curieux sillons en zigzag. « Je regardais à travers les hublots du DC-3, et je devenais fou dans ce petit appareil, me raconta Denevan. Je savais que ces choses-là n’étaient pas naturelles. Dans la nature, on ne rencontre pas ce genre de lignes droites. » Son émerveillement ne fit que s’accentuer au fur et à mesure. « Il s’agit d’un paysage totalement humanisé. À mes yeux, il n’y avait rien de plus passionnant dans l’Amazonie et les régions voisines. Je ne suis pas sûr qu’il y ait quelque chose de plus important dans toute l’Amérique du Sud. Et pourtant, l’endroit était pratiquement intouché » par les chercheurs. Il est encore quasiment intouché : il n’existe même pas de relevé détaillé des ouvrages en terre et des canaux.

			Née trois mille ans en arrière, cette très ancienne société – pour Erickson, elle a probablement été fondée par les ancêtres d’un peuple de langue arawak nommés les Mojos et les Baurés – a créé l’un des environnements artificiels les plus vastes, les plus singuliers et les plus diversifiés du point de vue écologique de toute la planète. Ces gens ont bâti des tertres pour y établir des habitations et des fermes, construit des canaux et des chaussées destinés à la circulation des personnes et des marchandises, aménagé des bordigues afin de pourvoir à leur alimentation, et incendié la savane pour circonscrire l’invasion des arbres. Cette société a atteint son apogée voilà un millénaire. Villes et villages étaient spacieux et ordonnés, défendus par des douves et des remparts. Selon la reconstitution hypothétique d’Erickson, un million de personnes, rien de moins, auraient arpenté les chaussées de l’est de la Bolivie, vêtues de longues tuniques en coton, le cou et les poignets chargés d’ornements.

			Aujourd’hui, alors que cette culture arawak s’est éteinte depuis des siècles, la forêt qui cerne et recouvre Ibibate s’accorde bien avec l’image de l’Amazonie véhiculée par les fantasmes conservateurs : des lianes aussi larges que le bras d’un homme, des feuilles de deux mètres de long qui pendent comme des lames, des noyers du Brésil à l’écorce lisse, des fleurs à la tige épaisse dégageant une odeur de viande cuite. Balée estimait qu’en termes de biodiversité, les îlots boisés de Bolivie n’avaient rien à envier au reste de l’Amérique du Sud. On peut en dire autant de la savane du Beni, qui abrite une biocénose différente. La région est un véritable trésor écologique, mais il a été conçu et créé par des êtres humains. Erickson considère le paysage du Beni comme l’une des grandes œuvres d’art de l’humanité, un chef-d’œuvre qui récemment encore demeurait presque entièrement inconnu, et situé en un lieu dont le nom n’évoque pas grand-chose en dehors des frontières de la Bolivie.

			« Nulle trace de l’humanité et de ses ouvrages »

			Le Beni ne fait en aucun cas figure d’exception. Durant près de cinq siècles, l’idée selon laquelle les Amérindiens vivaient dans une espèce d’éternité anhistorique s’imposa dans les travaux de recherche, pour essaimer ensuite dans les manuels scolaires, les films hollywoodiens, les articles de presse, les campagnes écologistes, le roman d’aventures populaire et les T-shirts sérigraphiés. Cette croyance multiforme fut adoptée aussi bien par les détracteurs des Indiens que par leurs admirateurs. L’Erreur de Holmberg explique que les colons aient tenu la plupart des Indiens pour des barbares irrémédiablement violents, une image à laquelle faisait pendant le stéréotype chimérique du Bon Sauvage. Que la représentation soit flatteuse ou péjorative, il lui manquait dans les deux cas ce que les sociologues appellent « l’action » : les Indiens n’étaient pas des acteurs à part entière, se bornant à recevoir passivement les aubaines ou les désastres que le hasard plaçait sur leur chemin.

			La notion de Bon Sauvage date de la première étude ethnographique sérieuse sur les peuples indigènes d’Amérique, l’Apologética Historia Sumaria de Bartolomé de Las Casas, rédigée dans les années 1530. Las Casas, conquistador repenti qui se tourna vers la prêtrise, passa la seconde moitié de sa longue existence à combattre les cruautés des Européens sur le continent américain. De son point de vue, les Indiens étaient des créatures de la nature qui demeuraient, placides comme des ruminants, au « paradis terrestre ». C’est dans cet état d’innocence d’avant la Chute qu’ils avaient attendu durant des millénaires l’enseignement du Christ. L’exégète italien Pietro Martire d’Anghiera, contemporain de Las Casas, partageait ces conceptions. Les Indiens, écrivait-il, « habitent ce monde doré dont les auteurs de jadis disent tant de choses », et « vivent dans la simplicité et l’innocence sans y être contraints par les lois ».

			De nos jours, la croyance en une simplicité et une innocence inhérentes aux peuples indiens tient principalement à leur peu d’intervention présumé sur leur environnement. On rencontrait déjà cette idée chez Henry David Thoreau, qui se consacra assidûment à la quête de la « sagesse indienne », tournure d’esprit indigène qui, supposait-il, excluait la mesure et la catégorisation, les deux fléaux qui avaient permis à l’homme de modifier la Nature. La pensée de Thoreau exerce toujours une certaine influence. À la suite de la première Journée de la Terre en 1970, un groupe du nom de Keep America Beautiful, Inc. (« Préservez la beauté de l’Amérique ») lança une campagne d’affichage dans laquelle un acteur déguisé en Indien verse des larmes silencieuses sur la terre polluée. La campagne remporta un succès fracassant, et l’image de l’Indien en pleurs fit le tour du monde pendant près de dix ans. Pourtant, les Indiens avaient beau y jouer le rôle du héros, la campagne perpétuait implicitement l’Erreur de Holmberg en montrant des Indiens qui conservaient la nature sauvage dans son état originel. L’Histoire impliquant nécessairement le changement, ils formaient un peuple sans histoire.

			Les critiques de Las Casas à l’endroit de l’Espagne suscitèrent des réactions si emportées qu’il donna ordre à ses exécuteurs testamentaires de ne publier l’Apologética Historia que quarante ans après sa mort, qui survint en 1566. En réalité, l’ouvrage n’est paru dans sa version intégrale qu’en 1909. Comme nous le suggère cette publication tardive, la polémique en faveur du Bon Sauvage ne rencontra guère de soutien aux xviiie et xixe siècles. L’historien américain George Bancroft, doyen de sa faculté, est à cet égard exemplaire, lorsqu’il déclare en 1834 qu’avant la venue des Européens l’Amérique du Nord « était une terre en friche… peuplée seulement de quelques tribus dispersées de barbares débiles, qui ne connaissaient ni le commerce ni l’organisation politique ». À l’instar de Las Casas, Bancroft était convaincu que les sociétés indiennes vivaient à l’écart du changement – à ceci près qu’il interprétait cette atemporalité comme un signe de paresse et non d’innocence.

			Le portrait brossé par Bancroft se transmit au siècle suivant sous des formes diverses. En 1934, Alfred L. Kroeber, l’un des pères de l’anthropologie américaine, exposa la théorie selon laquelle les Indiens de l’est de l’Amérique du Nord ne pouvaient pas se développer – avoir une histoire –, car leur vie consistait en une « guerre insensée et sans fin, qui épuisait sans cesse leurs effectifs ». Selon lui, il était « pratiquement impossible » qu’ils se libèrent de ce cycle guerrier. « Tout groupe opérant un changement de valeurs en faveur de la paix se condamne dans presque tous les cas à disparaître rapidement1. » Tout en admettant que les Indiens abandonnaient parfois le combat pour s’occuper de leurs récoltes, il arguait que l’agriculture ne représentait pas « un aspect essentiel de la vie dans l’Est ; elle était secondaire et relevait du superflu, en un certain sens ». Par conséquent, « 99 % des terres arables demeuraient incultes ».

			Quarante ans plus tard, Samuel Eliot Morison, deux fois lauréat du prix Pulitzer, concluait son étude en deux tomes European Discovery of America par cette lapidaire assertion : les Indiens n’avaient bâti ni monuments ni institutions durables. Prisonniers d’une nature sauvage et immuable, ils étaient « des païens qui n’attendaient rien au-delà d’une vie brève et violente, dépourvue de toute espérance pour l’avenir ». En 1965, l’historien britannique Hugh Trevor-Roper, baron Dacre of Glanton, déclara que « la principale fonction [des peuples indigènes] dans l’Histoire était de montrer au présent une image du passé auquel l’Histoire lui avait permis d’échapper ».

			Les manuels scolaires reflétaient fidèlement les convictions des universitaires. Dans son analyse du contenu des livres de classe publiés aux États-Unis, l’écrivain Frances Fitzgerald observe qu’entre 1840 et 1940, la caractérisation des Indiens, « si tant est qu’elle ait changé, est allée dans le sens de la régression ». Les auteurs plus anciens, même s’ils tenaient les Indiens pour non civilisés, leur accordaient néanmoins de l’importance, alors que les ouvrages postérieurs les figeaient dans la formule suivante : « indolents, puérils et cruels ». Fitzgerald ajoute qu’un des livres-phares des années 1940 ne consacrait que « quelques paragraphes » aux Indiens, dont le dernier s’intitulait : Les Indiens étaient arriérés.

			Ces opinions, quoique moins répandues, continuent à s’exprimer. L’édition de 1987 d’American History, A Survey, manuel de lycée très utilisé et signé par trois historiens renommés, résumait ainsi l’histoire indienne :

			 

			Pendant des milliers de siècles2, alors que les races humaines se développaient, formaient des communautés et construisaient les prémices des nations et des civilisations en Afrique, en Asie et en Europe, les continents que nous appelons les Amériques ne portaient nulle trace de l’humanité et de ses ouvrages.

			 

			Le livre en question informait les étudiants que « l’histoire des Européens dans le Nouveau Monde équivalait à l’histoire de l’invention de la civilisation là où elle n’existait pas ».

			On a toujours beau jeu de se sentir supérieurs à ceux qui nous ont précédés. Alfred W. Crosby, historien à l’université du Texas, fait remarquer que bon nombre des chercheurs qui ont relayé l’Erreur de Holmberg vivaient à une époque où les événements semblaient mis en branle par les grands leaders d’origine européenne, et où les nations blanches écrasaient manifestement les sociétés non blanches partout dans le monde. Au xixe siècle et pendant une partie du xxe, période d’expansion des idéologies nationalistes, les historiens assimilaient la notion d’Histoire à une nation plutôt qu’à une culture, une religion ou des traditions. La Seconde Guerre mondiale démontra à l’Occident que des peuples non occidentaux – en l’occurrence les Japonais – étaient capables d’un brusque changement sociétal. La rapide désagrégation des empires coloniaux européens donna un supplément de relief à cette réalité. Crosby compare les effets de ces événements sur les sociologues à ce que ressentirent les astronomes « en découvrant que les vagues traînées que l’on distingue entre les étoiles de la Voie lactée étaient en fait des galaxies lointaines ».

			En même temps, surgit un éventail de disciplines et de technologies qui permirent d’observer le passé sous des angles inédits. Démographie, climatologie, épidémiologie, économie, botanique, palynologie (analyse des pollens), biologie moléculaire et biologie de l’évolution, datation au carbone 14, analyse des échantillons de terre et de carottes glaciaires, photographie par satellite, analyse génétique par microsatellite et survols virtuels en 3D – une avalanche de perspectives et de techniques toutes neuves qui furent adoptées dans la foulée. Dès qu’on eut commencé à en tirer parti, on jugea invraisemblable que seule la population d’un tiers de la surface du globe ait si peu évolué au cours des millénaires. Naturellement, certains chercheurs attaquèrent avec véhémence les dernières découvertes et les traitèrent d’extrapolations incontrôlées. (« Nous n’avons fait que remplacer l’ancien mythe [de la nature sauvage intacte] par un nouveau, raillait le géographe Thomas Vale. Celui du paysage humanisé. ») Toutefois, après plusieurs décennies de découvertes et de débats, une autre image des Amériques et de leurs premiers habitants est en train d’affleurer à la surface.

			La publicité a beau célébrer l’icône du cavalier indien dans sa pureté écologique, nomade chassant le bison à travers les Grandes Plaines d’Amérique du Nord, il se trouve qu’à l’époque de Colomb, la grande majorité des Indiens vivaient au sud du Río Grande. Ils ne menaient pas une existence itinérante, mais occupaient les cités qu’ils avaient bâties, parmi les plus vastes et les plus opulentes au monde. Loin de compter pour leur subsistance sur la chasse au gros gibier, la plupart exploitaient des fermes, tandis que d’autres se nourrissaient de poissons et de coquillages. Quant aux chevaux, ils ont été importés d’Europe ; à l’exception des lamas andains, l’hémisphère occidental était dépourvu de bêtes de somme. En d’autres termes, les Amériques étaient infiniment plus animées, plus diverses et plus peuplées que ne l’avaient imaginé les chercheurs du passé.

			Et leurs cultures étaient aussi plus anciennes.

			Les autres révolutions néolithiques

			Pendant une bonne partie du siècle dernier, les archéologues ont pensé que les Indiens avaient pénétré en Amérique par le détroit de Béring, il y a environ 13 000 ans, à la fin de la dernière période glaciaire. Comme les plaques de banquise retenaient d’importantes masses d’eau, le niveau des mers s’était abaissé d’une centaine de mètres, transformant le détroit de Béring en une large connexion terrestre entre la Sibérie et l’Alaska. En théorie, ces paléo-Indiens se sont contentés de franchir à pied les quatre-vingt-dix kilomètres qui séparent aujourd’hui les deux continents. C. Vance Haynes, archéologue à l’université de l’Arizona, apporta la dernière touche à ce schéma en 1964, en s’attachant à démontrer que juste au moment voulu – 13 000 ans en arrière – deux énormes couches de glace s’étaient disjointes dans le nord-ouest du Canada, dégageant un passage relativement tempéré. Par ce corridor libre de glace, les paléo-Indiens avaient pu quitter l’Alaska pour des régions plus clémentes sans avoir à marcher sur la banquise, qui couvrait alors plus de 3 000 kilomètres au sud du détroit de Béring, et où la vie était à peu près inexistante. Sans le couloir décrit par Haynes, il est peu probable que des populations humaines aient réussi à gagner le sud. L’association d’une connexion terrestre et d’un corridor libre de glace ne s’est produite qu’une fois dans les vingt derniers millénaires, et n’a duré que quelques centaines d’années. Qui plus est, le phénomène est survenu peu avant l’émergence de ce qui était alors la plus ancienne culture connue des Amériques, nommée culture de Clovis à cause de la ville du même nom, au Nouveau-Mexique, où ses vestiges ont été officiellement identifiés pour la première fois. L’argumentation de Haynes rendait la théorie si inattaquable qu’elle se fit très vite une place dans les programmes scolaires. J’en ai pris connaissance lorsque j’étais lycéen, tout comme mon fils trente ans après moi.

			La thèse s’effondra brutalement en 1997. Certains de ses plus fervents défenseurs, parmi lesquels Haynes lui-même, reconnurent publiquement que des fouilles archéologiques dans le sud du Chili avaient livré des indices irréfutables de présence humaine au-delà de 12 000 ans en arrière. Étant donné que ces peuples vivaient à 11 000 kilomètres au sud du détroit de Béring, une distance qu’il faut très longtemps pour couvrir, il est presque certain que leur arrivée précède la formation du corridor libre de glace (dont l’existence a même été remise en question par de nouvelles recherches). Dans la mesure où il est quasi impossible de traverser les glaciers sans ce couloir, des archéologues ont suggéré que l’arrivée des premiers habitants de l’Amérique remontait à 20 000 ans, quand la banquise était moins étendue, voire au-delà, puisque certains artefacts extraits du site chilien dataient manifestement de plus de 30 000 ans. À moins que les Indiens, se déplaçant en bateau, aient pu se dispenser de pont intercontinental. Il n’est pas exclu non plus qu’ils soient venus par l’Australie et soient passés par le pôle Sud. « Nous nageons dans la confusion », m’a avoué Stuart Fidel, consultant en archéologie. Et il a ajouté, exagérant un brin pour l’effet dramatique : « Toutes nos connaissances sont frappées de nullité. »

			Aucun consensus ne s’était dessiné jusque-là, mais un nombre croissant de scientifiques pensent que le Nouveau Monde a d’abord été colonisé par un unique petit groupe qui a franchi le détroit de Béring, s’est retrouvé bloqué en Alaska et s’est scindé en deux (ou trois) groupes pour se disperser sur le reste du continent américain, le deuxième groupe se composant des ancêtres de la plupart des Indiens d’aujourd’hui. Les chercheurs restent divisés sur les détails ; selon certaines théories, les Amériques auraient connu rien moins que cinq vagues de peuplement successives avant l’arrivée de Colomb, dont la plus ancienne remonterait à 50 000 ans. La plupart des versions, toutefois, s’accordent pour considérer les Indiens contemporains comme relativement nouveaux venus.

			Ce raisonnement n’est pas du goût des activistes indiens : « Vous n’imaginez pas combien de Blancs m’ont dit que la “science” prouvait que les Indiens n’étaient qu’une bande d’intrus », m’a raconté Vine Deloria Jr., professeur de sciences politiques à l’université du Colorado. Deloria a publié plusieurs ouvrages, parmi lesquels Red Earth, White Lies, une diatribe contre le courant dominant de l’archéologie. L’index rend bien compte de la teneur générale de l’essai, associant les entrées suivantes aux termes « science »/« scientifique » : corruption, falsifications et science, la science ignore les explications des Indiens, manque de preuves des théories scientifiques, la science et son mythe d’objectivité, racisme de la science. Selon Deloria, l’archéologie se préoccupe essentiellement d’apaiser la conscience des Blancs. Démontrer que les Indiens ont pris la place d’autres populations s’intègre idéalement à ce projet. « Si nous ne sommes que des voleurs qui ont dérobé leurs terres à d’autres, alors eux peuvent dire : “Quoi, nous avons simplement fait pareil. Ici on est tous des immigrés, non ?” »

			D’un point de vue moral, la logique de l’argument cité par Deloria – « nous sommes tous des immigrés » – est difficile à suivre, en ce qu’elle semble prétendre qu’une seconde injustice rétablit la justice. De plus, rien n’atteste la réalité de la première usurpation, puisque nous ignorons tout des contacts entre les différentes vagues de migration paléo-indiennes. Quoi qu’il en soit, savoir si la plupart des Amérindiens actuels sont arrivés en premier ou en second est sans incidence sur l’évaluation de leurs réalisations culturelles. Quel que soit le scénario envisagé, ils ont quitté l’Eurasie avant les premières secousses de la révolution néolithique.

			La révolution néolithique3 correspond à l’invention de l’agriculture, événement dont on ne saurait trop souligner la portée. Pour l’historien Ronald Wright, « l’odyssée de l’humanité se divise en deux parties : avant et après la révolution néolithique ». Celle-ci a débuté au Moyen-Orient, il y a environ 11 000 ans. Au cours des millénaires suivants, on vit surgir dans la même région la roue et l’outil métallique. Les Sumériens associèrent les deux inventions, y adjoignirent l’écriture et la première haute civilisation vit le jour au troisième millénaire avant J.-C. Depuis lors, toutes les cultures d’Europe et d’Asie, si variées qu’elles puissent être en surface, sont les héritières de Sumer. Les Indiens d’Amérique, partis d’Asie bien avant l’avènement de l’agriculture, ont manqué ce bienfait. « Il a fallu qu’ils fassent tout par eux-mêmes, faisait remarquer Crosby. Et malgré tous les obstacles ils y sont parvenus. »

			Les scientifiques savent depuis longtemps qu’une deuxième révolution néolithique, indépendante de l’autre, a eu lieu en Méso-Amérique. Sa date exacte reste floue – les archéologues ne cessent de la repousser – mais on considère à présent qu’elle a dû se produire il y a environ 10 000 ans, peu après la révolution néolithique au Moyen-Orient. Cependant, des archéologues ont découvert en 2003 des graines de courges cultivées sur les côtes de l’Équateur, au pied des Andes, plus anciennes peut-être que tous les vestiges agricoles retrouvés en Méso-Amérique : une troisième révolution néolithique qui, entre autres choses, est probablement à l’origine des cultures du Beni. Les deux révolutions américaines se sont propagées plus lentement que leur homologue eurasienne, soit parce que les Indiens n’avaient pas eu le temps d’accroître suffisamment leur population, soit en raison de la nature exceptionnelle de leur culture principale, le maïs.

			Les ancêtres du blé, du riz, du millet et de l’orge ont beaucoup en commun avec leurs descendants domestiqués. Leur comestibilité et leur fort rendement les prédisposaient tout naturellement à la culture. Étant donné que le maïs ne se reproduit pas sans intervention humaine, le grain étant étroitement enfermé dans l’enveloppe, les Indiens l’ont forcément développé à partir d’autres espèces. Or on n’en rencontre aucune dans la nature qui lui ressemble. Du point de vue génétique, sa voisine la plus proche est une herbacée des montagnes appelée le téosinte, très différente de lui en apparence, puisque ses « épis » sont plus petits que les mini-épis que l’on sert dans les restaurants chinois. Personne ne consomme le téosinte, qui donne trop peu de grains pour qu’il soit avantageux de le récolter. En créant à partir d’un végétal aussi peu prometteur la forme moderne du maïs, les Indiens ont accompli un tel prodige que sa réalisation a occasionné parmi les archéologues et les biologistes plusieurs décennies de débats. Associé à la courge, au haricot et à l’avocat, le maïs assurait aux habitants de la Méso-Amérique un régime alimentaire équilibré, peut-être plus riche que ses équivalents du Moyen-Orient et d’Asie. (L’agriculture andine, à base de pomme de terre et de haricot, et celle de l’Amazonie orientée vers le manioc [ou cassave] ont eu un impact considérable, mais moins spectaculaire que le maïs à l’échelle planétaire.)

			Sept mille ans environ séparent l’aube du néolithique moyen-oriental et la fondation de Sumer. Les Indiens ont suivi un parcours identique dans un temps un peu plus court (l’insuffisance des données ne nous autorise pas à davantage de précision). La place d’honneur revient aux Olmèques, première culture technologiquement avancée de l’hémisphère. Apparus vers 1 800 avant Jésus-Christ sur l’étroite ceinture mexicaine, ils habitaient des villes et des cités érigées autour de plates-formes cérémonielles. Entre elles étaient disséminées de colossales sculptures anthropomorphes à l’expression sévère, sculptées dans la pierre, et dépassant fréquemment les deux mètres de haut ; les traits négroïdes qui les caractérisent laissent supposer que la culture olmèque a subi l’influence de voyageurs venus d’Afrique. Dans le sillage des Olmèques, de nombreuses sociétés se sont formées en Méso-Amérique. Notre époque s’offensera sans doute de leur religion dominante, axée sur les sacrifices humains, mais leurs réalisations économiques et scientifiques n’en furent pas moins brillantes. Ils inventèrent une demi-douzaine de systèmes d’écriture, établirent de vastes réseaux commerciaux, définirent l’orbite des planètes ; ils mirent au point un calendrier de 365 jours plus exact que ses contemporains européens, et retracèrent leur histoire dans des « livres » en écorce d’agave, pliés en accordéon.

			Mais la plus remarquable de leurs performances intellectuelles demeure peut-être l’invention du zéro. Dans un essai désormais classique, Number, The Language of Science, le mathématicien Thomas Dantzig considère la découverte du zéro comme « une des avancées majeures de l’espèce humaine », un « tournant » pour les mathématiques, les sciences et les technologies. Le premier balbutiement du zéro au Moyen-Orient date du vie siècle avant Jésus-Christ. Pour compter, les Babyloniens disposaient les nombres en colonnes, comme on l’enseigne aujourd’hui aux enfants, et distinguaient leur 11 de leur 101 en séparant les chiffres par deux triangles juxtaposés. (L’arithmétique babylonienne fonctionnant en base 60 et non en base 10, cet exemple n’a qu’une valeur théorique.) Curieusement, ils ne recouraient pas à ce symbole pour différencier leurs notations de 1, 10 et 100. Les Babyloniens n’intégraient pas non plus le zéro aux opérations d’addition et de soustraction, et ils n’étaient pas près de l’utiliser pour entrer dans le royaume des nombres négatifs. Ce sont les mathématiciens de culture sanscrite qui, les premiers, ont donné au zéro l’usage qu’il a de nos jours – un nombre et non un chiffre dans un système de numérotation positionnelle –, dans les premiers siècles après Jésus-Christ. En Europe, il fallut attendre le xiie siècle pour qu’il fasse son apparition, avec les chiffres arabes que nous utilisons aujourd’hui. (Craignant la fraude, plusieurs pays d’Europe interdisent ce nouveau nombre.) En Amérique, le premier zéro connu figure sur une gravure maya de 357 après Jésus-Christ, et pourrait précéder le zéro sanscrit. Par ailleurs, il existe des monuments antérieurs à notre ère qui, s’ils ne portent pas de zéro, présentent des inscriptions de dates calculées selon un système calendaire fondé sur son existence.

			Faut-il en conclure que les Mayas étaient plus avancés que leurs contemporains, que les Européens, par exemple ? Cette question fait à juste titre tiquer les sociologues. S’ils étaient des pionniers dans les domaines des mathématiques et de l’astronomie, les Olmèques, les Mayas et les autres sociétés de Méso-Amérique ignoraient l’usage de la roue. De manière tout à fait surprenante, ils avaient inventé l’objet mais s’en servaient seulement comme d’un jouet pour enfants. Ceux qui cherchent un gage de supériorité culturelle peuvent le trouver dans le zéro ; ceux qui, à l’inverse, traquent les signes d’échec peuvent prendre la roue comme exemple. Cependant, les deux prises de position seraient également vaines. Ce qui importe davantage est qu’en l’an 1000 de notre ère, les Indiens avaient développé leur propre révolution néolithique afin de créer un ensemble de civilisations variées sur tout l’hémisphère.

			Cinq cents ans plus tard, lorsque Colomb pénétra dans la mer des Caraïbes, les descendants des différentes révolutions néolithiques entrèrent brutalement en contact, avec des conséquences infinies pour les deux parties.

			Visite guidée

			Imaginez quelques minutes un voyage impossible : décoller en avion de l’est de la Bolivie, juste comme je l’ai fait, mais en l’an 1000, et partir en mission de reconnaissance au-dessus du reste de l’hémisphère occidental. Quel spectacle aurions-nous contemplé à travers les hublots ? Dans les années 1950, la plupart des historiens auraient apporté à ma question une réponse toute simple : deux continents de nature sauvage, peuplés de quelques groupements humains éparpillés dont le mode de vie n’avait guère changé depuis la période glaciaire. À l’exception du Mexique et du Pérou, où les Mayas et les ancêtres des Incas s’acheminaient péniblement vers les bases de la Civilisation.

			Notre représentation actuelle s’écarte radicalement de la leur. Figurez-vous l’avion du millénaire dans sa progression vers l’ouest, des basses terres du Beni aux hauteurs de la chaîne andine. Au début du voyage nous voyons s’étirer au sol les canaux et les chaussées que l’on rencontre encore aujourd’hui, mais ils sont en bon état et grouillent de monde. (Il y a cinquante ans, les ouvrages en terre étaient quasiment inconnus, même parmi les habitants de la région.) Au bout de quelques centaines de kilomètres l’appareil s’élève vers les montagnes, et là encore notre conception a évolué. Jusqu’à une période récente, les scientifiques auraient affirmé que les hautes terres de l’an mille étaient occupées par quelques villages éparpillés et une ou deux villes aux beaux ouvrages en pierre. Cependant, les dernières recherches en archéologie ont révélé que les Andes de l’an 1000 comprenaient deux États montagneux bien plus vastes qu’on ne le supposait jusque-là.

			L’État le plus proche du Beni se situait autour du lac Titicaca, ce lac de montagne long de 190 kilomètres, à cheval sur la frontière Bolivie-Pérou. Dans cette région où l’altitude dépasse souvent les 4 000 mètres, les étés sont brefs et les hivers interminables. Ces terres « ingrates et glacées », écrivait l’aventurier Victor von Hagen, « sont le dernier endroit où l’on aurait escompté le développement d’une culture ». Il se trouve en fait que les eaux du lac sont relativement tièdes, de sorte que son pourtour est moins durement frappé par le gel que les hautes terres avoisinantes. Profitant de ce climat plus favorable, Tiwanaku, l’un des nombreux villages établis sur ces rivages, a commencé vers 800 avant J.-C. à assécher les berges humides des rivières, venues du sud, qui se jettent dans le lac. Mille ans plus tard, ce village s’était agrandi et formait le centre d’un vaste État appelé lui aussi Tiwanaku.

			Tiwanaku, qui tenait moins de l’État centralisé que de l’agrégat de cités cimentées par l’autorité du pouvoir religieux et culturel central, tira avantage des variations écologiques très marquées entre le littoral Pacifique, les montagnes au relief déchiqueté et l’altiplano (les hautes plaines) pour tisser un riche réseau d’échanges : les poissons de la côte, les lamas de l’altiplano, les fruits, les légumes et les céréales des berges du lac. Comblée de richesses, la cité de Tiwanaku s’épanouit et devint une merveille aux pyramides à gradins et aux monuments grandioses. Des brise-lames en pierre s’avançaient sur les eaux du lac Titicaca qui fourmillaient de pirogues en roseau. Avec son système d’eau courante, ses égouts fermés et ses murs peints de teintes bigarrées, Tiwanaku était l’une des cités les plus impressionnantes au monde.
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			Les Amériques en 1000 après J.-C.

			

			L’archéologue Alan L. Kolata, de l’université de Chicago, dirigea des fouilles sur le site de Tiwanaku dans les années 1980 et au début des années 1990. Il écrivit qu’en l’an 1000, on dénombrait dans la cité 115 000 habitants, sans compter les 225 000 qui peuplaient les campagnes environnantes, alors que Paris mettrait encore cinq siècles à atteindre ce chiffre. La comparaison ne manque pas de pertinence, puisque le royaume de Tiwanaku égalait en superficie la France moderne. Pour d’autres chercheurs, il conviendrait de revoir cette estimation à la baisse. Un total de 20 ou 30 000 âmes dans la cité dominante semble plus plausible à Nicole Couture, l’archéologue de l’université de Chicago qui a préparé en 2003 l’édition définitive de l’ouvrage de Kolata. La population des campagnes devait être sensiblement équivalente.

			Qui est dans le vrai ? Bien qu’assurée de ce qu’elle avançait, Nicole Couture estimait qu’il faudrait une « décennie de plus » pour régler la question. Quoi qu’il en soit, le chiffre exact n’affecte en rien ce qu’elle considérait comme l’élément crucial : « Construire quelque chose d’aussi énorme à cette altitude relevait vraiment de la gageure. Je m’en rends compte à chacun de mes voyages. »

			Au nord et à l’ouest de Tiwanaku – la région sud-ouest du Pérou actuel – se trouvait l’État rival de Wari, qui s’étendait sur près de 1 500 kilomètres le long de la cordillère des Andes. Mieux organisés que Tiwanaku, plus militaristes, les dirigeants de Wari bâtirent une série de forteresses, toutes conçues sur le même modèle et dressées le long de leurs frontières. La capitale, qui portait le nom éponyme de Wari, était sise sur les hauteurs, près de la ville actuelle d’Ayacucho. Abritant peut-être 70 000 âmes, Wari était un dédale sillonné d’allées qui renfermait des temples enclos de murs, des cours dissimulées aux regards, des sépultures royales et des maisons d’habitation atteignant parfois six étages. La plupart des édifices avaient un revêtement de plâtre blanc qui faisait miroiter la ville sous le soleil des montagnes.

			En l’an 1000, l’année de notre survol imaginaire, les deux sociétés se relevaient péniblement d’une succession de sécheresses éprouvantes. Environ quatre-vingts ans plus tôt, des tempêtes de sable avaient englouti les hautes plaines et recouvert de noir les glaciers des sommets. (Des échantillons de glace recueillis en 1992 témoignent de l’assaut.) Elles furent suivies d’une série de sécheresses terribles qui duraient chaque fois une décennie, entrecoupées de gigantesques inondations, comme en témoigne l’étude des sédiments et des anneaux de croissance des arbres. La cause du désastre n’est toujours pas déterminée, mais certains climatologues pensent que le Pacifique est sujet à des versions amplifiées et plus meurtrières d’El Niño, le phénomène bien connu qui chamboule le climat. Entre l’an 200 et l’an 1600 sont survenus plusieurs méga-Niños, espacés chaque fois de quelques siècles. En 1925 et 1926, un avatar d’El Niño particulièrement vigoureux – pas un méga-Niño, mais quand même plus puissant que la moyenne – infligea à l’Amazonie une telle sécheresse que des incendies soudains firent des centaines, voire des milliers de victimes dans la forêt. Les rivières s’asséchaient, leur lit était tapissé de poissons morts. Un méga-Niño au xie siècle peut très bien être à l’origine des périodes de sécheresse qui ont marqué cette époque. Quelle que soit la source de ces perturbations climatiques, elles ont mis à rude épreuve les sociétés de Wari et de Tiwanaku.

			Il convient toutefois de rester prudent. Entre le xive et le xixe siècle, l’Europe fut la proie d’une « petite période glaciaire » extrêmement froide, mais les historiens attribuent rarement aux fluctuations climatiques l’ascension et la chute des États européens. Si la rigueur des hivers contribua à chasser les Vikings du Groenland et provoqua les mauvaises récoltes qui ont exacerbé les tensions dans l’Europe continentale, on n’en déduira pas pour autant que la « petite période glaciaire » peut expliquer la Réforme. De la même manière, les méga-Niños n’étaient que l’une des nombreuses difficultés que les sociétés andines devaient affronter alors, et que ni Wari ni Tiwanaku n’avaient les moyens politiques de surmonter. Peu après l’an 1000, Tiwanaku se disloqua, et il faudra attendre quatre siècles avant que ses fragments soient de nouveau rassemblés, absorbés par l’Empire inca. Wari s’effondra pareillement, remplacé par un État du nom de Chimor qui régna sur un empire couvrant le centre du Pérou, avant d’être phagocyté à son tour par l’Empire inca.

			On découvre dans toute l’Amérique des histoires semblables. Que l’avion mette le cap au nord, vers l’Amérique centrale et le sud du Mexique, et nous abordons la proéminence que dessine la péninsule du Yucatán, foyer de la civilisation maya. Les ruines mayas étaient déjà connues, mais on y a fait de nouvelles découvertes. 

			Calakmul, par exemple, le site que j’ai visité avec Peter Menzel au début des années 1980 : on n’y avait quasiment pas effectué de fouilles depuis sa découverte, et le Calakmul que nous avons vu était enfoui sous une végétation luxuriante qui grimpait à l’assaut des deux immenses pyramides. William J. Folan, le professeur de l’Université autonome de Campeche qui commençait à travailler sur la cité, nous conseilla de ne pas approcher des ruines à moins de louer un solide camion, et de nous abstenir carrément en cas d’intempéries. Notre visite à Calakmul semblait confirmer les dires de Folan. Les arbres étreignaient les grands édifices, et leurs racines crevaient peu à peu le calcaire tendre des murs. Autour d’un bâtiment photographié par Peter, les racines s’enroulaient comme les anneaux d’un boa constrictor sur deux ou trois mètres de hauteur. La forêt tropicale paraissait à ce point invincible que je pensais que l’histoire de Calakmul resterait à jamais inconnue.

			Heureusement je me trompais. Au début des années 1990, l’équipe de Folan savait déjà que ce site méconnu occupait 40 kilomètres carrés et comprenait des milliers de bâtiments et des dizaines de réservoirs et de canaux. Aucun État maya ne pouvait rivaliser avec lui. Les chercheurs dégagèrent et photographièrent plus de cent monuments, alors que les épigraphistes venaient justement de déchiffrer les hiéroglyphes mayas. En 1994, ils identifièrent l’ancien nom de la cité-État, Kaanal, le Royaume du Serpent, et découvrirent six ans plus tard qu’elle s’était trouvée au centre d’une guerre dévastatrice dont les convulsions avaient duré plus d’un siècle. Outre Kaanal, de nombreux établissements mayas ont été explorés pour la première fois au cours des dernières décennies.

			Réunion d’une soixantaine de royaumes et de cités-États liés par un système d’alliances et de rivalités aussi inextricable que celui de l’Allemagne du xviie siècle, l’Empire maya fut le berceau d’une des cultures les plus intellectuellement avancées au monde. Un siècle environ avant notre survol fictif, le royaume maya connut néanmoins une espèce d’âge des ténèbres. Nombre de grandes cités furent désertées, ainsi que les campagnes voisines. Chose extraordinaire, les dernières inscriptions ressemblent à un sabir, comme si les scribes, ayant perdu la faculté d’écrire, se livraient à une imitation vide de sens de leurs prédécesseurs. À l’époque de notre parcours en avion, la moitié au moins de ce qui avait été la florissante contrée maya était à l’abandon.

			Les chercheurs en sciences naturelles imputent parfois cet effondrement, proche dans le temps de ceux de Wari et Tiwanaku, à une grave sécheresse. Les millions de Mayas, serrés sur des terres mal adaptées à l’agriculture intensive, étaient dangereusement près de dépasser les capacités de leur écosystème. La sécheresse, liée sans doute à un méga-Niño, précipita la chute d’une société déjà menacée.

			Parce qu’ils font écho à nos propres hantises écologiques, les scénarios de ce type se diffusent au-delà des cercles universitaires, qui pour leur part demeurent plus réservés. Les études archéologiques montrent que si le sud du Yucatán a bien été abandonné, d’autres cités mayas plus au nord se sont maintenues, voire agrandies. Curieusement, la région désertée était la plus humide, avec des rivières, des lacs et une forêt tropicale qui en faisaient un lieu tout indiqué pour attendre la fin de la sécheresse. Le nord du Yucatán, à l’inverse, était sec et rocheux. On s’explique mal pourquoi la population, fuyant la sécheresse, se serait réfugiée dans des régions encore plus touchées.

			Et que dire du reste de la Méso-Amérique ? Tandis que nous volons vers le nord, portez donc votre regard vers l’ouest, vers les collines situées aujourd’hui dans les États mexicains d’Oaxaca et de Guerrero. C’est là que l’on rencontre les cités-États belliqueuses des Ñudzahuis (Mixtèques), qui finirent par conquérir les Zapotèques, leurs ennemis installés dans la cité montagneuse de Monte Albán. Plus au nord, étendant leur empire dans une hâte frénétique, les Toltèques rayonnèrent dans toutes les directions à partir du bassin qui abrite actuellement Mexico, à 1 500 mètres d’altitude. Comme cela arrive fréquemment, le fulgurant succès militaire des Toltèques engendra des querelles politiques. Un conflit shakespearien dans les hautes sphères du pouvoir, assorti d’accusations d’alcoolisme et de relations incestueuses, se conclut par la déposition de Topiltzin Quetzalcóatl, dont le long règne s’acheva vers 987 après J.-C. Il s’enfuit vers la péninsule du Yucatán avec des bateaux chargés de loyalistes, promettant de revenir. Au jour de notre voyage en avion, il semblerait que Quetzalcóatl avait pris la ville maya de Chichén Itzá et la refaçonnait sur le modèle toltèque. (Des archéologues de renom sont en désaccord sur ces événements, mais on ne saurait faire abstraction des fresques murales et des motifs en métal repoussé de Chichén Itzá, qui dépeignent une armée toltèque écrasant dans le sang les troupes mayas.)

			Poursuivons notre périple vers ce qui est aujourd’hui le sud-ouest des États-Unis, et passons au-dessus des fermes en plein désert et des habitations troglodytes pour nous diriger vers les sociétés mississippiennes du Midwest. L’utilisation de nouvelles techniques a permis aux archéologues d’élucider la tragédie de Cahokia, près de Saint Louis, qui fut jadis la plus grande concentration de population au nord du Río Grande. Sa construction débuta vers l’an 1000, sur une base en terre qui couvrirait finalement huit hectares et s’élèverait à trente mètres de hauteur, l’édifice le plus haut à des kilomètres à la ronde. Au sommet du mound se dressait le temple des rois divinisés, qui commandaient au climat pour favoriser l’agriculture. Comme pour leur prêter davantage de crédit, des champs de maïs s’étiraient à perte de vue autour du tumulus. En dépit de ces signes patents de puissance, les dirigeants de Cahokia se préparaient des temps difficiles. En exploitant la forêt en amont pour le bois de chauffage, qu’ils acheminaient par flottaison sur la rivière, ils privaient le sol de sa couverture végétale et augmentaient les risques d’inondations catastrophiques. Lorsqu’elles se produisirent pour de bon, les rois, qui tiraient leur légitimité de leur prétention à contrôler le temps, furent confrontés à la colère et au scepticisme de leurs sujets.

			Poussez encore vers le nord, jusqu’aux territoires les moins peuplés, domaine des chasseurs et des cueilleurs. Portraiturés à l’envi par les livres d’histoire et les westerns hollywoodiens, les Indiens des Grandes Plaines sont les plus familiers aux non-spécialistes. Ils vivaient à l’intérieur des terres, dans des zones retirées à la population clairsemée, et leur mode de vie était aussi éloigné de celui des seigneurs waris ou toltèques que l’existence des nomades sibériens peut différer de celle des mandarins pékinois. Leur culture matérielle était également plus rudimentaire – pas d’écriture ni de grand-place en pierre ou de temples imposants –, bien que les Indiens des Plaines aient laissé derrière eux une cinquantaine de roues-médecine tracées à l’aide de pierres qui ne sont pas sans rappeler Stonehenge. Aux yeux de certains, la rareté des biens matériels a fait de ces groupes le modèle d’une éthique de frugalité à partir des ressources naturelles. Peut-être, mais l’Amérique du Nord était un lieu animé où les informations circulaient. En l’an 1000, cela faisait déjà un millénaire qu’un réseau de relations commerciales quadrillait le continent ; on a retrouvé au Manitoba de la nacre venue du golfe du Mexique, et du cuivre du lac Supérieur en Louisiane.

			Si vous préférez, laissez de côté le nord et dirigez l’avion imaginaire vers l’est du Beni et l’embouchure de l’Amazone. Juste au-delà du Beni, à l’emplacement actuel de l’État d’Acre au Brésil, on rencontre une autre société : un ensemble de petits villages et des ouvrages en terre, carrés ou circulaires, aux formes très éloignées de ceux du Beni. On ne sait presque rien de ces populations. Les vestiges de leurs villages n’ont été découverts qu’en 2003, des éleveurs les ayant mis au jour en défrichant la forêt tropicale. Selon les archéologues finnois qui, les premiers, en ont donné une description, « il est évident » que des « densités de population relativement élevées » étaient « chose commune dans les basses terres d’Amazonie ». Les Finnois résument là le credo de la nouvelle génération de chercheurs qui étudient l’Amazone : les rives du fleuve étaient beaucoup plus peuplées en l’an 1000 qu’aujourd’hui, spécialement le long de son cours inférieur. Sur les promontoires qui les bordent se serraient des grappes de villages, dont les habitants vivaient de la pêche et de l’agriculture dans les plaines inondables et une partie des hautes terres. Les vergers qui s’étendaient sur des kilomètres vers l’intérieur des terres jouaient un rôle capital. Les habitants de l’Amazonie pratiquaient une forme d’agroforesterie que l’on ne connaissait ni en Europe, ni en Afrique, ni en Asie.

			Cependant, on trouvait aussi des villes beaucoup plus grandes, telle la chefferie de Marajó, proche de l’océan Atlantique et sise sur une île colossale à l’embouchure du fleuve. Sa population a été estimée récemment à 100 000 personnes, mais il existait à 950 kilomètres en amont une agglomération au nom encore ignoré qui l’égalait, voire la surpassait en nombre, établie à Santarém, une ville agréable qui se remet actuellement de l’explosion du caoutchouc et de l’or. Les anciennes habitations, sous la ville moderne et alentour, ont à peine été explorées. Nous savons seulement qu’elle était idéalement placée, au sommet d’un haut promontoire surplombant l’embouchure du Tapajós, l’un des principaux affluents de l’Amazone. Dans les années 1990, des archéologues y découvrirent une aire de plus de deux kilomètres de long remplie de céramiques brisées, très semblable à Ibibate. Selon William I. Woods, géographe et archéologue de l’université du Kansas, cette zone aurait pu rassembler 400 000 habitants, du moins en théorie, ce qui ferait d’elle à l’époque l’une des plus grosses concentrations de population au monde.

			Nous pourrions continuer ainsi indéfiniment. Depuis le xiie siècle, l’Histoire est écrite par les lettrés occidentaux. En dignes rejetons de leurs sociétés, les premiers historiens mettaient tout naturellement l’accent sur la culture qu’ils connaissaient le mieux, celle dont leur lectorat désirait entendre parler. Avec le temps, ils ménagèrent une place à d’autres parties du monde, incluant des chapitres sur la Chine, l’Inde, la Perse, le Japon… Les savants rendaient hommage aux réalisations non occidentales dans le domaine des sciences ou des arts. Les efforts étaient parfois réticents ou réduits au strict minimum, mais les terres vierges de l’histoire humaine se réduisaient peu à peu.

			Pour synthétiser le travail de la nouvelle école, nous dirons qu’elle a commencé à élucider enfin une des plus grandes énigmes de l’Histoire : l’hémisphère occidental avant 1492. Les chercheurs le présentent désormais comme un lieu prospère et d’une extraordinaire diversité, tourbillon de langues, d’échanges commerciaux et de cultures, une région où des dizaines de millions de personnes aimaient, haïssaient et vénéraient leurs dieux, comme on le fait partout dans le monde. Une grande partie de cet univers s’est évanoui après Colomb, balayé par les maladies ou la domination. L’oblitération fut si totale qu’en l’espace de quelques générations, ni les conquérants ni les peuples soumis ne se rappelaient son existence. Aujourd’hui qu’il se manifeste de nouveau, il nous incombe de lui accorder un regard.

			

	

      		
			

				1 Selon Joseph Conrad, cette violence avait une origine culinaire. « Le noble Peau-Rouge, expliquait le grand romancier, était un chasseur émérite, mais ses femmes ne maîtrisaient pas encore l’art de la cuisine. Les conséquences furent dramatiques. Les sept nations des Grands Lacs et les tribus de cavaliers nomades des Grandes Plaines étaient toutes victimes d’une féroce dyspepsie. » En proie à « la maussade irritabilité qu’occasionne la consommation de nourritures mal cuisinées », ils développèrent un tempérament belliqueux.

				

				2 De telles affirmations sont moins imputables à des préjugés qu’aux incertitudes persistantes des historiens européens et américains quant à la manière d’aborder des sociétés qui leur sont extérieures. Ainsi, les trois historiens déclarent successivement que les Indiens ont créé « plusieurs des cultures les plus éblouissantes sur la planète », et « qu’il leur manquait les outils et les techniques les plus élémentaires de l’espèce humaine ». Cette dernière remarque témoigne de leur ethnocentrisme, sous-entendant que les technologies européennes sont « élémentaires », alors que celles des indigènes sont simplement accessoires. Voir les chapitres 2 et 3 de mon ouvrage.

				

				3 J’ai pris le parti de simplifier. Les villageois sumériens plantaient déjà du maïs et de l’orge vers 6000 avant J.-C. Vers 4000 avant J.-C., les villages évoluèrent vers le modèle de la cité, ou de la ville, structurée par une organisation hiérarchisée. Quant aux premières formes d’écriture, elles remontent au moins à 3000 avant J.-C. Cinq siècles plus tard, l’écriture était devenue un système unifié et la ville d’Uruk comptait 40 000 habitants. Sumer a été la première à développer l’agriculture, ouvrant la voie aux futures civilisations d’Égypte, de Grèce, d’Indes et de Mésopotamie.

					Il semblerait que la Chine ait inventé l’agriculture de son côté, mais qu’elle ait emprunté à Sumer les mathématiques, l’écriture, l’art et beaucoup d’autres éléments. Ce postulat est toutefois vivement controversé, et certains estiment que la Chine n’est pas plus redevable à Sumer que le Pérou et la Méso-Amérique.

				

			

		
		
		
			I. 
Des chiffres tirés de nulle part ?

		

	


		
		
			2. 
Pourquoi Billington a survécu

			Indiens amicaux

			Le 22 mars 1621, une délégation officielle d’Amérindiens traversait ce qui est aujourd’hui le sud de la Nouvelle-Angleterre, afin d’entamer des négociations avec un groupe d’étrangers à propos d’un campement indien abandonné depuis peu. À la tête du groupe se trouvait un inconfortable triumvirat : Massasoit, le sachem (chef politique et militaire) de la confédération des Wampanoags, coalition assez peu structurée de quelques dizaines de villages qui contrôlait la majeure partie du sud-est du Massachusetts ; Samoset, sachem d’un groupe allié du nord ; et enfin Tisquantum, un captif dont on se méfiait, et que Massasoit avait emmené de mauvais gré pour en faire son interprète.

			Massasoit avait beau être un politicien roué, le dilemme qu’il affrontait là aurait réussi à désemparer Machiavel lui-même. Cinq ans auparavant, une effroyable calamité avait décimé ses sujets. Des villages entiers avaient été vidés de leurs habitants, et les étrangers en question occupaient un des sites désertés. Massasoit ne savait plus quoi faire pour assurer la cohésion ce qui restait de son peuple. Souci supplémentaire, le fléau avait épargné les ennemis de longue date des Wampanoags, la confédération des Narragansetts, plus à l’ouest. Massasoit craignait qu’ils ne profitent de leur faiblesse pour les envahir.

			Les menaces extrêmes réclament des mesures à leur image : Massasoit joua son va-tout en abandonnant, et même en inversant, une politique appliquée depuis fort longtemps. Les Européens exploraient les Amériques depuis au moins un siècle. Plus petits que les indigènes, vêtus de curieuse manière et souvent d’une saleté repoussante, ces étrangers au teint pâle et au singulier regard bleu avaient la figure encadrée d’un masque velu et hirsute pareil au museau d’une bête. Ils étaient d’une exaspérante volubilité, portés sur les chicaneries, et montraient une incompétence surprenante face à des tâches que les Indiens jugeaient élémentaires. Par ailleurs, ils étaient capables de fabriquer de beaux objets utiles – bouilloires en cuivre, perles de verre coloré et brillant, couteaux et hachettes en acier – dont on ne trouvait pas l’équivalent en Nouvelle-Angleterre. De surcroît, ils étaient disposés à échanger ces biens précieux contre les fourrures communes que les Indiens utilisaient comme couvertures. C’est un peu comme si l’on tombait sur un kiosque miteux où le client pourrait troquer ses vieilles chaussettes contre de l’électronique dernier cri – qui dans ces conditions ne s’accommoderait pas des bizarreries du vendeur ?

			Avec le temps, les Wampanoags, comme les autres sociétés indigènes des côtes de Nouvelle-Angleterre, avaient appris à traiter avec la présence européenne. Ils encourageaient l’échange de marchandises, mais n’autorisaient leurs visiteurs qu’à de brefs séjours à terre placés sous étroite surveillance. Ceux qui abusaient de l’hospitalité indienne se voyaient rappeler par la force qu’elle n’avait qu’une durée limitée. En même temps, les Wampanoags repoussaient les Indiens de l’intérieur pour les empêcher de faire directement affaire avec les étrangers. De cette manière, les groupes du littoral s’arrogeaient le rôle d’intermédiaires, contrôlant l’accès des Européens aux produits indiens et celui des Indiens aux denrées européennes. À présent, Massasoit allait trouver un groupe de Britanniques dans l’intention de modifier la règle. Il permettrait aux nouveaux venus de rester aussi longtemps qu’il leur plairait, pourvu qu’ils concluent une alliance officielle avec les Wampanoags contre les Narragansetts.

			Tisquantum, l’interprète, s’était présenté seul chez Massasoit un an et demi plus tôt. Il parlait couramment l’anglais, car il avait passé plusieurs années en Grande-Bretagne. Pourtant Massasoit ne lui faisait pas confiance et le prenait manifestement pour un être sans attache, motivé uniquement par son propre intérêt. En cas de conflit, il pouvait tout aussi bien passer dans le camp des étrangers. Depuis son arrivée, Massasoit gardait Tisquantum dans une semi-captivité et épiait ses faits et gestes. Il refusa de négocier avec les colons par son entremise avant d’avoir d’autres moyens de communiquer avec eux.

			En ce mois de mars, Samoset, troisième membre du triumvirat, arriva du Maine à bord d’un bateau britannique qui naviguait le long des côtes. On ignore si son apparition est le fait du hasard ou si Massasoit l’avait prié de venir, sous prétexte qu’il avait appris quelques rudiments d’anglais en commerçant avec les Britanniques. Quoi qu’il en soit, Massasoit avait d’abord dépêché Samoset, de préférence à Tisquantum, auprès des étrangers.

			Le 17 mars 1621, Samoset, sans armes ni escorte, faisait son entrée dans le cercle de huttes rudimentaires où vivaient les Britanniques. Les colons virent approcher un homme robuste et droit, vêtu seulement d’un pagne ; ses cheveux noirs et lisses étaient rasés sur le devant mais épars sur ses épaules. Ajoutant encore à leur stupeur, cet homme presque nu les salua dans un anglais estropié mais intelligible. Il repartit le lendemain matin avec quelques cadeaux. Un jour plus tard il était de retour, accompagné de « cinq hommes de haute taille et bien bâtis » – selon les mots du colon Edward Winslow –, la face peinte de longs traits noirs. La discussion entre les deux parties dura plusieurs heures mais n’aboutit à rien, chacune surveillant l’autre avec circonspection. Le 22 mars, Samoset apparut de nouveau au modeste quartier général des étrangers, suivi cette fois de Tisquantum. Massasoit et les autres attendirent à l’abri des regards.

			Samoset et Tisquantum s’entretinrent avec les colons pendant une heure environ. Il est possible qu’ils aient alors donné un signal, à moins que Massasoit ne se soit conformé à un plan préétabli. Toujours est-il que ce dernier et le reste de la délégation indienne surgirent sans crier gare au sommet d’une colline, sur la rive sud du cours d’eau qui traversait le camp des étrangers. Affolés par l’intrusion soudaine de Massasoit, les Européens se retirèrent sur la colline de la berge opposée, où ils avaient installé quelques canons derrière une palissade inachevée. Il y eut alors un temps de flottement.

			Finalement, Winslow fit montre de l’esprit de décision qui lui vaudrait sa nomination au poste de gouverneur colonial. Revêtu d’une armure et l’épée à la main, il passa le ruisseau à pied et se proposa comme otage. Tisquantum, qui l’avait suivi, faisait office d’interprète. Le frère de Massasoit ayant pris Winslow sous sa responsabilité, il franchit à son tour le ruisseau, imité par Tisquantum et vingt de ses hommes ostensiblement désarmés. Les colons emmenèrent le sachem dans une maison en construction et lui offrirent des coussins pour s’étendre. Après avoir partagé l’alcool de contrebande distillé par les étrangers, les deux parties entamèrent la discussion, avec Tisquantum comme traducteur.

			Aux yeux des colons, Massasoit se distinguait de ses sujets par ses manières plutôt que par le costume ou les ornements. Il portait comme ses compagnons un châle et des jambières en peau de daim, et s’était lui aussi enduit le visage d’huile anti-moustiques et de teinture rouge-pourpre. À son cou étaient suspendus une blague à tabac, un long couteau et un gros chapelet de ces précieuses perles de coquillages blanches que l’on appelle wampum. Winslow nota ultérieurement qu’il offrait l’apparence d’« un homme fort vigoureux, dans la fleur de l’âge, sain de corps et la mine sérieuse, et avec cela avare de paroles ». Les Européens, mis à rude épreuve pendant l’hiver, n’avaient pas si fière allure. La moitié de la colonie d’origine gisait à présent sous terre, sous des planches de bois marquées d’une tête de mort ; la plupart des survivants souffraient de malnutrition.

			Leur rencontre marque un moment-charnière dans l’histoire de l’Amérique. Les étrangers avaient baptisé leur colonie Plymouth, et il s’agissait là des fameux Pèlerins1. Comme on l’enseigne aux écoliers, les Pèlerins obtinrent à cette occasion l’aide de Tisquantum, plus connu sous le nom de Squanto. Dans les années 1970, à l’époque où j’étais lycéen, un ouvrage jouissait d’une grande popularité : America, Its People and Values, de Leonard C. Wood, Ralph H. Gabriel et Edward L. Biller. Casé parmi les illustrations pittoresques de la vie quotidienne des colons, un texte succinct exposait le rôle joué par Tisquantum :

			 

			Un Indien amical nommé Squanto vint en aide aux colons. Il leur montra comment planter du maïs et vivre à la frontière du monde sauvage. Un soldat, le capitaine Miles Standish, apprit aux Pèlerins à se défendre contre les Indiens hostiles.

			 

			Notre professeur nous expliqua que les Pèlerins n’étaient pas familiarisés avec le maïs, et que Tisquantum leur avait enseigné la meilleure technique pour le planter : enfoncer la graine dans de petits tas de terre, en même temps que des haricots et des courges qui s’enrouleraient plus tard autour des grandes tiges. Il leur apprit à utiliser comme engrais des poissons enterrés le long des plants de maïs, un procédé traditionnel indigène visant à optimiser le rendement. Suivant ces conseils, poursuivit notre professeur, les colons récoltèrent une telle quantité de maïs qu’ils en firent la pièce maîtresse du premier Thanksgiving. Nous autres élèves griffonions des notes au fur et à mesure.

			America, Its People and Values ne raconte pas de mensonges, mais sa tonalité générale est profondément trompeuse.

			L’intervention de Tisquantum a été absolument cruciale pour la survie de la colonie, les chercheurs contemporains s’accordent tous là-dessus. Après cette rencontre, il s’installa à Plymouth et y passa le restant de ses jours. Comme le racontait mon professeur, Tisquantum invita les colons à enfouir plusieurs petits poissons près de chaque plant de maïs, un procédé adopté par les colons européens pendant les deux siècles suivants. Les leçons de Squanto, concluait Winslow, permirent « une augmentation substantielle de la production de maïs indien », la différence entre le succès et la famine.

			Winslow ignorait que l’engrais à base de poisson n’était peut-être pas une coutume ancestrale chez les Indiens, mais une invention récente, si tant est que les Indiens y aient eu recours. La rareté des traces de son utilisation par les Indiens a en effet conduit certains archéologues à penser que Tisquantum avait emprunté cette idée aux fermiers européens. L’hypothèse est moins absurde qu’il n’y paraît. Tisquantum, kidnappé sept ans auparavant par des marins britanniques, connaissait l’anglais. Pour retourner en Amérique, il avait dû s’échapper à deux reprises – une fois d’Espagne, où ses ravisseurs l’avaient vendu comme esclave, et une autre fois d’Angleterre où, entré clandestinement après sa fuite d’Espagne, il faisait office d’attraction exotique chez un individu fortuné. Au cours de ses pérégrinations à travers l’Europe, Tisquantum eut l’occasion de croiser des fermiers qui se servaient du poisson comme engrais, une pratique répandue sur le continent depuis le Moyen Âge.

			Faute de place, il est normal qu’un manuel se contente de résumer la vie mouvementée de Tisquantum. Cependant, une telle omission est symptomatique de l’incapacité totale à prendre en compte les motivations des Indiens, ou à seulement admettre qu’ils aient pu en avoir2. Du point de vue des Wampanoags, l’alliance négociée par Massasoit à Plymouth fut un succès, car elle les aida à tenir en respect les Narragansetts. Mais si l’on considère la société indienne de Nouvelle-Angleterre dans son ensemble, l’alliance s’avéra désastreuse en ce qu’elle favorisa la survie de la colonie de Plymouth, fer de lance de la grande vague d’immigration dans la région. Tout cela ne figurait ni dans nos livres scolaires, ni dans les travaux universitaires qui les avaient inspirés.

			Cette variante de l’Erreur de Holmberg est aussi ancienne que les Pèlerins eux-mêmes, qui attribuaient à la volonté de Dieu le peu d’opposition effective déployée par les autochtones. « La providence divine, écrivait le colon Daniel Gookin, a aidé à “l’installation des Anglais dans le calme et la paix”. » Les historiens plus tardifs justifient plus volontiers la victoire des Européens par leurs acquis technologiques. Dans un conflit où seul l’un des deux belligérants possède canons et fusils, les motivations de l’ennemi sont tout à fait secondaires. À la fin du xixe siècle, on ne voyait plus dans les Indiens qu’« un détail à demi effacé, en toile de fond de la saga des États-Unis – “une population marginale qui a fini par tout perdre” », comme le déclara sans ambages James Axtell, de l’université William and Mary, lors d’une interview. À l’époque de la guerre du Vietnam, les accusations d’impérialisme et de racisme portées aux Pèlerins ne firent que réitérer l’erreur sous une forme nouvelle. Que la cause en soit imputable au Dieu des Pèlerins, à leurs armes ou à leur avidité, les défaites indiennes étaient préprogrammées ; dans cette optique, les Indiens n’avaient aucune chance de faire obstacle à la colonisation, et c’est à peine s’ils ont essayé de résister.

			À compter des années 1970, Axtell, Neal Salisbury, Francis Jennings et d’autres historiens ne se satisfirent plus de ces conceptions-là. D’après Salisbury, du Smith College, « les Indiens étaient considérés comme des victimes insignifiantes et inopérantes. Mais affirmer qu’il y avait un continent entier peuplé d’imbéciles ne tient pas la route ». Ces chercheurs ont tenté de lire à travers les lignes des récits coloniaux ce qu’était la vie des Indiens. Leur travail a donné lieu à un raz-de-marée d’investigations sur les interactions entre indigènes et arrivants à une époque où ils se côtoyaient sur un pied de relative égalité. « Aucune branche de l’histoire américaine ne s’est développée aussi rapidement », s’émerveillait en 2003 l’historienne Joyce Chaplin, de Harvard.

			Les scientifiques estiment que le déclin des sociétés indiennes est lié à ce qu’elles étaient, plus qu’à un déterminisme religieux ou technologique. (Ils ne prétendent pas par là que les cultures indigènes sont responsables de leur propre disparition, mais qu’elles ont contribué à déterminer leur sort.) « À en juger par les documents historiques, constate Salisbury, il est indéniable que les Indiens s’efforçaient de contrôler leur destinée. Et ils y parvenaient assez souvent. » Ils découvraient cependant, comme tous les peuples, que les conséquences ne correspondaient pas à leurs prévisions.

			Dans ce chapitre et dans le suivant, nous étudierons la manière dont deux sociétés indiennes très différentes, les Wampanoags et les Incas, ont réagi aux invasions européennes. On s’étonnera peut-être qu’un ouvrage sur la vie des Indiens à l’époque précolombienne consacre un passage à la période d’après Colomb, mais nous avons nos raisons. Pour commencer, les descriptions des Amérindiens qu’ont données les colons constituent un des rares aperçus dont nous disposions de la vie autochtone avant qu’elle ne subisse l’influence européenne. Ces comptes rendus des premières rencontres entre Indiens et Européens sont des fenêtres sur le passé, même si leur vitre est brouillée et déformée par les préjugés et les méprises des chroniqueurs.

			De plus, bien que les récits de ces premiers contacts – des Wampanoags avec les Britanniques, et des Incas avec les Espagnols – soient aussi divers que leurs protagonistes, bon nombre d’archéologues, d’anthropologues et d’historiens ont décelé récemment des similitudes profondes, et les autres relations de rencontres entre Indiens et étrangers mettent aussi en évidence des points de ressemblance. À partir de ces caractéristiques communes, les chercheurs ont élaboré une sorte de récit-type de l’entrée en rapport des deux continents. Quoique étrangement méconnu au-delà des cercles de spécialistes, il illumine la naissance de toutes les nations de l’Amérique d’aujourd’hui. J’ajouterai que les efforts pour comprendre les événements postérieurs à Colomb ont projeté un éclairage inattendu sur certains aspects fondamentaux de la vie avant Colomb. En effet, le récit-type apportait sur les sociétés amérindiennes antérieures à 1492 des révélations si surprenantes qu’elles provoquèrent une vive controverse.

			L’âge d’homme au Pays de l’Aurore

			Considérez Tisquantum, « l’Indien amical » dont parlait le livre. Il est fort probable qu’il ne s’agissait pas là de son véritable nom. Dans cette région du Nord-Est, le mot tisquantum signifiait colère, et plus précisément la rage du manitou, cette puissance spirituelle enveloppant toute chose qui formait le centre de la religion des Indiens du littoral. Lorsqu’il aborda les Pèlerins et se présenta sous ce sobriquet, c’est comme s’il avait tendu la main en disant « Bonjour, je suis la colère de Dieu ». Dans la société occidentale contemporaine, personne n’adopterait un tel surnom à la légère, et nul ne l’aurait osé non plus parmi les indigènes du xviie siècle. Tisquantum s’efforçait de délivrer un message.

			Tisquantum n’était pas indien à proprement parler. Certes, il appartenait à cette catégorie de population dont les ancêtres vivaient déjà dans l’hémisphère occidental des millénaires auparavant, et il est vrai aussi que je le désigne par le terme d’Indien, pour la commodité de l’étiquette. Ses descendants feraient de même pour des raisons à peu près identiques. Toutefois, Tisquantum lui-même n’aurait pas approuvé cette classification, pas plus que les occupants actuels de cette aire géographique ne se définiraient comme des « habitants de l’hémisphère occidental ». Tisquantum aurait encore moins reconnu son appartenance au Norumbega, le nom le plus commun de la Nouvelle-Angleterre parmi les colons (l’appellation de « Nouvelle-Angleterre » n’a été forgée qu’en 1616). Comme le démontra l’avenir de Tisquantum, il se considérait avant tout comme un citoyen de Patuxet, un établissement côtier à mi-chemin entre Boston et la pointe de Cap Cod.
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			Alliance Massachusett, 1600 après J.-C.

			
	
			Patuxet3 faisait partie de la dizaine de villages que comprenait la confédération wampanoag, à l’emplacement actuel de Rhode Island et de l’est du Massachusetts. Les Wampanoags avaient conclu une triple alliance avec deux autres confédérations : les Nausets, soit une trentaine de groupes sur Cap Cod, et les Massachusetts, quelques dizaines de villages rassemblés autour de la baie du Massachusetts. Toutes ces populations parlaient des variantes de la langue massachusett, de la famille de l’algonquin, l’idiome le plus répandu alors dans l’est de l’Amérique du Nord. (Le même mot servait à désigner la langue et l’un des groupes qui la pratiquaient.) Dans la langue massachusett, les côtes de Nouvelle-Angleterre s’appelaient « Pays de l’Aurore », « là où se lève le soleil », et ses habitants, « Le Peuple de la Première Lumière ».

			Il y a 10 000 ans, tandis que les Indiens de Méso-Amérique et du Pérou inventaient l’agriculture et se regroupaient en villages, la Nouvelle-Angleterre était quasiment inoccupée, pour la bonne et simple raison qu’une couche de glace de 1 500 mètres d’épaisseur la recouvrait peu de temps auparavant. Bien que ce territoire soit longtemps resté glacial et peu accueillant, le peuplement se fit progressivement, en priorité sur le littoral. À cause des inondations continuelles dues à la montée du niveau des mers, la zone marécageuse de Cap Cod ne prit sa configuration actuelle qu’en 1000 avant J.-C. À cette époque, le Pays de l’Aurore était devenu un peu plus hospitalier : un patchwork écologique mêlant forêts d’érables humides, estuaires sensibles aux marées constellés de coquillages, bois épais sur les hautes terres, marais moussus regorgeant de canneberges et d’orchidées, enchevêtrements irréguliers de plages et de barres de sable, bosquets de pins rigides balayés par le feu… « Une formidable diversité, même dans un rayon de quelques kilomètres à peine », pour citer l’historien et écologiste William Cronon.

			En l’absence de documents écrits, les chercheurs ont mis au point un ensemble de techniques pour débusquer les traces du passé, notamment la glottochronologie4, qui vise à dater la séparation de deux langues issues d’un tronc commun en évaluant leur degré de divergence à partir d’une liste de mots-clés. Au cours des années 1970 et 1980, des linguistes ont appliqué les principes de la glottochronologie aux dictionnaires d’algonquin compilés par les premiers colons. Même s’ils sont assez fragiles, les résultats ont révélé que les divers idiomes algonquins employés en Nouvelle-Angleterre se rattachaient à un ancêtre commun apparu dans le Nord-Est quelques siècles avant notre ère.

			Cette langue originale pourrait provenir de ce que l’on appelle la « culture de Hopewell ». Il y a environ 2 000 ans, cette culture, originaire du Midwest, vint se placer sur le devant de la scène en établissant un réseau commercial qui rayonnait sur une grande partie de l’Amérique du Nord. Elle fit pénétrer les ouvrages en terre monumentaux, et peut-être l’agriculture, dans le reste des territoires glacés du Nord. À l’inverse de leurs voisins plus égalitaires, les villages de Hopewell étaient hiérarchisés et dirigés par une puissante classe sacerdotale qui régnait sur la masse plébéienne. Les archéologues n’ayant trouvé aucune trace de conflits de grande envergure, ce n’est sûrement pas par la conquête que Hopewell a assuré son hégémonie. Si l’on cherche un vecteur à cette évolution, on peut miser plutôt sur la religion de Hopewell, avec la complexité grisante de ses rites funéraires. Dans ce cas, l’adoption de l’algonquin dans le Nord-Est s’expliquerait par une phase d’effervescence spirituelle et une fièvre de conversions comparable à celle qui vit l’Islam progresser et répandre la langue arabe dans tout le Moyen-Orient.

			La culture de Hopewell entama son déclin vers 400 après J.-C., mais son réseau commercial n’en fut pas affecté. Les perles de coquillages de Floride, l’obsidienne des Rocheuses et le mica du Tennessee étaient acheminés vers le Nord-Est. Empruntant au Midwest idées et techniques, les nomades de Nouvelle-Angleterre transformèrent leurs sociétés. À la fin du premier millénaire, l’agriculture se propageait rapidement et la région était en train de devenir une curieuse mosaïque de communautés, chacune ayant son terrain, son moyen de subsistance et ses traditions propres.

			Autour des nombreux lacs, étangs et marais des hautes terres, étaient disséminés de petits groupes itinérants de chasseurs-cueilleurs – que les chercheurs appellent parfois « collecteurs ». La plupart avaient déjà adopté l’agriculture ou s’apprêtaient à y venir, mais ce n’était qu’une ressource subsidiaire, en supplément des produits recueillis dans la nature. À l’inverse, les vallées des grands fleuves de Nouvelle-Angleterre abritaient de grands villages permanents, souvent organisés en constellations de hameaux et de campements de chasse. Vu que chaque foyer était entouré de vastes champs de maïs, de haricots et de courges, ces établissements s’étiraient sur des kilomètres le long du Connecticut, de la Charles et dans d’autres vallées, chaque ville collée à sa voisine. Sur la côte, où vivaient Tisquantum et Massasoit, les villages étaient souvent plus modestes et plus espacés, mais néanmoins stables.

			Contrairement aux chasseurs des hautes terres, les Indiens des vallées et des zones côtières ne menaient pas une existence nomade. Il semblerait plutôt qu’ils se soient partagés entre un campement d’hiver et un campement d’été, un peu comme les retraités migrateurs qui alternent entre Manhattan et Miami. Les distances étaient plus réduites, bien entendu. Les familles du littoral se déplaçaient vers l’intérieur des terres sur un ou deux kilomètres, afin d’éviter une exposition directe aux tempêtes et aux marées hivernales. Chaque village dosait à sa convenance la part de l’agriculture et celle de la collecte : celui-ci, à proximité d’un généreux banc d’huîtres, plantait du maïs par simple souci de variété, tandis que son voisin, distant de quelques kilomètres à peine, subsistait presque exclusivement grâce aux récoltes, stockées chaque automne dans d’immenses garde-manger souterrains. Même si ces villages étaient permanents, il ne s’agissait pas toujours d’entités très structurées, où les maisons et les champs auraient formé des ensembles nettement définis. Les populations avaient plutôt tendance à se disséminer autour des estuaires, parfois groupées en « quartiers », quand les familles ne vivaient pas isolées, chacune délimitant fièrement son champ de maïs. Chaque communauté « ne cessait de se reformer et de se disperser à l’intérieur de ses limites comme du vif-argent, selon une structure souple », écrit Kathleen J. Bragdon, une anthropologue de l’université William and Mary – un type d’organisation collective, observe-t-elle, qui ne porte pas de nom dans « la littérature archéologique ou anthropologique ».

			Au sein de la confédération des Wampanoags, Patuxet, dans laquelle Tisquantum vint au monde à la fin du xvie siècle, était une de ces communautés mobiles.

			Nichée dans la vaste courbe de la baie de Cap Cod, Patuxet était sise sur une éminence en surplomb d’un petit port hachuré de barres de sable, où l’eau était si peu profonde que les enfants pouvaient marcher sur des centaines de mètres sans perdre pied.

			À l’ouest, les rangées parallèles de plantations de maïs se succédaient sur les pentes sablonneuses. Par-delà les champs, à un kilomètre de la mer, s’élevait une forêt aérée, sur le modèle du parc à l’européenne, plantée de chênes, de marronniers et de noyers d’Amérique, et débarrassée des broussailles par un essartage annuel. Un visiteur anglais qualifia la contrée d’« agréable par son aspect et sa perspective, abondamment pourvue en poissons et volailles tout au long de l’année ». À la saison du frai, une profusion de saumons, d’esturgeons à museau court, de bars rayés et d’aloses savoureuses affluaient dans le port. Mais c’était à la fin du printemps qu’on faisait la meilleure pêche, quand une foison d’aloses emplissaient le cours d’eau rapide et peu profond qui traversait le village. Lorsque des garnements plaçaient des pierres en travers du ruisseau, ils franchissaient l’obstacle d’un bond – leurs corps argentés scintillant au soleil – pour filer vers l’amont.

			La maison ou wetu5 dans laquelle Tisquantum passa son enfance était faite de poteaux incurvés et attachés ensemble pour former une sorte de dôme, que l’on recouvrait l’hiver de nattes en jonc au tressage très serré, et l’été d’une mince plaque d’écorce de marronnier. Un feu restait allumé en permanence au milieu de la pièce, dont la fumée s’échappait par une ouverture pratiquée au sommet. Les Anglais ne s’étonnèrent pas de cet agencement singulier, car l’usage des cheminées commençait tout juste à s’imposer en Grande-Bretagne, et beaucoup de maisons, même aisées, étaient toujours chauffées par des foyers placés sous un orifice dans la toiture. Les Anglais ne considéraient pas non plus le wetu comme une construction primitive. Grâce à la superposition de nattes qui assurait l’isolation, il y faisait « meilleur que dans nos maisons d’Angleterre », soupirait le colon William Wood. De plus, le wetu prenait moins facilement l’eau que l’habitation britannique moyenne, en clayonnage enduit de torchis. Wood ne cachait pas son admiration devant ces nattes indiennes « qui ne laissaient pas filtrer la moindre goutte de pluie, l’averse fût-elle violente et prolongée ».

			Contre les parois étaient disposées des couchettes basses couvertes d’une abondance de nattes et de fourrures, surélévées sur un plateau à trente centimètres du sol et assez larges parfois pour accueillir toute une famille. Quand il allait se coucher à la lueur des flammes, le jeune Tisquantum devait contempler les ombres vacillantes des sacs de chanvre et des coffrets en écorce suspendus aux chevrons. Des voix aiguës montaient dans l’obscurité : quelqu’un chantait une berceuse, puis quelqu’un d’autre reprenait à la suite, jusqu’à ce que tout le monde soit endormi. Le matin à son réveil, de gros pots ovoïdes pleins de bouillie de maïs et de haricots mijotaient sur le feu avec de la viande, des légumes ou du poisson séché mis à cuire doucement pour le ragoût du dîner. Devant le wetu retentissaient gaiement les coups sourds des pilons contre les grands mortiers où les femmes broyaient le maïs séché pour en tirer le nonake. Cette espèce de farine était si « sucrée, savoureuse et consistante, écrivait le colon Gookin, qu’un Indien pouvait voyager des jours et des jours sans autre nourriture ». Tout en déplorant le manque de sel dans la cuisine indienne, les Européens la jugeaient nourrissante. D’après une reconstitution récente, l’alimentation des habitants du Pays de l’Aurore leur apportait 2 500 calories par jour environ, bien plus que le régime moyen d’une Europe livrée à la disette.

			De tous les comptes rendus de Pèlerins, il ressort que les familles wampanoags étaient unies et aimantes, bien plus que beaucoup de familles anglaises. Aux yeux des Européens d’alors, l’enfant passait sans transition de la petite enfance à l’âge adulte autour de la septième année, et il était courant de le mettre aussitôt au travail. En revanche, les parents indiens considéraient la période précédant la puberté comme une phase de développement ludique, et gardaient leurs enfants auprès d’eux jusqu’à leur mariage. (Cela nous choquera peut-être, mais les Pèlerins voyaient là une forme de laxisme nocif.) Les garçons comme Tisquantum exploraient la nature, nageaient dans les bassins à la limite sud du port, et pratiquaient avec un petit ballon en cuir un jeu parent du football ; pendant l’été et l’automne, ils campaient dans les champs sous des huttes, arrachant les mauvaises herbes parmi les plants de maïs et chassant les oiseaux. L’apprentissage du tir à l’arc débutait dès l’âge de deux ans, et à l’adolescence les garçons s’amusaient à se viser les uns les autres et à esquiver les flèches.

			L’objectif premier de l’éducation était de tremper le caractère. On attendait des hommes et des femmes qu’ils se montrent braves, hardis, honnêtes et stoïques. On désapprouvait fortement les bavards et les faiseurs de ragots. « Celui qui parle peu mais à bon escient, fidèle à sa parole, voilà le seul homme qu’ils apprécient », résumait Wood. La formation du caractère commençait de bonne heure, par un jeu familial où l’on jetait l’enfant nu dans la neige. (Un peu à la manière des saunas scandinaves, on les en retirait très vite pour les réchauffer près du feu.) Quand les garçons atteignaient l’âge d’homme, ils passaient tout un hiver seuls dans la forêt, munis seulement d’un arc, d’une hachette et d’un couteau. Très impressionné, Wood constata l’efficacité de cette méthode. « Vous pouvez le frapper, le fouetter, le pincer ou lui donner des coups de poing, si l’Indien est déterminé à ne pas broncher il ne bronchera pas. »

			À en croire Salisbury, l’historien du Smith College, Tisquantum était peut-être astreint à un régime plus strict que ses compagnons, car il était manifestement destiné aux fonctions de pniese, une sorte de conseiller-garde du corps du sachem. Afin de passer maîtres dans l’art d’ignorer la souffrance, les futurs pniese devaient se plier à des expériences aussi douloureuses qu’une course jambes nues à travers les ronces. Des jeûnes réguliers leur inculquaient l’autodiscipline. Après un hiver dans les bois, les aspirants pniese revenaient chez eux pour se soumettre à une épreuve supplémentaire : ingurgiter du jus de gentiane amère jusqu’à vomir, et poursuivre le gavage jusqu’à ce que le garçon expulse du sang, au bord de l’évanouissement.

			Patuxet, comme les communautés voisines, était gouvernée par un sachem dont les attributions englobaient l’application des lois, les négociations de traités, le contrôle des contacts avec l’extérieur, la perception des impôts, la décision d’entrer en guerre, l’aide aux veuves et aux orphelins et l’arbitrage des conflits sur l’usage des parcelles de terre. (Les habitants du Pays de l’Aurore vivaient certes dispersés, mais chacun savait quelle famille avait le droit de cultiver tel lopin, et Roger Williams, le fondateur de la colonie de Rhode Island, jugeait les Indiens « précis et pointilleux », quand il s’agissait de démarquer les propriétés.) En principe, le sachem de Patuxet était inféodé au grand sachem du village wampanoag au sud, et à travers lui aux sachems des confédérations alliées des Nausets de Cap Cod et des Massachusetts de la région de Boston. Les Wampanoags étaient en même temps les rivaux et les ennemis des Narragansets et des Pequots à l’ouest et des groupes nombreux d’Abénakis au nord. En pratique, les sachems devaient se garantir le soutien de la population, chacun étant libre de partir et de se placer sous l’autorité d’un autre sachem. De la même manière, les grands sachems devaient contenter leurs vassaux ou user d’intimidation, de peur que la défection de petites communautés n’amoindrisse leur stature.

			Au xvie siècle, la Nouvelle-Angleterre comptait plus de 100 000 habitants, et la population augmentait doucement. La plupart des habitants appartenaient aux communautés du littoral, où ils étaient toujours plus nombreux à pratiquer l’agriculture par nécessité et non par choix. La taille de ces regroupements rendit nécessaire une administration plus centralisée ; les ressources naturelles, terres fertiles et lieux de frayage, ne manquaient pas, mais exigeaient désormais une véritable gestion. Par conséquent, les frontières entre les différents groupes prirent une valeur plus officielle. Avec des pouvoirs étendus et davantage à défendre, les sachems exerçaient des pressions plus fortes les uns sur les autres. Les tensions politiques étaient permanentes. Peter Thomas, archéologue et ethno-historien, décrit la côte et les vallées de Nouvelle-Angleterre comme « un collage instable de personnalités, d’alliances, de complots, d’attaques et de confrontations qui impliquaient tous les villages indiens ».

			Selon les critères européens, les conflits, quoique fréquents, étaient brefs et modérés6. Dans la plupart des cas, le casus belli était une injure à laver ou un désir d’améliorer son statut plutôt qu’une impulsion conquérante. Les batailles se limitaient souvent à une attaque-éclair en forêt exécutée par des troupes entraînées : l’éclat des arcs jaune et noir derrière les arbres, des flèches à pointes de pierre qui filent en sifflant, une explosion de cris furieux. Les assaillants prenaient la fuite sitôt la vengeance accomplie, et les vaincus reconnaissaient immédiatement le déclin de leur statut. Toute autre attitude serait revenue à refuser de se résigner après avoir perdu un coup majeur lors d’un tournoi d’échecs : une source d’irritation générale, une perte de temps et d’énergie. Femmes et enfants étaient rarement mis à mort, mais il arrivait que les vainqueurs les enlèvent et les forcent à rester parmi eux. Les prisonniers subissaient fréquemment la torture (on admirait ceux qui enduraient la souffrance avec stoïcisme, mais ils n’étaient pas forcément épargnés). De temps à autre, on scalpait un ennemi abattu en signe de triomphe, un peu comme les Anglais concluaient leurs escarmouches avec les Irlandais en promenant quelques têtes plantées au bout de leurs piques. Lors d’affrontements plus importants, les belligérants pouvaient se rencontrer en terrain découvert, comme sur les champs de bataille d’Europe, mais Roger Williams nota que le résultat était « beaucoup moins sanglant et dévastateur que les guerres cruelles d’Europe ». Toutefois, les remparts défensifs étaient de plus en plus courants à l’époque de Tisquantum, surtout dans les vallées.

			L’intérieur du campement était un univers chaleureux et familial, structuré par des coutumes ancestrales. Mais le monde extérieur, comme l’écrit Thomas, « était un labyrinthe plein d’actions déroutantes et d’individus qui luttaient pour perpétuer leur existence dans l’ombre du changement ».

			Et cela se passait avant l’arrivée des Européens.

			Tourisme et traîtrise

			Il est possible que les bateaux de pêche britanniques aient touché Terre-Neuve dès 1480, et les territoires situés plus au sud à peine un peu plus tard. En 1501, neuf ans à peine après la première expédition de Colomb, l’aventurier portugais Gaspar Corte-Real captura une cinquantaine d’Indiens dans le Maine. En examinant les prisonniers, Corte-Real constata avec stupéfaction qu’ils portaient deux objets originaires de Venise, une épée cassée et deux anneaux d’argent. Comme l’a observé James Axtell, il est probable que Corte-Real ait réussi un rapt aussi conséquent parce que les Indiens, déjà habitués à commercer avec les Européens, n’hésitaient pas à monter en groupe à bord de leurs bateaux7.

			La première description écrite du Peuple de l’Aurore est due à Giovanni da Verrazano, un navigateur mercenaire que le roi de France envoya en mission en 1503 pour savoir si l’on pouvait accéder à l’Asie en contournant les Amériques par le nord. Mettant cap au nord depuis les Carolines, il put constater que toute la côte était « très peuplée », voilée par les fumées des feux indiens, dont il percevait parfois l’odeur à des dizaines de kilomètres de distance. Le bateau jeta l’ancre dans la large baie de Narragansett, près de la ville actuelle de Providence (Rhode Island). Les autochtones n’avaient vu que très peu d’Européens jusque-là, peut-être même aucun, mais la vue de Verrazano ne les intimida guère. Presque immédiatement, une vingtaine de longs canoës encerclèrent les visiteurs. Élégant et plein d’assurance, le sachem sauta à bord : un homme d’une quarantaine d’années, grand, les cheveux longs, le cou et les oreilles chargés de bijoux multicolores, et à propos duquel Verrazano nota qu’« on pouvait difficilement imaginer stature et carrure plus remarquables ».

			Sa réaction n’a rien de surprenant : de très nombreux Européens ont dépeint les membres du Peuple de l’Aurore comme des spécimens particulièrement robustes. Habitués à un régime aux qualités nutritives exceptionnelles, travaillant dur sans être brisés par le labeur, les habitants de la Nouvelle-Angleterre étaient plus grands et plus solides que ceux qui cherchaient à s’y installer. Le Pèlerin rebelle Thomas Morton évoquait « des hommes et des femmes aussi bien conformés de visage et de corps que l’on peut le souhaiter ». La famine et les épidémies ayant largement épargné le Pays de l’Aurore, ils n’étaient affligés ni des cicatrices de vérole ni des membres atrophiés si communs de l’autre côté de l’Atlantique. Aux yeux de William Wood, les autochtones de la Nouvelle-Angleterre, « quoique vêtus de la tenue d’Adam, étaient plus plaisants au regard que bien des dandys excentriques d’Angleterre, dans leurs vêtements sophistiqués à la dernière mode ».

			Les Pèlerins étaient moins bien disposés envers les atours bigarrés des Indiens et la variété des tissus qu’ils arboraient. Certes, les nouveaux venus reconnaissaient la commodité des peaux de daim, bien plus pratiques que les costumes ajustés à l’anglaise. Les colons comprirent aussi pourquoi les indigènes s’enduisaient la peau et la chevelure de graisse d’ours : une manière de se protéger du soleil, du vent et des insectes. Et ils voulaient bien composer avec la coutume indienne qui laissait vagabonder dans la plus parfaite nudité les enfants non pubères. En revanche, ces Pèlerins, qui voyaient dans les ornements personnels une forme d’idolâtrie, réprouvèrent ce qu’ils interprétaient comme un penchant à la coquetterie. Les couvertures traditionnelles étaient relevées d’étoles à têtes d’animaux, de ceintures en peau de serpent et de coiffes de plumes. Pis encore, de nombreux habitants du Pays de l’Aurore se tatouaient le visage et les jambes de motifs géométriques complexes et de figures animales totémiques. Ils portaient aussi des bijoux en coquillage et des pendants d’oreilles en duvet de cygne, et piquaient dans leur chignon des plumes d’aigle. Comme si cela ne suffisait pas, les individus des deux sexes se peignaient la face en rouge, blanc et noir – si bien qu’à terme, commenta Gookin avec dédain, « une moitié de leur visage était dans un ton et l’autre moitié dans un autre, de façon très inharmonieuse ».

			Et leurs cheveux ! En général, les jeunes gens les portaient longs d’un côté, comme la crinière d’un cheval, et très courts de l’autre, pour éviter qu’ils ne s’emmêlent à leur arc. Parfois, ils les taillaient de manière si extravagante qu’un « barbier curieux se serait torturé l’esprit à vouloir les imiter », ricanait Wood. Tonsures, boucles en tire-bouchon, crâne rasé à l’exception d’une mèche sur le devant, longues mèches sur les côtés nouées en catogan, crêtes crânement hérissées, les Pèlerins abhorraient chacune de ces coupes et l’orgueil qu’elles leur semblaient dénoter. (Certains Anglais n’étaient pas du même avis. S’inspirant des coiffures indiennes asymétriques, les lascars londoniens du xviie siècle se laissaient pousser de longues mèches qu’on appelait « accroche-cœurs ».)

			Quant aux Indiens, il semblerait que les Européens leur aient inspiré dès le premier abord des sentiments de mépris. Un missionnaire chagriné rapporta que les Wendats (Hurons) de l’Ontario ne prêtaient aux Français qu’« une intelligence médiocre, comparée à la leur ». Des Indiens rapportèrent à d’autres indigènes que les Européens étaient physiquement débiles, peu fiables sur le plan sexuel, atrocement laids, et qu’ils dégageaient une odeur nauséabonde. Les Britanniques et les Français, dont beaucoup n’avaient jamais pris un bain de leur vie, étaient stupéfaits que les Indiens se soucient autant de leur hygiène corporelle. Selon le témoignage d’un Jésuite, les « sauvages » considéraient les mouchoirs avec dégoût : « Ils prétendent que nous plaçons des choses malpropres dans un carré de beau tissu blanc, et que nous le gardons dans notre poche comme un bien précieux alors qu’eux-mêmes le jettent au sol. » Les Mi’kmaqs du Nouveau-Brunswick et de Nouvelle-Écosse raillaient la notion de supériorité européenne. Si la civilisation chrétienne était à ce point merveilleuse, pourquoi ses représentants cherchaient-ils à s’installer ailleurs ?

			Pendant quinze jours, les Narragansetts traitèrent Verrazano et son équipage comme des invités de marque, même si les Indiens, admit Verrazano, tenaient leurs femmes cachées en raison des « clameurs fâcheuses » que poussaient les marins à leur vue. « La majeure partie du temps fut consacrée à des palabres amicaux. À la grande stupéfaction des Européens, objets en acier et pièces de tissu n’intéressèrent pas du tout les Narragansetts qui désiraient “des petites clochettes, des perles bleues et autres babioles pour se les mettre aux oreilles ou autour du cou”. »

			Lors de l’escale suivante, plus au nord, sur les côtes de l’actuel Maine, les Abénakis réclamèrent à Verrazano objets en acier et tissus. Mais l’accueil amical avait disparu : les Indiens n’accordèrent même pas aux visiteurs la permission d’accoster, refusèrent même de les toucher. Les marchandises furent échangées à l’aide d’une corde tendue au-dessus de l’eau. Une fois le troc terminé, les Indiens commencèrent « à montrer leurs fesses et à se moquer ». Verrazano fut choqué par ce comportement « barbare », mais la raison d’une telle attitude semble claire : à la différence des Narragansetts, les Abénakis avaient une longue expérience des Européens.

			Au cours du siècle qui suivit la visite de Verrazano, les Européens se rendirent régulièrement au Pays de l’Aurore, essentiellement pour la pêche et quelquefois pour le commerce, kidnappant à l’occasion quelques indigènes en guise de souvenirs. Verrazano s’était lui-même emparé d’un jeune garçon de huit ans. En 1610, la Grande-Bretagne possédait à elle seule deux cents vaisseaux au large de Terre-Neuve et de la Nouvelle-Angleterre, mais il y en avait des centaines d’autres en provenance de France, du Portugal, d’Espagne et d’Italie. Tous ces voyageurs ont certifié que la Nouvelle-Angleterre était très peuplée et correctement défendue. En 1605 et 1606, le célèbre explorateur Samuel de Champlain se rendit à Cap Cod dans le but d’y établir une base française, mais renonça à son plan devant la densité de la population. Un an plus tard, sir Ferdinando Gorges – britannique comme son nom ne l’indique pas – forma le projet d’implanter une communauté dans le Maine. Elle réunit d’emblée plus d’habitants que l’entreprise ultérieure des Pèlerins à Plymouth, mieux organisée et mieux approvisionnée. Toutefois, les Indiens du cru, nombreux et bien armés, tuèrent onze colons et chassèrent les autres en l’espace de quelques mois.

				
					[image: ]
			Peuples au Pays de l’Aurore, 1600 après J.-C.

			
	
			Une kyrielle de bateaux étaient mouillés au large de Patuxet. Au cours de l’été 1603, un négociant britannique du nom de Martin Pring y campa sept semaines durant avec quarante-quatre hommes d’équipage pour collecter des sassafras, espèce très répandue dans les zones dégagées par les incendies, en lisière des villages indiens. Afin de se concilier les bonnes grâces de leurs hôtes, les marins de Pring leur jouaient souvent des airs à la guitare, car les Indiens, s’ils possédaient des tambours, des crécelles et des flûtes, ne connaissaient pas les instruments à cordes. Ce divertissement n’empêcha pas les Patuxets de se lasser de ces intrus installés sur leur territoire. Cent quarante autochtones armés cernèrent le campement, suggérant subtilement à leurs hôtes qu’il était temps de partir. Le lendemain, les Patuxets brûlèrent les bois où travaillaient Pring et son équipage, et les étrangers débarrassèrent les lieux dans les heures qui suivirent. Sur le rivage, deux cents Indiens assistèrent au départ et les convièrent courtoisement à revenir pour une brève visite. Plus tard, Champlain fit à son tour une halte à Patuxet, mais il repartit avant d’avoir abusé de l’hospitalité indienne.

			Il se peut bien que Tisquantum ait vu passer Pring, Champlain et les autres voyageurs européens, mais ce ne fut qu’à partir de l’été 1614 que ces derniers eurent une réelle influence sur sa vie. Alors qu’un petit bateau s’apprêtait à accoster, toutes voiles au vent, les Patuxets s’avancèrent à la rencontre de l’équipage. Parmi eux se trouvait certainement le sachem accompagné de ses pniese, dont faisait partie Tisquantum. Le chef des étrangers offrait un spectacle ahurissant : trapu et encore plus petit que la plupart de ses semblables, affublé d’une épaisse barbe rousse qui lui donnait l’air d’une bête. Il s’agissait là de John Smith, rendu célèbre par l’histoire de Pocahontas, et qui se vantait d’avoir mené une existence pleine d’aventures et d’éclat. Il avait soi-disant été flibustier dans sa jeunesse, avant d’être enlevé par les Turcs et réduit en esclavage. Il s’évada et se nomma pour la peine capitaine de l’armée de Smith8. Plus tard, il parvint pour de bon au grade de capitaine sur un navire et fit plusieurs fois la traversée jusqu’en Amérique. À cette occasion il navigua avec deux bateaux vers les côtes du Maine pour y chasser la baleine, mais en deux mois d’efforts ses hommes ne réussirent pas à attraper un seul spécimen. Se rabattant alors sur une solution de rechange, la fourrure et la pêche, Smith chargea le plus gros de l’équipage de capturer le poisson et de le faire sécher à bord d’un des deux bateaux, tandis que lui-même partait caboter avec l’autre pour marchander des fourrures. C’est au cours de ces allées et venues qu’il fit son apparition à Patuxet.

			En dépit de son apparence singulière, Tisquantum et ses compagnons le traitèrent avec égards. Il semblerait qu’ils lui aient fait visiter les lieux, offrant à son admiration les jardins, les vergers, les champs de maïs et les « groupes très nombreux d’individus bien découplés » qui les cultivaient. Smith rapporta qu’à la suite d’un litige, « quarante ou cinquante » Patuxets firent cercle autour de lui en brandissant leur arc. Son récit est vague, mais on peut supputer que les Indiens cherchaient à mettre un terme à son séjour. Quoi qu’il en soit, la visite se termina plutôt cordialement, et Smith retourna dans le Maine avant de regagner l’Angleterre. Là, il fit tracer une carte de tout ce qu’il avait vu, convainquit le prince Charles de la consulter, et rechercha ses faveurs en le priant de rebaptiser de noms anglais tous ces villages indiens. Ces cartes figuraient dans les ouvrages qu’il rédigea pour faire la publicité de ses péripéties. C’est ainsi que Patuxet prit son nom anglais de Plymouth, en hommage à la ville d’Angleterre (on l’orthographiait alors « Plimoth »).

			Smith laissait dans le Maine son lieutenant Thomas Hunt, qui devait compléter la cargaison de poisson séché. Sans en informer Smith, Hunt décida de se rendre à Patuxet et, profitant de l’expérience positive que les Indiens avaient eue avec les Européens, il les invita à bord. La perspective de passer une journée d’été sur le bateau des étrangers devait être tentante. Plusieurs dizaines de villageois, parmi lesquels Tisquantum, montèrent à bord de canoës pour rejoindre le navire. Subitement et sans l’ombre d’une raison, les marins fondirent sur eux pour les emprisonner dans la cale. Alors que les Indiens se rebiffaient, l’équipage de Hunt ouvrit le feu sur le pont avec des armes légères, perpétrant « un affreux carnage ». Sous la menace des armes, Hunt força les survivants à descendre à fond de cale. Il mit aussitôt le cap vers l’Europe, emmenant Tisquantum et dix-neuf autres captifs au moins, et ne fit qu’une escale à Cap Cod, où il kidnappa sept Nausets.

			Le passage de Hunt avait provoqué une vive colère parmi la communauté patuxet, le reste de la confédération des Wampanoags, et les Nausets. Les sachems jurèrent que les étrangers ne poseraient jamais plus le pied sur leurs rivages. À cause de « l’ignoble Hunt », s’indignait Gorges, qui souhaitait établir une colonie dans le Maine, « la guerre était désormais déclarée entre les habitants de ces contrées et nous-mêmes ». Les Européens avaient beau posséder des armes à feu, la supériorité numérique des Indiens, leurs positions retranchées, leur connaissance du terrain et leur maîtrise remarquable du tir à l’arc faisaient d’eux des adversaires redoutables. Deux ans environ après les exactions de Hunt, un navire français fit naufrage sur la pointe de Cap Cod. L’équipage se bâtit un abri de fortune, protégé par une palissade en pieux. Les Nausets, embusqués au-dehors, massacrèrent les marins et n’en laissèrent que cinq. Ils capturèrent ces derniers et les livrèrent à des groupes qui avaient été victimes des ravisseurs européens. Sensiblement à la même époque, un autre bateau français jeta l’ancre dans le port de Boston. Les Massachusetts assassinèrent l’ensemble de l’équipage et incendièrent le bâtiment.

			L’absence de Tisquantum dura cinq ans. À son retour, tout avait changé – pour le pire. Il ne subsistait plus rien de Patuxet. Les colons avaient construit leur village par-dessus le leur.

			Le lieu du crâne

			À en croire la mythologie familiale, l’arrière-grand-père de l’arrière-grand-mère de mon arrière-grand-mère fut le premier Blanc pendu en Amérique du Nord. Il s’appelait John Billington9 et émigra à bord du Mayflower, qui mouilla au large des côtes du Massachusetts le 9 novembre 1620. Billington n’était pas un saint, et c’est là un doux euphémisme. Six mois après son arrivée, il fut le premier Blanc d’Amérique à passer en justice pour outrage aux forces de l’ordre. Ses fils ne valaient pas beaucoup mieux. Avant même d’accoster, l’un des deux faillit faire sauter le Mayflower en tirant un coup de feu dans un baril de poudre. Sitôt débarqué, le second s’éclipsa pour aller vivre avec une tribu indienne, tandis que ses compagnons consternés dépêchaient une expédition pour le retrouver. Pendant ce temps, Billington père faisait ribote avec d’autres vauriens choisis parmi les non-Puritains, et complotait contre l’autorité au gré de ses fantaisies. William Bradford, longtemps gouverneur de Plymouth, classait cette famille parmi « les plus impies » de la colonie. Il tenait Billington pour une « canaille, qui vivrait et mourrait comme tel ». Son « itinéraire chaotique », selon l’expression d’un historien, s’acheva en 1630, lorsqu’il fut pendu pour avoir abattu un homme au cours d’une rixe. Comme on peut s’y attendre, ma famille a toujours prétendu qu’il s’agissait d’un coup monté.

			En grandissant, j’ai toujours été intrigué par ce lien un peu tordu avec l’Histoire : nous étions liés aux Puritains, mais extérieurs à eux. Devenu adulte, j’ai décidé d’en apprendre davantage sur Billington. Quelques heures de recherches en bibliothèque suffirent à me convaincre que notre charmante légende familiale manquait de véracité. Si Billington a bien fini pendu, deux Européens au moins ont été exécutés avant lui en Amérique. Et l’un d’eux avait commis un crime beaucoup plus spectaculaire en tuant et en mangeant sa femme enceinte. Il est probable que mon ancêtre ne soit arrivé qu’en troisième position, et les universitaires se demandent même s’il mérite ce rang.

			J’avais entendu parler de Plymouth à l’école, mais ce n’est qu’en glanant ici ou là des allusions à Billington que je réalisai que mon ancêtre, comme le reste des colons, s’était engagé volontairement dans une entreprise qui le fit débarquer en Nouvelle-Angleterre sans abri ni provisions, six semaines avant le début de l’hiver. Mieux encore, il s’était joint à un groupe visiblement mal informé sur son lieu de destination. En Europe, les Pèlerins avaient refusé de prendre pour guide John Smith, déjà expérimenté, sous prétexte qu’ils pouvaient se servir des cartes imprimées dans son livre. Comme Smith le claironna après coup, l’infortuné Mayflower passa donc plusieurs semaines de grand froid à reconnaître les abords de Cap Cod pour trouver un endroit propice au débarquement. De nombreux colons tombèrent malades et périrent durant cette période. Cependant, leurs déboires devaient se poursuivre après l’accostage. Alors qu’ils comptaient pourvoir à leurs propres besoins, les colons avaient inexplicablement négligé d’embarquer avec eux vaches, moutons, mules et chevaux. De toute évidence, ils misaient moins sur les activités agricoles que sur l’exportation du poisson vers l’Angleterre. Toutefois, le seul équipement de pêche dont ils disposaient n’était pas exploitable en Nouvelle-Angleterre. Sur les cent deux passagers du Mayflower, la moitié survécut à l’hiver, une proportion que je trouve ahurissante10. Comment donc se sont-ils débrouillés pour survivre ?

			Dans sa chronique de la colonie de Plymouth, le gouverneur Bradford apporte lui-même une réponse : le pillage des maisons et des cimetières indiens. Tout d’abord, le Mayflower aborda à Cap Cod, où une compagnie de Pèlerins armés débarqua d’un pas chancelant et finit par découvrir une maison indienne à l’abandon. Les nouveaux venus, affamés, souffrants et transis de froid, fouillèrent les tombeaux et mirent à sac les habitations, à la recherche de garde-manger souterrains. Après deux jours d’efforts et de tensions, le groupe charria à bord du Mayflower dix boisseaux de maïs, transportant une grande partie du butin dans un grand chaudron en métal également volé. « C’est certainement la bienveillante Providence de Dieu qui nous guida vers ce maïs, écrivit Winslow, car sans lui je me demande ce qui serait advenu de nous. »

			Cette imprévoyance est caractéristique des Pèlerins. En principe, les expéditions parties de France et d’Espagne bénéficiaient du financement de l’État, et d’hommes d’équipage rompus à des conditions de vie pénibles. Par contre, celles qui partaient d’Angleterre étaient généralement financées par des investisseurs spécialisés dans le capital-risque, qui escomptaient un rapport immédiat. Comparable à la Silicon Valley aux plus beaux jours de la bulle Internet, Londres devint le centre d’une frénésie spéculative autour des Amériques. Comme l’explosion du e-business, le phénomène favorisa les calculs coupés des réalités. Plusieurs décennies après le premier contact, les financeurs londoniens n’avaient toujours pas intégré que si la Nouvelle-Angleterre se situait plus au sud que la Grande-Bretagne, il y faisait malgré tout plus froid. Même lorsqu’ils jetèrent leur dévolu sur la Virginie, au climat plus clément, ils s’entêtèrent à recruter des futurs colons dénués de la moindre compétence agricole. Comble d’infortune, ces derniers arrivèrent au moment où une grave sécheresse sévissait depuis quelques années. Par conséquent, Jamestown et les autres implantations de Virginie survécurent uniquement grâce à la charité des Indiens. Pour citer l’historienne de l’université de New York Karen Ordahl Kuppermann, « leur totale dépendance les rendait faciles à contrôler ». Ce commentaire s’applique également à mon ancêtre et à ses compagnons de Plymouth.

			En plus de leur incurie en matière agricole, les Pèlerins n’étaient pas habitués à vivre en pleine nature. En effet, ils étaient à ce point ignorants de leur environnement que Bradford se sentit obligé de faire un commentaire dans son journal quand Francis Billington, le fils de mon ancêtre, se percha sur un grand arbre pour observer le pays. Comme Thoreau s’en indigna dans un de ses livres, les colons débarquèrent à Plymouth le 16 décembre, mais ce ne fut pas avant le 8 janvier que l’un d’eux s’aventura sur une distance de trois kilomètres, et cette fois encore il s’agissait de Francis Billington.

			 

			Un groupe d’émigrants en Californie ou dans l’Oregon, qui n’avait pas moins de travail à assurer, et confrontés à des Indiens plus hostiles, aurait exploré la même chose dès le premier après-midi, tandis que le Sieur de Champlain aurait cherché à rencontrer les sauvages, inspecté le pays jusqu’au Connecticut [le fleuve se trouvait à 140 kilomètres] et tracé une carte avant que Billington ait grimpé à son arbre.

			 

			Au cours de ce terrible premier hiver, les colons terrés dans leur village inachevé n’eurent que de rares contacts avec les autochtones, sinon sous la forme d’une pluie de flèches à pointe de cuivre. Passé le mois de février, leurs apparitions se firent plus fréquentes et moins fugitives, si bien que les Pèlerins effrayés traînèrent cinq petits canons hors du Mayflower et établirent une position défensive. Toutefois, après toutes ces inquiétudes, leurs premiers contacts avec les Indiens se révélèrent étonnamment faciles. Au bout de quelques jours, Tisquantum vint s’installer parmi eux et leur conta ses tribulations.

			On n’a conservé aucune trace de la première traversée de Tisquantum, mais un rapide calcul nous donne une idée des conditions de vie sur le bateau de Hunt. John Smith était parti avec deux bâtiments et quarante-cinq hommes d’équipage. Si les deux navires avaient été de même taille, Hunt aurait navigué avec vingt-deux marins environ, mais comme le subordonné de Smith avait pris la tête du plus petit, le chiffre était sûrement inférieur. Si l’on y ajoute les captifs indiens, vingt au minimum, le bateau était deux fois plus chargé que ce qui était prévu. Par crainte d’une rébellion, on avait dû attacher Tisquantum ou l’enchaîner, avant de le pousser dans un quelconque recoin de la cale, et il s’est probablement nourri du poisson séché transporté à bord. Le voyage jusqu’en Angleterre prit six semaines à Smith, et rien n’indique que Hunt ait été plus rapide. Seule différence, il mena son bateau à Malaga, sur la côte méditerranéenne de l’Espagne, où il projetait de vendre l’ensemble de sa cargaison, y compris les êtres humains.

			La vue des Indiens dans cette ville européenne fit certainement sensation. Peu de temps auparavant, Shakespeare s’était plaint dans La Tempête de ce que la populace de Londres, ville beaucoup plus grande, « ne donnerait pas un sou à un mendiant boiteux, mais en offrirait dix pour voir un Indien mort ». Hunt ne parvint à vendre que quelques-uns de ses prisonniers avant que les prêtres de l’Église catholique de Rome ne viennent saisir les autres, car l’Église d’Espagne s’opposait farouchement aux brutalités envers les Indiens. (En 1537, le pape Paul III décréta que les « Indiens étaient eux-mêmes des hommes véritables » que l’on ne devait pas « priver de leur liberté », ni « réduire à la servitude comme des bêtes brutes ».) Les prêtres entendaient sauver à la fois le corps de Tisquantum, en le soustrayant à l’esclavage, et son âme, en le convertissant au christianisme. Il est peu probable que Tisquantum se soit vraiment converti, même s’il a pu le laisser croire aux frères. En tout cas, son ingéniosité les convainquit de l’autoriser à rentrer chez lui – ou du moins à essayer. Il se rendit à Londres et trouva asile chez John Slany, un constructeur naval qui avait des intérêts à Terre-Neuve. Slany, qui accueillait Tisquantum au titre de « curiosité » dans sa résidence citadine, lui a sans doute enseigné l’anglais. Tisquantum le persuada de lui obtenir une place à bord d’un bateau de pêche en partance pour l’Amérique du Nord, et il atterrit au terme du voyage dans un minuscule campement de pêcheurs anglais à l’extrémité sud de Terre-Neuve. Il se trouvait certes sur le continent de Patuxet, mais il en était séparé par 1 500 kilomètres de côtes rocheuses, sur lesquelles les alliances mi’kmaq et abenaki se faisaient la guerre.
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