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LE MUR de grosses pierres rondes couvertes de lichens gris était aussi haut que le petit garçon. Il n’arrivait à voir par-dessus qu’en se mettant sur la pointe des pieds dans ses sandales. Tout était gris et brumeux de l’autre côté. Le monde aurait pu finir là, devant lui, mais il savait que c’était le contraire – le monde commençait de l’autre côté du mur. C’était le vaste monde, hors du jardin de ses grands-parents. Découvrir le monde de l’autre côté du mur lui avait fait envie tout l’été.

Il avait essayé de l’escalader à deux reprises. Les deux fois, il avait lâché prise parmi les pierres inégales et était retombé à la renverse dans l’herbe humide.

Le petit garçon n’avait pas renoncé, et la troisième fois fut la bonne.

Il prit une inspiration, se hissa en s’accrochant aux pierres froides et parvint au sommet du mur.

C’était pour lui une victoire – il allait bientôt avoir six ans, et c’était le premier mur qu’il escaladait de sa vie. Il resta un moment assis là, comme un roi sur son trône.

Le monde de l’autre côté du mur était vaste, sans limites, mais gris et flou, aussi. Le brouillard arrivé sur l’île au cours de l’après-midi empêchait le petit garçon de distinguer grand-chose, mais il voyait au bas du mur l’herbe jaunie d’un petit pré. Plus loin, il apercevait quelques genévriers noueux et des rochers couverts de mousse qui sortaient de terre ici ou là. Le sol était aussi plat que dans le jardin derrière lui, mais, de l’autre côté, tout semblait plus sauvage, étrange et attirant.

Le petit garçon posa le pied droit sur un gros rocher à moitié enterré, et se laissa glisser dans le pré de l’autre côté du mur. Pour la toute première fois, voilà qu’il sortait seul du jardin, et personne ne savait où il était. Sa maman avait quitté l’île ce jour-là. Son grand-père était descendu sur la plage un peu plus tôt, et quand le petit garçon avait enfilé ses sandales pour sortir en cachette de la maison, sa grand-mère dormait.

Il pouvait faire ce qu’il voulait. Il partait à l’aventure.

Il lâcha prise et s’éloigna du mur parmi les herbes folles. Elles étaient clairsemées, il s’y fraya sans peine un passage. Il fit encore quelques pas, et le monde alentour se précisa. Il vit les genévriers prendre forme au-delà des herbes, et partit dans leur direction.

Le sol était mou et étouffait les bruits : ses pas ne produisaient qu’un faible frôlement d’herbes. Même lorsqu’il essaya de sauter à pieds joints pour se laisser retomber lourdement, cela ne fit qu’un petit bruit sourd. L’herbe se redressait derrière lui, les traces de son passage disparaissaient rapidement.

Il continua un moment à se déplacer de cette façon : hop, poum, hop, poum.

Quand le petit garçon arriva au bout du pré et s’enfonça parmi les genévriers, il cessa de sauter à pieds joints. Il souffla, inspira l’air frais et regarda autour de lui.

Un bref instant, il envisagea de faire demi-tour, de retraverser le pré et repasser par-dessus le mur. Il n’avait pas de montre, et n’avait pas la notion précise du temps, mais le ciel au-dessus de sa tête était gris sombre à présent, et il faisait de plus en plus frais. Il savait que le jour finissait et qu’il ferait bientôt nuit.

Il allait marcher encore un peu sur ce sol mou. Il savait bien sûr où il était : la maison où sa grand-mère dormait se trouvait derrière lui, même s’il l’avait perdue de vue. Il continua d’avancer vers le mur flou du brouillard, visible mais insaisissable : il semblait reculer sans cesse, par magie, comme s’il se jouait de lui.

Le petit garçon s’arrêta. Il retint son souffle.

Tout était silencieux, rien ne bougeait, mais soudain il avait eu l’impression de ne plus être seul.

Avait-il entendu quelque chose dans le brouillard ?

Il se retourna. Il ne voyait à présent plus le mur ni le pré, il n’y avait plus que de l’herbe et des genévriers derrière lui. Les buissons l’entouraient, immobiles, et il savait qu’ils n’étaient pas vivants – pas vivants comme lui – mais il ne pouvait pourtant pas s’empêcher de les trouver très grands. C’étaient des créatures noires et silencieuses qui l’encerclaient et qui s’approchaient de lui dès qu’il avait le dos tourné.

Il se retourna à nouveau et vit encore plus de genévriers. Des genévriers et du brouillard.

Il ne savait plus à présent de quel côté se trouvait la maison de vacances, mais, poussé par la peur de se retrouver tout seul, il partit droit devant lui. Il se mit à courir à grandes enjambées, poings fermés, il voulait retrouver le mur de pierres et le jardin derrière, mais il ne voyait que de l’herbe et des buissons. À la fin, il ne les vit même plus : le monde était brouillé par les larmes.

Le petit garçon s’arrêta, reprit son souffle, et ses larmes cessèrent de couler. Il vit encore d’autres genévriers dans le brouillard, mais l’un d’eux avait deux grosses branches – et soudain le petit garçon vit qu’elles bougeaient.

C’était quelqu’un.

Une grande personne.

Elle sortit de la grisaille du brouillard, et s’arrêta à dix pas de lui. L’homme était grand et large, habillé de vêtements sombres, et il avait vu le petit garçon. Campé dans l’herbe, immobile, chaussé de ses grosses bottes, il le regardait de haut. Il avait un bonnet noir enfoncé sur le front, et il paraissait vieux, mais pas aussi vieux que le grand-père du petit garçon.

Le petit garçon resta immobile. Il ne reconnaissait pas l’homme, et il fallait se méfier des inconnus, sa maman le lui avait dit. Mais, à présent, il n’était plus seul, perdu dans le brouillard parmi les genévriers. Il pouvait toujours faire demi-tour et s’enfuir en courant si l’homme n’était pas gentil.

« Bonjour », dit l’homme à voix basse.

Il respirait lourdement, comme s’il venait de marcher longtemps dans le brouillard, ou de courir très vite.

Le petit garçon ne répondit rien.

L’homme regarda rapidement autour de lui. Puis il baissa à nouveau les yeux vers le petit garçon, sans sourire, et demanda d’une voix sourde :

« Tu es seul ? »

L’enfant hocha la tête en silence. « Tu t’es perdu ? »

– Je crois bien, dit-il.

– N’aie pas peur… Je connais la lande comme ma poche. » L’homme s’approcha d’un pas.

« Comment tu t’appelles ?

– Jens, dit le petit garçon.

– Jens comment ?

– Jens Davidsson.

– C’est bien », dit l’homme. Il hésita, puis ajouta :

« Je m’appelle Nils.

– Nils comment ? » demanda Jens.

C’était un peu comme un jeu. L’homme eut un rire bref.

« Je m’appelle Nils Kant », dit-il en avançant encore d’un pas.

Jens resta sans bouger, il avait cessé de regarder autour de lui. De l’herbe, des pierres et des buissons, c’était tout ce qu’il y avait dans le brouillard. Et puis cet inconnu, Nils Kant, qui à présent lui adressait un demi-sourire, comme s’ils étaient déjà amis.

Le brouillard les enveloppait, on n’entendait aucun bruit. Pas même un chant d’oiseau.

« N’aie pas peur », dit Nils Kant en tendant la main.

Ils étaient à présent tout près l’un de l’autre.

Jens se dit que Nils Kant avait les plus grandes mains qu’il ait jamais vues, et il comprit qu’il était trop tard pour s’enfuir en courant.
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QUAND SON PÈRE, Gerlof, téléphona un lundi soir d’octobre, pour la première fois depuis presque un an, Julia se mit à imaginer des ossements rejetés par la mer sur une plage rocheuse.

Des ossements blancs comme la nacre et polis par les vagues, presque phosphorescents parmi les rochers gris à fleur d’eau. Des bouts d’os.

Julia ne savait pas s’ils se trouvaient là, sur cette plage, mais elle avait attendu plus de vingt ans pour les voir.

 
			



Plus tôt le même jour, Julia avait eu une longue conversation avec la caisse d’assurance-maladie, qui s’était mal passée, comme tout le reste cet automne, cette année.

Comme d’habitude, elle avait repoussé cette démarche jusqu’au dernier moment, pour s’épargner leurs soupirs, et quand il avait bien fallu téléphoner, elle était tombée sur une machine qui lui avait demandé d’une voix monocorde son numéro de sécurité sociale. Une fois tous ses chiffres saisis, elle avait été promenée dans le labyrinthe du central téléphonique, autant dire le néant. Elle avait dû attendre, debout dans sa cuisine à regarder par la fenêtre, en écoutant la rumeur dans le combiné, une rumeur à peine audible, comme le courant d’une rivière lointaine.

Si Julia retenait son souffle et pressait le téléphone tout contre son oreille, il lui arrivait d’entendre des voix se répercuter au loin. Elles chuchotaient sourdement, ou criaient leur désespoir. Elle était captivée par le monde fantôme du réseau téléphonique, et aussi par les voix suppliantes qu’elle entendait parfois sortir de la hotte de la cuisine, quand elle allait fumer. Ces voix murmuraient et se répercutaient dans les circuits de ventilation de l’appartement qu’elle louait – elle ne comprenait presque jamais un seul mot, mais écoutait pourtant attentivement. Une seule fois, elle avait entendu une voix de femme dire distinctement « Oui, il est vraiment temps, à présent. »

Debout à la fenêtre de la cuisine, elle écoutait la rumeur en regardant de l’autre côté de la rue. Il faisait froid dehors, le vent soufflait. Des feuilles de bouleau, jaunies par l’automne, se détachaient de l’asphalte humide et collant pour s’envoler dans le vent. Le long du trottoir s’accumulait une bouillie grisâtre de feuilles écrasées par les pneus des voitures, à jamais collées au sol.

Elle se demanda si un visage connu allait surgir là-bas. Jens pourrait déboucher au coin de la rue, au bout de la rangée de maisons, en costume cravate comme un vrai juriste, bien peigné, une serviette à la main. Marchant à grandes enjambées, le regard levé. Il la verrait à sa fenêtre, s’arrêterait étonné sur le trottoir, puis lèverait la main pour lui faire signe en souriant…

La rumeur disparut d’un coup et une voix stressée emplit l’écouteur :

« Caisse d’assurance-maladie, Inga. »

Ce n’était pas l’assistante sociale qui s’occupait d’elle depuis peu, et qui, elle, s’appelait Magdalena. Ou bien Madeleine ? Elles ne s’étaient jamais rencontrées.

Elle respira profondément.

« Julia Davidsson au téléphone, je voulais savoir si vous…

– Votre numéro de sécurité sociale ?

– Mais… j’ai entré les chiffres sur mon téléphone.

– Ça n’est pas arrivé jusqu’ici. Pouvez-vous répéter votre numéro ? »

Julia répéta les chiffres, et le silence se fit sur la ligne. Elle n’entendait presque plus la rumeur. Avaient-ils fait exprès de la déconnecter ?

« Julia Davidsson ? dit l’assistante sociale, comme si elle n’avait pas entendu Julia se présenter. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Je voudrais prolonger.

– Prolonger quoi ?

– Mon congé maladie.

– Où travaillez-vous ?

– À l’hôpital Est, service d’orthopédie, dit Julia. Je suis infirmière. »

L’était-elle encore ? Elle avait été si souvent absente ces dernières années qu’elle ne manquait probablement à personne au service d’orthopédie. Et quant à elle, les patients ne lui manquaient certainement pas, toujours à geindre sur leurs petits problèmes, sans avoir la moindre idée de ce qu’était un vrai malheur.

« Vous avez un certificat médical ? demanda l’assistante sociale.

– Oui.

– Vous êtes allée chez votre médecin aujourd’hui ?

– Non, mercredi dernier. Chez mon psychiatre.

– Et pourquoi n’avez-vous pas appelé avant ?

– C’est que… après, je ne me suis pas senti très bien… », dit Julia, en pensant : Avant, ça n’allait pas non plus. Une douloureuse mélancolie qui jour et nuit m’écrase la poitrine.

« Vous auriez dû nous appeler le jour même… »

Julia l’entendit distinctement respirer. Un soupir, peut-être.

« Bon, alors voilà ce que je vais devoir faire, continua l’assistante sociale, je vais entrer dans l’ordinateur et faire une exception pour vous. Pour cette fois.

– C’est gentil, dit Julia.

– Un instant… »

Julia était toujours à la fenêtre, et regardait dans la rue. Rien ne bougeait.

Si, sur le trottoir, quelqu’un arrivait de la grande rue perpendiculaire, un homme. Julia sentit des doigts glacés lui serrer l’estomac, jusqu’à ce qu’elle voie que cet homme était trop âgé, il était chauve, la cinquantaine, en survêtement taché de peinture blanche.

« Allô ? »

Elle vit l’homme s’arrêter devant une maison, de l’autre côté de la rue, composer un code et ouvrir la porte. Il entra.

Ce n’était pas Jens. Juste un type ordinaire de cinquante ans.

« Allô ? Julia Davidsson ? »

C’était à nouveau l’assistante sociale.

« Oui ? Je suis toujours là.

– Alors j’ai noté dans l’ordinateur que votre certificat médical est en train de nous parvenir. C’est bien ça ?

– Bien. Je… » Julia s’interrompit.

Elle regarda à nouveau dans la rue.

« Quelque chose d’autre ?

– Je crois… »

Julia serra fort le combiné.

« Je crois qu’il fera froid demain.

– Ah oui ? dit l’assistante sociale, comme si tout était normal. Avez-vous changé de compte bancaire, ou est-ce le même qu’avant ? »

Julia ne répondit rien. Elle essayait de trouver quoi dire, une banalité de la vie de tous les jours.

« Parfois, je parle avec mon fils », fit-elle enfin.

Il y eut un moment de silence, puis la voix de l’assistante sociale : « D’accord, mais j’ai noté comme je vous l’ai dit… »

Julia raccrocha brusquement.

Elle resta debout dans la cuisine à regarder fixement par la fenêtre, et elle se dit que les feuilles dans la rue formaient un motif, un message, et elle avait beau le regarder, elle ne comprenait pas, et elle se languissait de voir Jens revenir de l’école.

Non, c’est du travail qu’il devrait rentrer. Jens aurait fini l’école depuis plusieurs années déjà.

Qu’es-tu devenu finalement, Jens ? Pompier ? Avocat ? Professeur ?

 
			



Plus tard le même jour, assise sur son lit devant la télé, dans l’étroit séjour de son studio, elle regarda un documentaire sur les vipères, puis changea de chaîne et tomba sur une émission culinaire où un homme et une femme faisaient griller de la viande. L’émission finie, elle alla voir dans le placard de la cuisine si les verres à vin avaient besoin d’être époussetés. Oh, oui, si on les levait dans la lumière de la suspension, on voyait qu’ils étaient couverts de petites particules de poussière, et elle les sortit l’un après l’autre pour les essuyer. Julia possédait vingt-quatre verres à vin, qu’elle utilisait à tour de rôle. Elle buvait deux verres de vin rouge tous les soirs, parfois trois.

Le soir venu, comme elle était allongée sur son lit près de la télé, vêtue du dernier chemisier propre qu’il lui restait dans le placard, le téléphone sonna dans la cuisine.

Julia cligna des yeux à la première sonnerie, mais ne bougea pas. Non, elle n’obéirait pas. Elle n’était pas tenue de répondre.

Le téléphone sonna de nouveau. Elle décida qu’elle n’était pas là, elle était sortie pour une affaire urgente.

Elle pouvait voir par la fenêtre sans lever la tête, même si elle n’apercevait que les toits le long de la rue, les lampadaires éteints et, au-dessus, la cime des arbres. Le soleil s’était couché derrière la ville, et le ciel était de plus en plus sombre.

Le téléphone sonna pour la troisième fois.

C’était le crépuscule. L’heure trouble.

Le téléphone sonna une quatrième fois.

Julia n’alla pas répondre.

Il sonna une dernière fois, puis tout redevint silencieux. Dehors, les lampadaires s’allumèrent en clignotant et commencèrent à éclairer l’asphalte.

La journée avait été assez bonne.

Non. En fait, il n’y avait pas de bonnes journées. Mais certaines passaient plus vite que d’autres. Julia était toujours seule.

Un autre enfant aurait facilité les choses. Michael aurait voulu donner un petit frère à Jens, mais Julia avait dit non. Elle ne s’était jamais sentie assez sûre d’elle, et Michael avait évidemment fini par abandonner.

 
			



Parfois, quand Julia ne répondait pas au téléphone, elle était gratifiée d’un message sur son répondeur : quand le silence revint, ce soir-là, elle se leva du lit pour aller décrocher mais il n’y avait rien d’autre que la rumeur de l’écouteur.

Elle raccrocha et ouvrit le placard au-dessus du frigidaire. C’était là qu’elle rangeait la bouteille du jour, et la bouteille du jour était comme d’habitude une bouteille de vin rouge.

À dire vrai, c’était la seconde bouteille de la journée, car elle avait fini au déjeuner la bouteille ouverte le soir précédent.

Le bouchon céda avec un petit plop. Elle remplit un verre qu’elle vida rapidement. Elle s’en versa un autre.

La chaleur du vin se répandit en elle, et, alors seulement, elle eut le courage de se retourner pour aller regarder par la fenêtre de la cuisine. Il faisait nuit à présent, et les lampadaires éclairaient faiblement l’asphalte. Rien ne bougeait dans leurs halos. Mais qu’y avait-il, caché dans l’ombre ? Impossible de le voir.

Julia tourna le dos à la fenêtre et vida son deuxième verre. Elle était plus calme à présent. Elle s’était sentie tendue après sa conversation avec la caisse d’assurance-maladie, mais ça allait mieux maintenant. Elle avait bien mérité un troisième verre de vin, mais elle le boirait plus lentement, dans sa chambre. Peut-être allait-elle bientôt mettre un peu de musique, pourquoi pas du Satie, prendre un cachet et s’endormir avant minuit.

C’est alors que le téléphone sonna à nouveau.

À la troisième sonnerie, elle s’assit au bord du lit, la tête baissée. À la cinquième, elle se leva et, après la septième, elle était enfin arrivée dans la cuisine.

Avant que le téléphone ne sonne une neuvième fois, elle décrocha. Elle chuchota :

« Julia Davidsson. »

La réponse ne fut pas la rumeur du téléphone, mais une voix basse et pourtant distincte : « Julia ? »

Et elle comprit qui c’était.

« Gerlof ? » dit-elle faiblement.

Elle ne l’appelait plus papa désormais.

« Oui… c’est moi. »

Le silence s’installa à nouveau, et elle dut approcher l’écouteur de son oreille pour entendre.

« Je crois… que j’en sais un peu plus sur la manière dont ça s’est passé.

– Quoi ? »

Julia regardait fixement le mur.

« De quoi tu parles ?

– Eh bien, cette histoire… Jens. »

Les yeux de Julia se figèrent.

« Il est mort ? »

C’était comme avoir son numéro de file d’attente à la main. Un jour on appelait votre numéro, et il fallait y aller pour connaître la vérité. Et Julia pensa alors à des ossements blancs rejetés par la mer sur la plage dans la baie de Stenvik, même si Jens avait peur de l’eau.

« Julia, il doit bien…

– Mais est-ce qu’ils l’ont trouvé ? le coupa-t-elle.

– Non. Mais… »

Elle cligna des yeux.

« Et pourquoi tu appelles, alors ?

– Personne ne l’a trouvé. Mais j’ai…

– Alors ne m’appelle pas ! » cria-t-elle avant de raccrocher.

Elle ferma les yeux, en restant près du téléphone.

Un numéro, une place dans la queue. Mais ce n’était pas le bon jour, Julia ne voulait pas que ce soit le jour où l’on retrouverait Jens.

Elle s’assit à la table de la cuisine, et tourna son regard vers l’obscurité, de l’autre côté de la fenêtre, puis à nouveau vers le téléphone. Elle se leva, s’en approcha et attendit, mais il resta silencieux.

Je le fais pour toi, Jens.

Julia décrocha, regarda le papier collé depuis des années sur les carreaux blancs de la cuisine, au-dessus de la panière, et composa le numéro.

Son père lui répondit dès la première sonnerie.

« Gerlof Davidsson.

– C’est moi, dit-elle.

– Ah, oui. Julia. »

Le téléphone resta silencieux. Julia prit son élan.

« Je n’aurais pas dû te raccrocher au nez.

– Oui, oui…

– Ça ne sert à rien.

– Non, non, dit son père. Ce sont des choses qu’on fait, parfois.

– Quel temps fait-il sur Öland ?

– Gris et froid, dit Gerlof. Je ne suis pas sorti aujourd’hui. »

Le silence s’installa à nouveau, et Julia prit sa respiration.

« Pourquoi as-tu appelé ? dit-elle. Il a dû se passer quelque chose. »

La réponse se fit attendre.

« Oui… Il s’est passé deux ou trois choses ici, dit-il, et il ajouta : Mais je ne sais rien. Rien de plus qu’avant. »

Pas plus que moi, pensa Julia. Je suis désolée, Jens.

« Je croyais qu’il y avait du nouveau.

– Non, mais j’ai pas mal réfléchi, dit Gerlof. Et je crois qu’il faut faire certaines choses.

– Faire ? Et pourquoi ?

– Pour aller de l’avant, dit Gerlof, qui s’empressa d’ajouter : Tu peux venir ?

– Quand ça ?

– Vite. Je crois qu’il faudrait.

– Je ne peux pas m’en aller comme ça », dit-elle.

Mais ce n’était pas si difficile – puisqu’elle était en congé maladie de longue durée.

Elle continua :

« Il faut que tu me dises quelque chose… de quoi il s’agit. Tu ne peux pas me le dire ? »

Son père se taisait.

« Tu te souviens comment il était habillé ce jour-là ? » finit-il par demander.

Ce jour-là.

« Oui. »

Elle avait elle-même aidé Jens à s’habiller ce matin-là, et avait remarqué après coup qu’il était en tenue d’été, alors que c’était déjà l’automne.

« Il avait un short jaune et un T-shirt en coton rouge, dit-elle. Avec Superman dessus. Il en avait hérité de son cousin, un de ces motifs sur pellicule plastique, qu’on peut coller soi-même avec un fer à repasser …

– Tu te souviens des chaussures qu’il portait ? demanda Gerlof.

– Des sandales, dit Julia. Il avait des sandales en cuir marron, avec des semelles en caoutchouc noir. Une lanière avait lâché au niveau du gros orteil sur le pied droit, et plusieurs lanières du pied gauche étaient aussi sur le point de casser… C’était toujours la même chose à la fin de l’été, mais je l’avais recousue…

– Avec du fil blanc ?

– Oui », s’empressa de répondre Julia.

Puis elle réfléchit.

« Oui, je crois bien qu’il était blanc. Pourquoi ? »

Il y eut quelques secondes de silence. Puis Gerlof répondit.

« Une vieille sandale droite est posée sur mon bureau. Réparée avec du fil à coudre blanc. Elle a l’air de convenir à un enfant de cinq ans… Je suis assis devant en ce moment même. »

Julia vacilla et s’appuya contre l’évier.

Gerlof dit quelque chose d’autre, mais elle écrasa de la main la fourche du téléphone, et le silence revint dans l’écouteur.

Le numéro – voilà le numéro qu’elle avait tiré, et l’on allait bientôt appeler son nom.

 
			



Elle était calme à présent. Après dix minutes, elle leva la main de la fourche et composa le numéro de Gerlof. Il répondit après une seule sonnerie, comme s’il l’attendait.

« Où l’as-tu trouvée ? demanda-t-elle. Où ? Gerlof ?

– C’est compliqué, dit Gerlof. Tu sais comment c’est… j’ai du mal à me déplacer, Julia. C’est de plus en plus dur. Et c’est pour ça que j’aimerais que tu viennes.

– Je ne sais pas… »

Julia ferma les yeux, et elle n’entendit plus que la rumeur du téléphone.

« Je ne sais pas si je peux. »

Elle se voyait elle-même sur la plage, parmi les rochers, rassembler précautionneusement tous les petits bouts de squelette qu’elle pouvait trouver et les presser fort contre son cœur.

« Peut-être.

– De quoi te souviens-tu ? demanda Gerlof.

– Comment ça ?

– De ce jour-là ? Tu te souviens de quelque chose en particulier ? demanda-t-il. Je veux que tu y réfléchisses.

– Je me souviens que Jens a disparu… Il…

– Je ne pense pas à Jens, là, dit Gerlof. De quoi d’autre te souviens-tu ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas…

– Tu te souviens du brouillard qu’il y avait sur Stenvik ? » Julia resta silencieuse.

« Oui, dit-elle ensuite. Le brouillard…

– Penses-y, dit Gerlof. Essaye de te souvenir du brouillard. »

Le brouillard… Le brouillard faisait partie de tous ses souvenirs d’Öland.

Julia se souvenait du brouillard. Un brouillard aussi épais n’était pas habituel sur l’île, mais il en arrivait parfois, en automne, par le détroit. Froid et humide.

Mais que s’était-il passé dans le brouillard, ce jour-là ?

Que s’est-il passé, Jens ?
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L’HOMME qui au cours de sa vie va répandre tant de peine et d’effroi sur l’île d’Öland n’est encore au milieu des années trente qu’un garçon de dix ans. Il règne sur une plage rocheuse et sur la vaste mer.

Le garçon s’appelle Nils Kant, il est bronzé, en short dans la chaleur de l’été, assis sur une grosse pierre ronde au soleil, en contrebas des maisons et des cabanons de pêcheurs dans la baie de Stenvik. Il pense :

Tout ça est à moi.

Et c’est la vérité, car la famille de Nils possède la plage. La famille Kant possède depuis des siècles de vastes terres au nord d’Öland, et depuis la mort de son père, trois ans auparavant, Nils a compris qu’il en aurait la charge. Nils ne regrette pas son père, il ne se souvient que de quelqu’un de grand, silencieux et sévère, parfois violent, et Nils est bien content qu’il n’y ait plus que sa mère Vera à l’attendre dans la villa en bois au-dessus de la plage.

Il n’a besoin de personne d’autre. Il n’a pas besoin de camarades. Il sait qu’il y a des enfants de tous âges dans les villages le long de la côte, et des garçons plus âgés, près de chez lui, qui travaillent déjà à la carrière – mais ce petit coin de plage n’appartient qu’à lui. Ni les meuniers là-haut dans leur moulin, ni les pêcheurs qui s’activent dans leurs cabanons en haut de la falaise ne sont une menace.

Nils s’apprête à descendre de son trône. Il veut retourner se baigner une dernière fois avant de rentrer.

« Nils ! » appelle la voix claire d’un petit garçon.

Nils ne tourne pas la tête, mais il entend du gravier et des petites pierres se détacher et dévaler la pente au-dessus de la plage, puis des pas rapides s’approcher.

« Nils ! Maman m’a donné des caramels à moi aussi ! Plein de caramels ! »

C’est son frère qui arrive. Axel, trois ans de moins que Nils, très vif. Il tient un paquet noué dans du tissu gris.

« Regarde ! »

Axel se hâte jusqu’à la grosse pierre, lève vers Nils un regard plein d’excitation, puis dénoue le paquet et en étale le contenu sur le mouchoir gris.

Il y a un petit canif et des caramels, des caramels au beurre, sombres et luisants.

Nils compte huit caramels. Maman ne lui en a donné à lui que cinq avant qu’il s’en aille, mais ils sont mangés à présent, et son cœur se met à battre dans un brusque accès de colère.

Axel prend un de ses caramels, le regarde, le fourre dans sa bouche et contemple la surface scintillante de la mer. Il mâche lentement, satisfait, comme s’il ne possédait pas seulement les caramels, mais la plage aussi, et la mer et le ciel par-dessus le marché.

Nils regarde ailleurs.

« Je vais me baigner », dit-il, le regard tourné vers la mer.

Il se laisse alors glisser jusqu’à terre puis enlève son short, qu’il étend sur le rocher.

Il tourne le dos à Axel et se dirige vers les vagues, en équilibre sur les rochers luisants d’algues. Des filaments bruns de varech s’accrochent entre ses orteils.

À une dizaine de pas du rivage, Nils s’élance. L’eau chauffée par le soleil éclabousse en écumant. Cet été-là, il a appris à nager sous l’eau. Il prend son souffle, plonge, ondule jusqu’au fond rocheux, effectue un retournement puis se propulse pour remonter à la lumière du soleil.

Axel s’est installé au bord de la plage.

Nils nage en rond, éclabousse autour de lui et fait des culbutes, la tête dans un bouillonnement de bulles. Il nage quelques mètres vers le large, jusqu’à ce que ses pieds ne touchent plus le fond.

Il y a là un gros rocher, un bloc erratique qui affleure comme un monstre marin endormi. Nils monte sur son dos, se met debout, les pieds juste sous la surface de l’eau, puis plonge. Là, il n’a plus pied. Il fait la planche, bat des jambes et voit qu’Axel est toujours à la lisière des vagues.

« Tu ne sais pas nager ? » crie-t-il.

Il sait qu’Axel ne nage pas.

Axel ne répond pas, mais, sous sa frange, il baisse les yeux, le regard assombri par la honte et la colère. Il enlève son short et l’étend sur le rocher à côté des caramels.

Nils nage en cercle autour du plongeoir, d’abord sur le ventre, puis sur le dos, pour lui montrer comme c’est simple quand on sait nager. D’un bond, il remonte sur le rocher.

« Je vais t’aider ! » crie-t-il à Axel.

Il envisage un instant de l’aider pour de bon, d’être aujourd’hui pour Axel le grand frère qui lui apprendrait à nager.

Mais ça prendrait trop longtemps.

Il se contente de lui faire signe.

« Viens ! »

Axel entre dans l’eau d’un pas incertain, avance en tâtonnant des pieds parmi les rochers, brasse l’air comme s’il était en équilibre au bord d’un abîme. Nils regarde en silence son petit frère s’éloigner de la plage.

Après quatre pas, Axel a de l’eau jusqu’aux cuisses et regarde fixement Nils.

« Tu n’oses pas ? » dit Nils.

C’est pour rire, il va se moquer un peu de son petit frère.

Axel fait non de la tête. Nils plonge vite du rocher, et nage vers le rivage.

« N’aie pas peur, dit-il. Tu auras pied presque jusqu’au bout. »

Axel étend les bras vers lui, se penche en avant. Nils recule, et son petit frère fait malgré lui un pas en avant. « Bien ! » dit Nils.

Ils ont à présent de l’eau jusqu’à la taille. Encore un pas.

Axel lui obéit, avance d’un pas, puis lève les yeux vers Nils avec un sourire nerveux. Nils lui répond par un petit sourire, hoche la tête, et Axel fait encore un pas.

Nils se penche en arrière, et se laisse doucement tomber bras étendus, pour lui montrer combien l’eau est douce.

« Tout le monde sait nager, Axel, dit-il. J’ai appris tout seul. »

Il se propulse doucement vers le plongeoir. Axel le suit, sans quitter des pieds le fond. L’eau lui monte jusqu’à la poitrine.

Nils remonte sur le rocher.

« Plus que trois pas ! »

Mais ce n’est pas tout à fait vrai, il y en a bien sept ou huit. Axel avance d’un pas, deux, trois, forcé d’étendre le cou pour garder la tête hors de l’eau, et il reste encore trois mètres.

« Respire ! » dit Nils.

Axel a le souffle court. Nils s’assoit sur le rocher et lui tend calmement la main.

Et son petit frère se jette en avant. Mais on dirait qu’il regrette aussitôt, car en voulant respirer il boit la tasse, avale de l’eau glacée, et se débat en regardant fixement Nils. Le rocher est juste un peu trop loin.

Nils regarde quelques secondes Axel se débattre dans l’eau, puis, vite, se penche pour hisser son frère en sécurité sur le rocher.

Axel s’accroche, et tousse, le souffle court. Nils s’assoit à côté de lui et dit ce qui lui trotte dans la tête depuis le début :

– La plage est à moi.

Il se jette alors du rocher, plonge la tête la première, fait surface plusieurs mètres plus loin, puis nage résolument à grandes brasses jusqu’à heurter les rochers du rivage. La blague a réussi, il va pouvoir maintenant en profiter. Il s’ébroue pour se déboucher les oreilles puis gagne le rocher où Axel a déplié son mouchoir.

Le petit short qu’Axel a ôté est là lui aussi. Nils le prend, croit voir une puce sur une couture et le jette sur la plage.

Puis il se penche sur le mouchoir. Les caramels au beurre sont là en tas, brillants dans le soleil. Nils en prend un et le fourre doucement dans sa bouche.

Il entend un cri furieux qui arrive du promontoire rocheux, mais n’y fait pas attention. Il mastique avec application, avale et reprend un caramel.

On entend là-bas un bruit d’éclaboussures. Nils lève les yeux : son petit frère a fini par se jeter à l’eau.

Il commence quant à lui à sécher au soleil, et résiste à son impulsion première d’aller aider Axel. Il préfère prendre un troisième caramel.

Cela continue à éclabousser là-bas, et Nils jette un coup d’œil. Axel n’a évidemment pas pied, et tente désespérément de remonter sur le rocher. Mais ses mains glissent.

Nils mâche le caramel. Il faut de l’élan pour réussir à grimper sur le rocher.

Axel n’a pas d’élan, et il fait demi-tour pour rentrer vers le rivage. Il s’escrime dans des gerbes d’écume, mais n’avance pas. Il regarde Nils, les yeux écarquillés.

Nils le regarde à son tour, avale le caramel, et en reprend un.

Très vite, là-bas, les éclaboussures faiblissent. Son frère crie quelque chose, mais Nils n’entend pas quoi. Les vagues se referment alors sur la tête d’Axel.

Nils fait alors un pas en direction de l’eau.

La tête d’Axel refait surface, mais elle dépasse moins qu’avant. En fait, Nils n’aperçoit que les cheveux mouillés. Puis il coule à nouveau. Des bulles d’air remontent à la surface, mais une petite vague les emporte.

Nils se précipite alors, il se jette à l’eau. Ses jambes font jaillir l’écume, il nage de toute la force de ses bras, le regard fixé sur le rocher. Mais on ne voit plus Axel.

Nils arrive vite près du rocher, et quand il est sur le point d’arriver, il plonge, mais il a du mal à garder les yeux ouverts sous l’eau. Il ferme les yeux et cherche à tâtons dans les froides ténèbres, ne sent rien sous ses mains et remonte à la lumière du soleil. Il s’accroche au rocher, tousse et se redresse.

Où qu’il regarde, il n’y a que l’eau alentour. Les reflets du soleil sur les vagues empêchent de voir quoi que ce soit sous la surface.

Axel a disparu.

Nils attend, et attend encore en plein vent, mais rien ne se passe, et quand il commence à avoir trop froid, il finit par plonger et nager lentement jusqu’à terre. Il n’y a rien d’autre à faire. Il sort de l’eau, reprend son souffle appuyé contre la grosse pierre, sur la plage.

Nils reste un long moment dans le soleil. Il guette un bruit d’éclaboussures, le cri familier d’Axel, mais on n’entend rien.

Tout est silencieux. C’est ce qui est difficile à comprendre.

Il reste quatre caramels sur le mouchoir d’Axel, et Nils les regarde.

Il pense aux questions que vont lui poser sa mère et les autres, réfléchit à ce qu’il dira. Puis il pense à quand son père est mort, à la cérémonie sinistre qui n’en finissait pas dans l’église de Marnas. Tout le monde était habillé en noir et chantait des psaumes sur la mort.

Nils renifle. C’est ça. Il va remonter voir sa mère, renifler et raconter qu’Axel est resté sur la plage. Axel voulait rester, mais Nils voulait rentrer, lui. Et quand tout le monde se mettra à chercher Axel, il n’aura qu’à penser à la musique triste de l’orgue aux funérailles de son père pour pleurer avec sa mère.

Nils va bientôt remonter vers la maison, et il sait ce qu’il dira et ce qu’il ne dira pas.

Mais d’abord, il va finir les caramels d’Axel.
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DANS SA CHAMBRE de la maison de retraite de Marnas, Gerlof Davidsson regardait par la fenêtre le soleil se coucher. La cloche de la cuisine venait de sonner pour la première fois, c’était bientôt le dîner. Il allait se lever et aller au réfectoire. Sa vie n’était pas finie.

S’il était resté dans le village de pêcheur où il était né, Stenvik il aurait pu aller s’asseoir sur la plage et regarder le soleil lentement disparaître dans le détroit de Kalmar. Mais Marnas se trouvait sur la côte est de l’île, et c’est pourquoi il voyait chaque soir le soleil disparaître derrière un petit bois de bouleaux, entre la maison de retraite et l’église, plus à l’ouest. On était en octobre, les branches des bouleaux n’avaient presque plus de feuilles et ressemblaient à des bras maigres tendus vers le disque rouge et jaune du soleil déclinant.

C’était l’heure trouble – l’heure des histoires horribles.

Dans son enfance, à Stenvik, c’était l’heure où dans les champs et les cabanons de pêcheurs cessait le travail de la journée. Tout le monde rentrait avant que la nuit tombe, mais on n’allumait pas encore les lampes à pétrole. Pendant l’heure trouble, les anciens discutaient du travail de la journée, échangeaient les nouvelles des autres fermes du village. Et, parfois, ils racontaient des histoires aux enfants de la maison.

Gerlof préférait toujours les histoires les plus lugubres. Les histoires de fantômes, de présages, de trolls et de malemort sur les terres désertes d’Öland. Ou encore les histoires de naufrages et d’épaves fracassées contre les rochers de la côte.

La cloche de la cuisine sonna pour la seconde fois.

Un marin pris dans la tempête et entraîné trop près du rivage finissait tôt ou tard par entendre sa coque heurter les rochers du fond, de plus en plus fort, et c’était le début de la fin. Il était peut-être parfois assez habile et chanceux pour jeter une ancre et lentement remonter contre le vent vers le large, mais, la plupart du temps, les bateaux ne bougeaient plus d’un pouce, une fois échoués. Le plus souvent, les marins devaient abandonner l’embarcation pour sauver leur vie, essayer de gagner sains et saufs la terre ferme au milieu des vagues dévastatrices, puis, trempés et transis, regarder impuissants depuis le bord la tempête traîner encore plus fort leur bateau contre les rochers et les vagues commencer à le détruire.

Un cotre échoué ressemblait à un cercueil défoncé abandonné à tous les vents.

La cloche de la cuisine sonna une dernière fois. Gerlof prit appui sur le bord en bois de son bureau et se leva. Il sentit ses douleurs se réveiller dans ses membres. Il regarda le fauteuil roulant au pied du lit, réfléchit un moment, mais il ne l’avait encore jamais utilisé à l’intérieur, et n’avait pas l’intention de commencer aujourd’hui. Il prit en revanche sa canne, et la serra fort dans sa main droite en se dirigeant vers le vestibule où ses manteaux pendaient à des cintres et où s’alignaient ses paires de chaussures. Il s’arrêta, s’appuya sur sa canne et ouvrit la porte qui donnait sur le couloir. Il sortit et regarda autour de lui.

On entendait des pas traînants, et il les vit arriver un à un : les autres pensionnaires. Ils marchaient lentement, s’aidant de cannes ou de déambulateurs. Les habitants de la maison de retraite de Marnas se rassemblaient pour manger.

Certains se saluaient à voix basse, d’autres ne quittaient pas le sol des yeux.

Tant de savoir en marche, pensa Gerlof en rejoignant la troupe fatiguée en route vers le réfectoire.

« Bienvenus à table ! » dit Boel, la responsable de l’unité, tout sourires devant la cuisine parmi les chariots de service.

Chacun s’attabla précautionneusement à sa place habituelle.

Tant de savoir. Autour de Gerlof étaient assis un cordonnier, un bedeau, un agriculteur, dont l’expérience et les connaissances n’intéressaient plus personne. Et lui, donc, qui pouvait encore faire un nœud de poupée les yeux fermés en quelques secondes, à quoi bon ?

« Il pourrait bien geler cette nuit, Gerlof, dit Maja Nyman.

– Sûr, le vent est au nord », dit Gerlof.

Maja s’assit à côté de lui, petite, ridée et maigre, mais plus vive que personne dans l’unité. Elle sourit à Gerlof, qui lui rendit son sourire. Elle était une des rares à être capable de prononcer son nom correctement, Hierlof, et pas autrement.

Maja était de Stenvik, mais avait épousé un agriculteur, Helge Nyman, et s’était installée au nord-est de Marnäs dans les années cinquante. Gerlof était parti à Borgholm une fois devenu marin. Avant de se retrouver au foyer, ils ne s’étaient pas revus pendant presque quarante ans.

Gerlof attrapa une biscotte et commença à manger, comme d’habitude bien content d’arriver encore à mâcher. Plus de cheveux, une mauvaise vue, plus de force et des douleurs dans les muscles – mais, en tout cas, il avait toujours ses dents.

Une odeur de choux arrivait de la cuisine. Il y avait de la soupe aux choux au menu, et Gerlof saisit sa cuillère en attendant que le chariot passe.

Une fois le repas avalé, les pensionnaires de la maison de retraite s’installeraient pour la plupart devant la télévision le reste de la soirée.

Les temps avaient changé. Les bateaux ne s’échouaient plus sur les côtes d’Öland désormais, et plus personne ne racontait d’histoires pendant l’heure trouble.

 
			



Le dîner était fini. Gerlof avait regagné sa chambre.

Il appuya sa canne contre l’étagère et se rassit à son bureau. Derrière la fenêtre, la nuit était tombée. S’il se penchait au-dessus de la table à se coller le nez contre la vitre, il pourrait apercevoir les champs au nord de Marnas, et, au-delà, la plage et la mer sombre. La Baltique, son ancien lieu de travail. Mais il n’était plus capable d’une telle gymnastique, et il se contenta de regarder les bouleaux derrière la maison de retraite.

Ce terme n’était plus employé par les autorités, mais évidemment ce n’était rien d’autre. Ils avaient beau toujours chercher des expressions pour embellir la réalité, il s’agissait bien de vieux parqués ensemble et qui bien trop souvent restaient assis à attendre la mort.

Il tendit la main vers un carnet noir posé près d’une pile de journaux, sur le bureau. Après avoir passé sa première semaine à la maison de retraite de Marnas assis sur sa chaise à regarder par la fenêtre, Gerlof s’était arraché à sa torpeur, était allé à l’épicerie du bourg acheter ce carnet. Puis il s’était mis à écrire.

Le carnet était rempli de pensées et d’injonctions. Il écrivait les choses à faire et les rayait quand elles étaient faites, sauf l’injonction RASE-TOI ! inscrite en haut de la première page, et qui n’était jamais rayée, puisque c’était une tâche quotidienne. Se raser était nécessaire, et il avait déjà pensé à le faire plus tôt ce jour-là.

Voici la première pensée inscrite dans le carnet :

 

MIEUX VAUT UN HOMME LENT À LA COLÈRE QU’UN HÉROS, UN HOMME MAÎTRE DE SOI QU’UN PRENEUR DE VILLES.

 

C’était une formule biblique qui donnait à réfléchir, tirée du Livre des Proverbes, seizième chapitre. Gerlof avait commencé à lire la Bible dès son enfance, et n’avait jamais cessé.

À la fin du carnet, il y avait trois lignes qui n’avaient pas été rayées :

 

PAYER LES FACTURES DU MOIS.

JULIA ARRIVE MARDI SOIR.

PARLER À ERNST.

 

Les factures du téléphone, des journaux, de sa pension à la maison de retraite de Marnas et de l’entretien de la tombe d’Ella, son épouse, il n’avait pas besoin de les régler avant la semaine prochaine.

Et Julia arrivait, elle avait fini par promettre de venir. Il ne fallait pas l’oublier. Il espérait qu’elle resterait un peu sur Öland. Après toutes ces années, le chagrin l’accablait encore, et il voulait l’aider à faire son deuil.

La dernière ligne était tout aussi importante, et concernait également Julia. Ernst était tailleur de pierre à Stenvik, une des rares personnes à y habiter toute l’année. Lui, Gerlof, et leur ami commun John se téléphonaient une fois par semaine. Parfois, ils se réunissaient pendant l’heure trouble pour se raconter de vieilles histoires, ce que Gerlof appréciait, même s’il les avait déjà entendues la plupart du temps.

Mais un soir, quelques mois auparavant, Ernst était venu à la maison de retraite de Marnas avec une histoire nouvelle : celle de l’assassinat de son petit-fils, Jens.

Gerlof n’était pas du tout préparé à entendre cette histoire – au fond, il ne voulait pas penser au petit Jens – mais Ernst s’était assis au bout du lit en insistant pour raconter.

« J’ai beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé, avait dit Ernst à voix basse.

– Ah oui ? avait dit Gerlof, assis à son bureau.

– Je ne crois pas que ton petit-fils soit descendu sur la plage et se soit noyé, avait dit Ernst. Je crois qu’il est sorti dans le brouillard sur la lande. Et je crois qu’il y a rencontré un assassin.

– Un assassin ? »

Ernst s’était tu, ses mains calleuses jointes sur ses genoux.

« Et qui donc ? avait demandé Gerlof.

– Nils Kant, avait dit Ernst. Je crois que c’est Nils Kant qu’il a rencontré dans le brouillard. »

Gerlof s’était contenté de le dévisager, mais le regard d’Ernst était sérieux.

« Je suis certain que c’est ce qui s’est passé. Je crois que Nils Kant est revenu par mer, je ne sais d’où, pour sévir une fois de plus. »

Il n’en avait pas dit plus. C’était une histoire brève à l’heure trouble, mais Gerlof n’avait pas pu l’oublier. Il espérait qu’Ernst reviendrait le voir et lui en raconterait davantage.

Gerlof continua à feuilleter son carnet. Il y avait beaucoup moins de pensées que de pense-bêtes, et il arriva bientôt au bout de ces derniers.

Il referma le carnet. Il ne pouvait plus faire grand-chose à ce bureau, mais resta pourtant assis là à regarder les bouleaux se balancer dans le noir. Ils faisaient un peu penser à des voiles dans la houle, et, de là, il n’y avait qu’un pas pour se souvenir de semblables journées d’automne où, sur le pont, il avait observé au passage la côte d’Öland, tantôt de près, avec ses rochers et ses habitations, tantôt réduite à une bande sombre à l’horizon – et au moment précis où il venait d’évoquer cette image, le téléphone sonna soudain sur son bureau.

La sonnerie stridente retentit dans la chambre silencieuse. Gerlof laissa sonner encore une fois. Souvent, il réussissait à deviner à l’avance qui appelait. Cette fois-ci, il n’était pas certain.

Il décrocha après la troisième sonnerie.

« Davidsson. »

Personne ne répondit.

On entendait un bourdonnement continu d’électrons, ou autre chose qui tourbillonnait dans le câble téléphonique, mais la personne qui se trouvait à l’autre bout du fil ne disait pas un mot.

Gerlof crut pourtant qu’il savait ce qu’elle voulait.

« Ici Gerlof, dit-il dans le combiné, et je l’ai bien reçue. Si c’est au sujet de la sandale que vous appelez. »

Il lui sembla entendre une respiration sourde.

« Je l’ai reçue par la poste il y a quelques jours. »

Silence dans l’écouteur.

« Je crois que c’est vous qui l’avez envoyée, dit Gerlof. Pourquoi avez-vous fait cela ? » Juste le silence.

« Où l’avez-vous trouvée ? »

On n’entendait qu’un bourdonnement dans l’écouteur. À force de le presser contre son oreille, Gerlof finit par avoir l’impression d’être seul au monde, à écouter le silence des espaces infinis. Ou la mer.

Après trente secondes, quelqu’un toussa doucement.

Puis on entendit un déclic. À l’autre bout du fil, on avait raccroché.
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LA GRANDE SŒUR de Julia, Lena Lundqvist, serrait les clés dans sa main et regardait la voiture, et presque seulement la voiture. Elle jeta un rapide coup d’œil vers Julia, mais revint aussitôt à leur voiture commune.

C’était une petite Ford, de couleur rouge. Pas neuve, mais avec une peinture encore brillante et de bons pneus d’été. Elle était garée près de l’entrée de la grande villa en briques de Lena et son mari Richard à Torslanda, avec son grand terrain sans vue sur la mer, mais cependant si proche d’elle que Julia crut sentir dans l’air l’odeur de l’eau salée. Julia entendit un rire strident par une fenêtre entrouverte, et comprit que les enfants étaient tous à la maison.

« Nous ne devrions peut-être pas te la laisser… quand as-tu conduit pour la dernière fois ? » demanda Lena.

Elle tenait toujours d’une main les clés de l’auto, les bras fermement croisés sur sa poitrine.

« L’été dernier, dit Julia, en se dépêchant d’ajouter, pour lui rafraîchir la mémoire : Mais c’est aussi ma voiture… pour moitié. »

Une rafale de vent marin froid et humide balaya la rue. Alors qu’elle ne portait qu’une veste légère sur sa robe, Lena n’invita pourtant pas Julia à poursuivre la conversation au chaud à l’intérieur – et même si elle l’avait proposé, Julia ne serait jamais entrée. Richard était sûrement là, et elle ne voulait pas le voir, ni lui, ni leurs enfants adolescents.

Richard avait un poste haut placé, ou assez haut placé à la direction de Volvo. Il avait bien entendu sa voiture de fonction, tout comme Lena qui dirigeait une école primaire sur l’île de Hisingen. Ils avaient bien réussi tous les deux.

« Tu n’en as pas besoin, ajouta Julia d’une voix ferme. Tu l’as juste eue pendant cette période où je… où je ne voulais pas conduire. »

Lena regarda à nouveau la voiture.

« Oui, oui, mais Richard a sa fille un week-end sur deux, et elle veut…

– Je paierai l’essence », l’interrompit Julia.

Elle n’avait pas peur de sa grande sœur, elle n’en avait jamais eu peur, et maintenant, elle avait décidé d’aller sur Öland.

« Oui, très bien, mais ce n’est pas ça, dit Lena. Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. C’est aussi par rapport à l’assurance. Richard dit que…

– Je vais juste rouler jusqu’à Öland, dit Julia. Et puis rentrer à Göteborg. »

Lena leva les yeux vers la villa, dont presque toutes les fenêtres étaient éclairées, derrière leurs rideaux.

« Gerlof veut que j’y aille, continua Julia. J’ai parlé avec lui hier.

– Mais pourquoi faut-il que ce soit juste maintenant ? dit Lena, qui continua, sans attendre de réponse : Et où vas-tu loger ? Tu ne peux quand même pas rester avec lui à la maison de retraite – ils n’ont pas de chambre pour les visiteurs, que je sache. Et tu sais bien que la maison de Stenvik est inhabitée, nous avons coupé l’électricité, l’eau, et…

– Je me débrouillerai », lâcha Julia.

Elle se rendit compte qu’elle ne savait pas elle-même où elle logerait. Elle n’y avait pas réfléchi.

« Je peux l’avoir, alors ? »

Elle sentait que sa sœur était sur le point de céder, et Julia voulait une réponse rapide, avant que Richard ne sorte aider sa femme à retarder le prêt de la voiture.

« Oui…, dit Lena. Allez, tu peux l’emprunter. Je récupère juste quelques bricoles. »

Elle alla ouvrir l’habitacle, et en sortit quelques papiers, une paire de lunettes de soleil et une demi-tablette de chocolat Marabou.

Elle revint vers Julia, tendit la main et lâcha le trousseau de clés. Julia l’attrapa, et Lena lui donna encore autre chose.

« Prends aussi ça, qu’on puisse te joindre, dit-elle. Je viens d’en recevoir un neuf au boulot. »

C’était un téléphone portable, noir. Peut-être pas le plus petit modèle, mais assez compact.

« Je ne sais pas me servir de ces trucs-là, dit Julia.

– C’est facile. Il faut d’abord entrer un code… voilà. »

Lena le nota avec le numéro de téléphone sur un papier.

« Pour appeler, il faut juste entrer le numéro complet, y compris l’indicatif régional, et presser ce bouton vert. Il reste un peu d’argent, après tu paieras toi-même.

– D’accord. »

Julia prit le téléphone. « Merci.

– Bon… conduis prudemment, alors. Et bonjour à papa. »

Julia répondit d’un hochement de tête, et gagna la voiture. Elle s’y installa, huma le parfum de sa sœur, mit le contact et partit.

C’était déjà le crépuscule. En traversant l’île de Hisingen, vingt kilomètres-heure sous la vitesse limite, elle se demanda pourquoi elle et sa sœur ne pouvaient jamais se regarder dans les yeux plus de quelques secondes. Elles avaient été proches autrefois – c’était même pour Lena que Julia s’était installée à Göteborg à l’époque – mais c’était le contraire à présent. Et leurs rapports s’étaient dégradés après un certain vendredi, plusieurs années auparavant. C’était la dernière fois que Julia avait mis les pieds dans la villa de Lena et Richard. Les enfants n’étaient pas là, elle était venue dîner. La soirée avait tourné court quand Richard avait posé son verre et s’était levé de table en demandant :

« Pourquoi toujours ressasser des histoires vieilles de vingt ans ? Je pose juste la question. Pourquoi ? »

Il était en colère, un peu ivre, et sa voix était rauque – Julia n’avait pourtant mentionné la disparition de Jens qu’en passant, pour expliquer l’état dans lequel elle se trouvait.

Lena avait regardé Julia, puis lui avait asséné, d’une voix calme ;

« Il ne reviendra jamais. Tout le monde le sait, enfin… Jens est mort, Julia. Même toi, tu peux bien comprendre ça ? »

Elle lui en avait voulu, et, à cause de cette phrase, Julia avait refusé d’accompagner sa sœur sur Öland deux ans après, pour aider Gerlof à déménager de Stenvik à la maison de retraite de Marnas. Sur le coup, même si cela ne servait à rien, Julia s’était levée et avait poussé des hurlements hystériques à l’adresse de sa sœur, par-dessus la table.

 
			



Julia revint chez elle, gara sa voiture dans la rue et rentra faire ses bagages. Après avoir entassé des vêtements pour dix jours d’absence, des affaires de toilette et quelques livres (plus deux bouteilles de vin rouge et plusieurs boîtes de médicaments), elle mangea une tartine et but de l’eau à la place du vin. Ensuite, il se fit tard, et arriva l’heure de se coucher.

Une fois au lit, elle resta la tête sur l’oreiller, les yeux écarquillés dans le noir sans pouvoir s’endormir. Elle se leva, alla dans la salle de bains prendre un cachet qui lui avait été prescrit, et se recoucha.

La chaussure d’un petit garçon. Une sandale.

En fermant les yeux, elle se revit jeune maman en train d’enfiler à Jens ses sandales, et ce souvenir fit peser un poids noir sur sa poitrine, une lourde incertitude qui la fit se blottir sous les draps.

La petite chaussure de Jens, après vingt ans sans la moindre trace. Après tout ce temps passé à chercher sur Öland, à ressasser des idées noires pendant les nuits d’insomnie.

Les somnifères commençaient doucement à faire leur effet.

Plus de ténèbres maintenant, pensa-t-elle à moitié endormie. Aide-nous à le retrouver.

 
			



Le matin mit longtemps à arriver, et il faisait encore nuit quand Julia se réveilla et sortit du lit. Elle prit son petit déjeuner, fit la vaisselle, ferma l’appartement et s’installa au volant de la voiture. Une fois le moteur démarré, elle fit marcher l’essuie-glace pour enlever les feuilles qui étaient tombées pendant la nuit puis, quittant enfin sa rue, sa ville, elle se mit en route, au soleil levant, dans la circulation dense du matin. Le dernier feu passa au vert et, tournant le dos à Göteborg, elle s’engagea sur l’autoroute en direction de l’est, vers la campagne.

Elle roula les premiers kilomètres la vitre baissée, pour que l’air frais du matin chasse de la voiture les dernières traces du parfum de sa sœur.

Jens, je suis en route, pensa-t-elle. Je suis vraiment en route, et personne ne pourra m’arrêter.

Elle savait qu’il aurait mieux valu éviter de lui parler, même en son for intérieur. Ce n’était pas équitable, mais elle n’avait pas cessé de le faire depuis la disparition de Jens.

L’autoroute s’arrêtait après Borås, et les maisons, de plus en plus petites, se firent plus rares. Les épaisses forêts du Småland pressaient leurs sapins de part et d’autre de la route. Elle aurait pu prendre n’importe quelle sortie et partir au hasard vers une destination inconnue, mais les routes qui s’enfonçaient dans la forêt avaient l’air si désolées. Elle continua droit devant elle, traversant le pays en direction de la côte est, et elle essaya de se réjouir du voyage, le plus long qu’elle ait entrepris seule depuis bien des années.

À quelques dizaines de kilomètres de la côte, elle s’arrêta pour faire le plein et avaler quelques bouchées d’une fricassée coriace et collante, trop chère pour ce que c’était, avant de reprendre la route.

Cap sur le pont d’Öland. Au nord de Kalmar, le pont qui reliait l’île à la terre ferme avait été construit vingt ans auparavant, inauguré le même automne que…

Il ne fallait plus qu’elle y pense, pas avant d’être arrivée à destination.

Le pont d’Öland était solidement campé sur ses larges piliers de béton, et ne bougeait pas d’un pouce malgré les rafales de vent qui s’acharnaient contre la voiture. Il était large et rectiligne, à part une arche surélevée du côté de la terre ferme, qui laissait un passage pour les plus gros bateaux. De là, elle avait un point de vue sur l’île plate. Elle couvrait l’horizon du nord au sud.

Elle aperçut le plateau, la lande herbeuse qui couvrait une grande partie de l’île. Des nuages bas et sombres, pareils à de longs dirigeables, glissaient au-dessus du paysage.

Les touristes comme les habitants de l’île aimaient à s’y promener pour observer les oiseaux, mais Julia n’aimait pas la lande. Elle était trop vaste – et nulle part où s’abriter si le ciel immense venait à s’effondrer.

Après le pont, elle s’engagea vers le nord, en direction de Borgholm. La route le long de la côte ouest était presque rectiligne sur plusieurs dizaines de kilomètres, et, comme la saison touristique était finie, elle ne croisa que quelques rares voitures. Julia regardait droit devant elle, pour ne pas voir la lande déserte et la grande étendue d’eau de l’autre côté, et essayait de ne pas penser à la petite sandale à la lanière réparée.

Cela ne voulait rien dire, cela ne devait pas forcément signifier quelque chose.

Le trajet du pont jusqu’à Borgholm prit presque une demi-heure. Il y avait un unique carrefour, et, au feu, elle décida de tourner à gauche et de descendre vers la petite bourgade au bord de l’eau.

Elle s’arrêta près d’une pâtisserie au début de la grand-rue, en évitant ainsi le port et la place de l’église, derrière laquelle elle avait vécu avec ses parents, à l’époque où Gerlof possédait son propre cotre et voulait habiter près du port. Borgholm, c’était toute son enfance. Julia ne voulait pas se voir courir dans les rues autour de la place, fantôme diaphane d’une fillette de huit ou neuf ans qui a encore toute la vie devant elle. Elle ne voulait pas croiser de jeunes hommes venant vers elle à grandes enjambées qui lui feraient penser à Jens. Des souvenirs de ce genre, elle en avait tout son saoul à Göteborg.

Une cloche sonna quand elle entra dans la petite pâtisserie.

« Bonjour ! »

Une mignonne petite blonde semblait mourir d’ennui derrière le comptoir. Le regard vide, elle écouta Julia commander deux brioches à la cannelle, et un fraisier couvert de glaçage pour manger avec Gerlof.

Elle aurait pu être à la place de cette fille, trente ans auparavant, mais Julia avait bien sûr quitté l’île dès ses dix-huit ans, et, avant d’en avoir vingt-deux, elle avait déjà vécu et travaillé à Kalmar et Göteborg. C’est à Göteborg qu’elle avait rencontré Michael. Elle était tombée enceinte de Jens après seulement quelques semaines, et elle avait alors perdu pour de bon une grande partie de son inépuisable énergie – qu’elle n’avait jamais retrouvée après leur séparation.

« Il n’y a pas grand monde en ce moment, dit-elle, tandis que la jeune fille sortait les pâtisseries du présentoir en verre. Je veux dire, maintenant, que c’est l’automne.

– Mouais, dit la jeune fille sans esquisser un sourire.

– Vous vous plaisez ici ? » demanda Julia.

La jeune fille secoua brièvement la tête.

« Ça dépend. Le problème, c’est qu’il n’y a rien à faire. Borgholm ne vit que l’été.

– Qui pense ça ?

– Tout le monde, dit la fille. Les gens de Stockholm, en tout cas. »

Elle ficela le paquet de gâteaux et le lui tendit.

« Je ne vais pas tarder à déménager pour Kalmar, dit-elle. Ce sera tout ? »

Julia hocha la tête. Elle aurait pu ajouter qu’elle avait elle aussi travaillé à Borgholm adolescente, dans un café près du port, et qu’elle aussi s’y était ennuyée en attendant que sa vie commence vraiment. Et, soudain, elle ressentit le besoin de lui parler de Jens, de son chagrin et de l’espoir qui l’avait fait revenir. Une petite sandale dans une enveloppe.

Elle ne dit rien. À part le ronronnement d’un ventilateur, tout était silencieux dans la boutique.

« Vous faites du tourisme ? demanda la jeune fille.

– Oui… non, hésita Julia. Je vais passer quelques jours à Stenvik. Ma famille a une maison là-bas.

– En ce moment, là-bas, c’est la Laponie, dit la fille en rendant à Julia sa monnaie. Presque toutes les maisons sont vides. On a beau chercher, on ne voit personne. »

Julia sortit de la pâtisserie à quatre heures et regarda autour d’elle dans la rue. Borgholm était déserte. Une dizaine de personnes dehors, quelques voitures qui roulaient à vitesse minimale, pas grand-chose de plus. Sur une hauteur au-dessus de la ville, l’immense ruine du château, percée des trouées sombres de ses meurtrières, montait la garde.

Un vent froid balaya les rues tandis que Julia regagnait sa voiture. Le silence était presque oppressant.

Elle passa devant un panneau d’affichage où se chevauchaient les annonces de films d’action américains au cinéma de Borgholm, de concerts de rock dans les ruines du château et de divers cours du soir. Les affiches avaient pâli au soleil, et le vent avait rongé leurs coins.

C’était la première fois que Julia revenait à Öland si tard dans l’année, à la morte-saison, quand tout se ralentissait sur l’île. Elle regagna sa voiture.

Maintenant j’arrive, Jens.

Au nord de la ville, les étendues d’herbe sèche de la lande continuaient à border la route de part et d’autre. La route s’écartait doucement de la côte et s’enfonçait tout droit vers l’intérieur des terres, dans ce paysage plat où des pierres rondes et grises couvertes de lichens avaient été tirées des champs et empilées en longs murets. Ces murs dessinaient un gigantesque motif sur le plateau.

Julia ressentit un début d’agoraphobie sous ce ciel immense, et avait de plus en plus envie de son verre de vin rouge – un désir qui augmentait à mesure qu’elle s’approchait de Stenvik. Chez elle, elle essayait chaque jour d’arrêter de boire, et elle ne buvait jamais quand elle conduisait, mais dans cette désolation, les bouteilles de vin qu’elle avait dans sa valise lui semblaient la seule compagnie intéressante. Elle aurait voulu s’enfermer quelque part et rester en leur compagnie jusqu’à ce qu’elles soient vides.

Elle ne croisa que deux véhicules en chemin, un bus et un tracteur. Le long de la route, des panneaux jaunes indiquaient des villages et des fermes, des noms qu’elle se rappelait de précédents séjours. Elle pouvait en débiter la liste par cœur, comme une comptine. Elle ne connaissait ces endroits que pour être passée devant pendant toutes ces années. Pour son père et sa mère ne comptait que Stenvik, où ils avaient fait construire une maison de vacances à la fin des années quarante – longtemps avant que les touristes ne découvrent l’endroit. L’automne, l’hiver et le printemps se passaient à Borgholm, mais l’été avait toujours été synonyme de Stenvik pour Julia. Avant de monter jusqu’à Marnas retrouver Gerlof, elle voulait revoir le village. Elle y avait de mauvais souvenirs, mais aussi beaucoup de bons. Des souvenirs de longues et chaudes journées d’été.

Elle vit de loin le panneau : Stenvik, 1 km, et au-dessous le mot CAMPING barré à l’adhésif noir. Elle freina et s’engagea sur la petite route qui descendait vers le village, vers le détroit, tournant le dos à la lande.

Cinq cents mètres plus loin s’alignaient les premières maisons de vacances : elles étaient toutes inhabitées, leurs stores blancs baissés. Puis venait le kiosque, point de rencontre des habitants, l’été. À sa devanture, aucune manchette de journal, ni publicité, ni fanions. Des volets de bois obturaient les fenêtres. À côté, il y avait un panneau qui indiquait le camping, au sud, et un mini-golf, fermé pour la saison. Elle se souvint que le camping était géré par un ami de Gerlof.

La route du village continuait vers la mer, tournait à droite en haut de la falaise au-dessus de la plage, et se prolongeait vers le nord, bordée à l’est par un nombre croissant de maisons de vacances fermées. De l’autre côté, il y avait la plage rocheuse. De petites vagues ridaient la surface de l’eau, dans le détroit.

Julia passa lentement devant le vieux moulin qui dominait la mer, campé sur son gros pied en bois. Aussi loin que Julia pouvait se souvenir, le moulin avait toujours été là, abandonné sur la falaise à une dizaine de mètres de la plage, mais à présent il avait pris une couleur grise, ayant perdu presque toute sa peinture rouge, et ses ailes se réduisaient désormais à deux poutres fendues assemblées en croix.

À cent mètres du moulin, il y avait le cabanon de pêche de la famille Davidsson. Il avait l’air bien entretenu, avec ses murs peints en rouge, ses fenêtres blanches et son toit noir goudronné. On l’avait repeint récemment. Lena et Richard ?

Julia se souvenait de Gerlof réparant ses longs filets, assis sur un tabouret devant le cabanon, l’été, pendant qu’elle, Lena et leurs cousins s’amusaient sur la plage en contrebas, le nez plein de l’odeur entêtante du goudron.

Mais Gerlof était descendu nettoyer ses filets à flétan ce jour-là. Depuis, Julia n’avait plus voulu entendre parler de pêche.

Le cabanon était inhabité. De l’herbe sèche tremblait dans le vent. Une barque à fond plat peinte en vert était couchée sur le flanc dans l’herbe près de la maison – c’était le vieux bateau de Gerlof, sa coque était si sèche que Julia pouvait voir des bandes de ciel clair entre les planches disjointes.

Elle coupa le moteur, mais resta dans la voiture. Elle n’avait ni les vêtements ni les chaussures adaptées au vent d’automne qui soufflait sur Öland, et de toute façon la porte du cabanon de pêche était fermée avec une barre et un gros cadenas. Les stores aux fenêtres étaient tirés comme dans toutes les autres maisons du village.

Stenvik était vide. Des coulisses, tout ressemblait aux coulisses d’un théâtre estival. Une pièce sinistre, en tout cas du point de vue de Julia.

Bon. Il restait à aller jeter un coup d’œil à la maison de vacances que Gerlof avait lui-même construite sur un terrain qui appartenait depuis longtemps à sa famille. Elle démarra et continua sur le chemin du village qui bifurquait. Elle prit la route de droite, qui retournait vers l’intérieur de l’île. Les rares maisons habitées durant l’hiver étaient protégées par des bosquets, dont tous les arbres penchaient un peu en tournant le dos à la plage, courbés par le vent incessant.

Dans un grand jardin du côté droit de la route, une grande maison en bois jaune semblait prête à s’effondrer parmi les hauts buissons. La peinture des murs s’écaillait et les tuiles du toit étaient fendues et couvertes de mousse. Julia ne se rappelait pas à qui cette maison avait appartenu, mais elle ne se souvenait pas avoir jamais vu ce jardin bien entretenu.

Parmi les arbres, sur la gauche, un petit chemin s’écartait, étroit et couvert en son centre d’un ruban d’herbe jaunie à hauteur de genou. Julia reconnut l’entrée, s’y engagea et coupa le moteur. Elle enfila son manteau et sortit dans l’air frais qui lui sembla revigorant et plein d’oxygène.

Le silence n’était pas total, car le vent bruissait dans les feuilles sèches des arbres, et, derrière, on entendait le murmure plus sourd des vagues sur la plage, en contrebas. Il n’y avait aucun autre bruit : pas d’oiseaux, pas de voix, pas de circulation.

La fille de la pâtisserie avait raison : on se serait cru dans les montagnes de Laponie.

Le chemin qui conduisait à la maison de vacances de Gerlof s’arrêtait bientôt devant une grille métallique, au milieu d’un muret de pierre. Julia la poussa, et la grille émit un faible grincement. Elle entra dans le jardin.

Me voilà, Jens.

La maisonnette peinte en brun souligné de blanc le long des arêtes n’avait pas l’air aussi inhabitée que la plupart des autres maisons de Stenvik. Mais si Gerlof avait encore vécu là, il n’aurait jamais laissé l’herbe pousser autant, ni les feuilles mortes et les aiguilles de pin envahir ainsi le jardin. Son père était méticuleux dans son travail, qu’il effectuait en silence et avec méthode jusqu’à ce que tout soit fini.

Lui et la mère de Julia avaient travaillé dur. Ella surtout, restée toute sa vie femme au foyer, qui semblait parfois venir tout droit du XIXe siècle, d’une époque pauvre où l’on n’avait pas le temps ni la force de rire ou de rêver sur l’île, et où chaque morceau de papier essuie-tout devait être mis à sécher pour être réutilisé plusieurs fois. Ella était petite, taciturne et refermée sur elle-même, avec la cuisine pour royaume. Julia et Lena avaient parfois reçu de leur mère une petite tape sur la joue, jamais elle ne les avait embrassées. Quant à Gerlof, pendant toute son enfance, il était le plus souvent parti en mer.

Rien ne bougeait dans le jardin. Quand Julia était petite, il y avait au milieu de la pelouse une pompe à eau, une pompe peinte en vert d’un mètre de haut, avec un gros robinet et une poignée joliment arquée, mais elle avait disparu. Le puits était désormais scellé par un couvercle en béton.

À l’est de la maison, il y avait un muret de pierres et derrière commençait la lande, à perte de vue. Sans les arbres, Julia aurait pu voir le clocher de Marnas se dresser là-bas comme une flèche noire : c’est là qu’elle avait été baptisée, âgée de quelques mois.

Julia tourna le dos à la lande et se dirigea vers la maison. Elle contourna un espalier envahi par la vigne vierge et gravit quelques marches de calcaire rose qui lui avaient semblé gigantesques dans son enfance. L’escalier conduisait à une petite véranda et une porte en bois.

Elle fit tourner la poignée, mais la porte était fermée à clé. Il fallait s’y attendre.

C’était à la fois le début et la fin de son voyage.

C’était étrange que la maison soit encore là, pensa Julia, le monde avait tant changé depuis la disparition de Jens. De nouveaux pays étaient nés, d’autres avaient cessé d’exister. Le village de Stenvik était déserté par ses habitants la plus grande partie de l’année – mais la maison d’où Jens était parti ce jour-là était toujours debout.

Julia s’assit sur les marches et poussa un soupir.

Je suis fatiguée, Jens.

Elle regarda fixement un monticule de pierres que Gerlof avait construit devant la maison. À son sommet était posé un bloc déformé, grisâtre, qui selon ses dires était tombé du ciel en sifflant comme une boule de feu vers la fin du XIXe siècle et avait creusé un cratère dans la carrière, un jour où son propre père et son grand-père y travaillaient. Ce visiteur sans âge venu de l’espace était strié de blanc par les fientes d’oiseaux.

Jens était passé devant cette pierre venue de l’espace, ce jour-là. Il avait enfilé ses sandales, quitté la maison où dormait sa grand-mère, avait descendu les marches pour sortir dans le jardin. C’était tout ce dont on pouvait être absolument certain. Où il était ensuite parti, et pourquoi, personne n’en savait rien.

Quand elle était rentrée du continent, ce soir-là, elle s’attendait à voir Jens se précipiter à sa rencontre. Au lieu de quoi l’attendaient deux policiers, Ella en larmes et Gerlof, les dents serrées.

Julia eut envie de sortir la bouteille de vin rouge, et de rester assise là, sur l’escalier, à boire pour oublier jusqu’à ce que la nuit tombe – mais elle résista à sa pulsion.

Des coulisses. Ce jardin désert ressemblait autant à une scène de théâtre que le reste du village, mais la pièce s’y était achevée bien des années auparavant, tout le monde était rentré chez soi et Julia se sentait paralysée par la solitude.

Elle resta plusieurs minutes, assise sans bouger sur les marches, jusqu’à ce qu’un nouveau bruit se mêle au murmure de la mer. Un moteur.

C’était une voiture, une vieille voiture fatiguée qui s’avançait en vrombissant sur la route du village.

Le bruit augmenta. Il s’approchait. On coupa le moteur tout près du jardin.

Julia se leva, se pencha et entrevit à travers les arbres une voiture toute en rondeurs. Une vieille Volvo PV.

La grille qui donnait sur la route du village grinça en s’ouvrant. Elle rajusta son manteau, se passa machinalement la main dans les cheveux et attendit.

Les pas qui approchaient dans les feuilles mortes étaient petits et lourds.

Petit et lourd lui aussi, un vieil homme s’avança sans rien dire jusqu’au bas de l’escalier d’où il jeta sur Julia un regard renfrogné. Il avait quelque chose qui lui rappelait son père, mais elle ne pouvait pas dire quoi, peut-être sa casquette, son pantalon ample et son pull en laine ivoire qui lui donnait une allure de marin tout à fait crédible. Mais il était plus petit que Gerlof, et la canne sur laquelle il s’appuyait montrait qu’il n’avait pas navigué depuis longtemps. Ses mains étaient couvertes des marques noires laissées par des écorchures plus au moins récentes.

Julia se souvint avoir rencontré cet homme bien des années auparavant. C’était un des habitants permanents de Stenvik. Combien en restait-il ?

« Salut, dit-elle avec un sourire crispé.

– Bonjour. »

L’homme lui répondit avec un hochement de tête. Il enleva sa casquette, de sorte que Julia vit ses mèches de cheveux gris coiffées en fines lignes sur son crâne dégarni.

« Je jette juste un coup d’œil, en passant, dit-elle.

– Pour sûr… Il faut bien jeter un coup d’œil de temps en temps par ici, dit-il à voix basse d’un ton bourru, dans le dialecte d’Öland le plus marqué que Julia ait jamais entendu. C’est lui qui me le demande. »

Julia hocha la tête.

« Tout a l’air en ordre. »

Il ne répondit rien.

« Je suis Julia, dit-elle, et elle se dépêcha d’ajouter en désignant la maison de la tête : La fille de Gerlof Davidsson. De Göteborg. »

Le bonhomme hocha la tête, comme si cela allait de soi.

« Oh oui, c’est une tête connue. Moi, c’est Ernst Adolfsson. J’habite par là-bas. »

Il fit un geste de travers, en direction du nord, dans son dos.

« Gerlof et moi, on se connaît. On se parle de temps en temps. »

Julia se souvint alors. C’était Ernst, le tailleur de pierre. Déjà une curiosité touristique du village à l’époque où elle était jeune.

« La carrière est toujours ouverte ? demanda-t-elle.

– Oh non. Non, on n’y travaille plus. Les gens viennent de temps en temps y ramasser des pierres de remblais… mais on n’en abat plus.

– Mais vous travaillez là-bas ? dit Julia.

– Je fais de l’art, dit Ernst. De la sculpture. Vous pouvez venir en acheter si vous voulez… Ce soir, j’ai de la visite, mais venez demain.

– Oui, je verrai », dit Julia.

Elle n’avait certainement pas les moyens de lui acheter quoi que ce soit avec sa maigre allocation maladie, mais elle pourrait toujours passer jeter un coup d’œil à ses pierres.

Ernst hocha la tête et fit lentement demi-tour, avant de s’éloigner à courts pas chaloupés. Julia ne comprit que la conversation était finie qu’une fois qu’il lui eut entièrement tourné le dos. Mais elle avait encore quelque chose à dire. Elle reprit son souffle :

« Ernst, dit-elle, vous habitiez bien à Stenvik il y a vingt ans ? »

L’homme s’arrêta et se retourna à moitié.

« Je vis ici depuis cinquante ans, dit-il.

– Je pensais juste… »

Julia se tut, elle n’avait pas réfléchi. Elle voulait poser une question, mais ne savait pas par quoi commencer.

« Mon fils a disparu à cette époque, continua-t-elle en se faisant violence, comme si elle avait honte d’avoir du chagrin. Mon fils Jens… vous vous souvenez ?

– Oh ça, oui. »

Ernst hocha brièvement la tête sans avoir l’air d’y toucher.

« On s’occupe de cette histoire. Gerlof et moi, on y travaille.

– Mais.

– Si tu vois ton père, dis-lui une chose, dit Ernst.

– Quoi ?

– Dis-lui que c’est le pouce qui compte, dit Ernst. Pas seulement la main. »

Julia le regarda fixement, sans comprendre, mais Ernst poursuivit :

« On finira par y voir clair. C’est une vieille histoire, qui remonte à la guerre… mais on finira par y voir clair. »

Il se retourna alors de son court pas chaloupé.

« La guerre ? dit Julia dans son dos. Quelle guerre ? »

Mais Ernst Adolfsson s’en alla sans répondre.
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