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Préface





On a beaucoup parlé du « camp no 1 », on a surtout beaucoup écrit sur la vie menée par les officiers, adjudants-chefs et adjudants détenus par les Viets. On s’est beaucoup moins préoccupé des camps où pourrissaient mélangés sous-officiers et hommes de troupe, et pourtant !

Ces bagnes ont eu aussi leurs tragédies et leur part d’héroïsme, car, ne l’oublions pas, les soldats de la RC4 étaient en 1950 des soldats d’élite, fiers de servir sur la « route de la mort », l’endroit le plus dangereux de toute l’Indochine.

L’adjudant-chef Mary, un de nos maréchaux tels que les a décrits Pierre Sergent, répare l’oubli dans lequel ces camps avaient été laissés, faute de témoins, en publiant ce livre magnifique qui reconstitue la vie dans les camps no 2 et no 3. René Mary a assisté à l’exécution d’un militaire de nos services des transmissions qui avait accepté de remplir les fonctions de radio chez les Viets dans l’espoir d’entrer en contact avec le Corps expéditionnaire et de le renseigner sur les camps de prisonniers et sur les mouvements de l’Armée Giap. Surpris, malheureusement, en flagrant délit de conversation avec l’armée française, par les services viets, il a été fusillé d’une manière atroce, à titre d’exemple, devant les prisonniers du camps no 3.

Le livre de René Mary montre que nos sous-officiers et hommes de troupe (je le répète soldats d’élite de la RC4) ont su résister aussi bien et peut-être mieux à la propagande viêt-minh que les « pensionnaires » du camp no 1. J’en ai eu moi-même la preuve au cours de mes rares rencontres avec quelques uns de mes légionnaires pendant mes quatre années d’invitation forcée sur les terres du vénérable oncle Hô. Ils ont eu d’autant plus de mérite qu’en dehors des corvées ordinaires et compréhensibles d’entretien de leur camp, ils étaient soumis à des travaux exténuants de remise en état des routes en zone viet avec des moyens de fortune et des normes de résultats à faire pâlir d’envie les plus stakhanovistes des travailleurs russes.

En lisant, avec combien d’émotion, le livre de Mary, j’ai revécu mes jours de captivité au camp no 1, revu les infirmeries surnommées « morgues ». Il faut les avoir vues pour comprendre. N’ai-je pas croisé un jour un convoi transportant, sous les ordres du sous-chef de camp, un malade encore vivant pour l’enterrer ; il fut, sur mon intervention, reconduit à la « morgue », pour reprendre le chemin du cimetière, le lendemain probablement.

Un légionnaire polonais qui avait séjourné à Auschwitz et à Buchenwald m’a affirmé avoir été moins malheureux dans ces camps de la mort qu’en captivité chez les Viets. La vie que nous menions dans les camps viets est en fait incompréhensible pour un Européen. Pour assurer leur survie au camp no 1, tout comme aux camps no 2 et no 3 les prisonniers n’allaient-ils pas jusqu’à vendre leurs vêtements pour acheter quelques œufs… Il n’y avait plus de chats là où nous passions, on mangeait même des serpents.

Je m’incline avec beaucoup de respect devant tous ceux qui reposant en terre indochinoise sont morts de sous-alimentation, du travail forcé et du manque d’hygiène. Je remercie au nom de tous les prisonniers des Viets, mon ancien sous-officier du service des renseignements de Cao Bang de s’être donné la peine d’écrire ce témoignage si vrai et si objectif.

 

Mais qui est exactement l’adjudant-chef Mary, auteur de ce livre ?

Quand j’ai fait sa connaissance en août 1950, il appartenait, à Cao Bang, à la prestigieuse compagnie de partisans de mon ami le lieutenant Viltard. Il avait à l’époque 24 ans et le grade de maréchal des logis d’artillerie. Le lieutenant Viltard me l’ayant recommandé, je le fis affecter à mon service de renseignements sous les ordres du lieutenant Morin du 3/3 REI.

Il obtint dans ce service de brillants résultats. Ayant passé douze ans de ma vie en Indochine, c’est à Cao Bang que j’ai eu les meilleurs renseignements, rapides et justes. Il est vrai que nous avions à notre disposition tout un réseau d’indicateurs sûrs et de premier plan…

Mary (alias Dubois, dans son livre) a participé à l’évacuation de Cao Bang le 3 octobre 1950. Au cours de la marche en direction de That Khé-Lang-Son, il a été blessé comme moi et tout comme moi a été pris par les Viets. Affecté au camp no 3 puis au camp no 2, il y eut une conduite digne de tous les éloges. Libéré le 10 juillet 1951, il a servi ensuite en Algérie dans son arme d’origine, l’artillerie. Noté comme un maréchal de France (il m’a été donné d’avoir connaissance de son dossier de 1959 à 1962), il a refusé de tenter sa chance pour obtenir le grade de sous-lieutenant, au grand regret de tous ses chefs unanimes. Il a quitté l’armée (volontairement) en 1962 avec le grade d’adjudant-chef.

Je souhaite à mon ami Mary un grand succès pour son beau livre, véritable chant en l’honneur de nos héros méconnus et oubliés des camps viets de la mort. En mon nom et en leur nom je lui dis notre reconnaissance.



Colonel Pierre CHARTON
ancien commandant du sous-secteur de Cao Bang
et ancien prisonnier des Viets pendant quatre ans
au camp no 1.





Ce livre est un témoignage. Les événements à partir desquels je bâtis ce récit sont vieux de plus de trente années. Ils ont été vécus par les hommes dont je fais état.

Je laisse à chacun le soin de tirer les conclusions qu’il voudra porter sur les personnages, l’internement, le fond de ce récit et la réalité des camps de rééducation politique depuis leur création.

Je dédie ce livre à tous ceux de mes compagnons, français et étrangers, morts par fait de guerre ou d’épuisement dans les camps, à tous ceux qui reposent sans sépulture dans ces terres lointaines.



R.M.
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Témoignages





Plus de trente années sont passées. Beaucoup de mes amis, de mes frères d’armes, reposent depuis des temps plus ou moins longs dans le cimetière de leur commune.

Par contre, les retrouvailles avec ceux que cet ouvrage fera connaître au lecteur m’ont permis de renouer avec d’autres compagnons. Ce sont aussi d’authentiques acteurs de ce récit.

Tous ont été destinataires d’un manuscrit.

Après lecture, tous ont répondu. Voici donc des extraits de leurs témoignages :

– De François Gonzalès, sergent-chef des Formations indochinoises de Cao Bang, colonne Charton.


« Les faits essentiels de la guerre d’Indochine ont maintenant leur place dans les manuels d’Histoire. Tu as remué de cette terre lointaine cette autre mémoire « sans nom » qui longtemps a travaillé les survivants que nous sommes, jusqu’à leur donner des nuits de cauchemars et d’angoisse…

« Tu as rendu force aux scènes, toujours suspendues dans nos têtes et que nous ne pouvions écrire. J’en ai été bouleversé… Nous n’avons pas pu donner un linceul à tous nos camarades morts dans cette tourmente. Tes mots les ont enveloppés, leur rendant ainsi leur dignité… Chacune de ces pages est une pierre d’un monument érigé à leur mémoire…

« Je te remercie d’avoir brisé ces chaînes de silence qui enfermaient ce que nous avons vécu… c’est comme si tu avais cicatrisé, en partie, les blessures morales et physiques que nous avons subies ; elles sont restées toujours présentes dans notre vie… »



– De Michel Cheminet, sergent aux Formations indochinoises de Cao Bang, colonne Charton.

« J’ai reçu ton manuscrit la veille du jour de l’an. Depuis ma prime enfance, c’est de loin le plus beau cadeau que j’ai reçu… Merci d’avoir eu le courage, l’audace, et la mémoire aussi, pour retracer avec autant de vérité notre calvaire… C’est parfois insoutenable à lire, tant tu m’as fait revivre une seconde détention… Tout est réel et vrai, non romancé, et l’on peut maintenant se demander : ceux-là, comment ont-ils pu revenir ? Comment ont-ils pu endurer tant de misère, de souffrances ?… C’est sans doute grâce aux copains… car sans eux pour nous soutenir, nous aider, nous réconforter, nous ne serions certainement pas revenus… Te souviens-tu ? Si j’ai pu rallier le poste de Vinh Yen, le 10 juillet 1951, c’est grâce à toi et François Gonzalès… J’étais très faible, dysentérique. Je ne pouvais plus marcher. J’étais vidé… complètement. Vous m’avez porté, poussé, engueulé, entraîné, contraint à ne pas abandonner dans les vingt derniers kilomètres… Tu ne l’as pas écrit. Il fallait que cela soit dit… Et puis, tant de nos camarades, si jeunes, sont restés là-bas, morts dans des conditions atroces, ensevelis comme des chiens, ignorés de ceux qui nous dirigeaient. Cela fait encore très mal. Nous ne pourrons jamais oublier… »


– De René Rabut, Sergent au 2/71 C.C.R. de Long Son, colonne Lepage.


« … Personne n’avait, jusqu’à ce jour, retracé ce que fut la détention des sergents et hommes du rang… rescapés des combats de la Route coloniale no 4, leur lutte pour ne pas crever dans les camps viets du Haut-Tonkin… Ton manuscrit m’a tenu éveillé toute une nuit… lu d’une traite…

« Une multitude de détails, souvent oubliés, me sont revenus en mémoire… Les combats, la capture, mes lunettes, mes chaussures, les corvées, le travail, le froid, la faim, la camaraderie, l’égoïsme, la mort, le retour… juste à temps, mes 35 kilos pour mon 1,63 mètre… Merci d’avoir voulu, et su écrire “vrai”, de nous avoir recherchés, retrouvés, réunis… »



François Gonzales, Michel Cheminet, René Rabut et moi-même, étions le noyau de l’équipe de travail lorsque nous extrayions la pierre de la montagne. Dans les autres équipes, parmi les acteurs nommément désignés dans mon livre, j’ai également retrouvé Marc Barellon (alias Bermoz) et Eugène Lemaire.

 

– De Marc Bermoz (puisque c’était son nom à cette époque), adjudant (sans le savoir) du 3e bataillon du 3e régiment étranger d’infanterie, colonne Charton.


« … Ce manuscrit, je ne l’ai pas lu, je l’ai dévoré… C’est une réussite… C’est un témoignage d’une véracité telle qu’il suscite des émotions difficiles à contenir… S’il était besoin de le faire, j’affirmerais que ce n’est pas du roman. C’est la stricte vérité sur ce que nous avons vécu… Merci pour nos enfants, pour les générations de jeunes qui voudront connaître la vérité… Et puis il y a nos bourreaux et les assassins de nos camarades… ceux-là… je les plains…

« Je pardonne à ces innombrables bo-doïs, mais pas à leurs chefs… les commissaires politiques qui prétendaient détenir “la Vérité”… Les seuls que je hais sont nos responsables politiques et généraux qui ont permis cette défaite, ils n’ont jamais été jugés pour leur… incapacité… »



– De Eugène Lemaire, sergent des Formations indochinoises, colonne Charton.

« … Ce livre, véritable hommage rendu à tous ceux qui n’en revinrent pas, a l’inégalable accent des histoires vécues… Il montre comment, en certaines conditions, toutes les croyances… peuvent s’effondrer lorsqu’on est coupé du monde extérieur… dans un monde de souffrance, de faim, de désespoir, de maladies… soumis au “lavage de cerveau”… Cet ouvrage nous apprend comment les détenus français des camps viets signèrent, dans des conditions dramatiques, des manifestes condamnant l’action de leur Armée… Dans ces laboratoires idéologiques marxistes… on y affamait le corps pour ébranler l’esprit… par l’autocritique, la confession publique, la dénonciation… Toutes mesures qui imprègnent d’horreur toutes les minutes de la vie. C’est donc en accord spirituel avec… l’auteur de ce livre bienfaisant que nous pouvons conclure que… dans de telles épreuves, la meilleure arme, le plus grand recours, c’est la foi… »


Et puis, il y a les acteurs noyés dans la masse des anonymes de l’ensemble des camps 2 et 3. Compagnons des mauvais jours, compagnons retrouvés par hasard, mais fidèles dans nos souvenirs communs et dans notre amitié.

 

– De Robert Dequier, caporal-chef du 8e régiment de tirailleurs marocains, colonne Lepage.

« … Merci pour ce témoignage d’un passé douloureux que les jeunes d’aujourd’hui feraient bien de méditer… J’ai retrouvé dans ce récit le film de nos tristes aventures… dans ce coin d’Indochine à laquelle nous avons beaucoup donné.


– De René Gerber, sergent infirmier du 1er bataillon étranger parachutistes, colonne Lepage.

« … Trente-trois ans sont passés… j’ai l’impression que c’était hier… Ton récit est d’une fidélité bouleversante… Détenu au trop fameux camp “Hôpital”, les Viets avaient admis que j’aide mes camarades… à mourir… j’étais dans l’impossibilité de les soigner… Le Commissaire politique détenait lui-même les médicaments qu’il distribuait… lorsqu’il y était forcé… j’ai été envoyé ensuite au camp… de discipline… nous étions amalgamés avec les ressortissants légionnaires natifs des pays de l’Est. Ce sont eux qui furent les plus réticents aux tentatives de rééducation politique… je te remercie pour tous ceux à qui j’ai fermé les yeux, impuissant que j’étais à les soigner… »


– De Roger Cornet, sergent du 3e tabor marocain, colonne Charton.

« … Ton livre est plein de vérité, exempt de haine ou de rancune… C’est ce qui nous caractérise, nous, qui, avons souffert dans notre corps et dans notre âme… Merci d’avoir écrit ce livre de l’amitié de tous les détenus du camp no 3, sans distinction d’arme ou de race, tels que nous étions… Ceux qui reposent dans cet Orient lointain pour avoir succombé dans une lutte où l’ennemi était plus de dix fois supérieur en nombre, n’ont jamais failli à l’Honneur… »


– De Banderier, sergent des Formations indochinoises de Cao Bang, colonne Charton.

« … C’est avec beaucoup d’émotion que je viens de lire ton manuscrit… Nous nous déplacions souvent pour de longues et épuisantes marches… Nous étions tenus strictement à l’écart de la population civile… beaucoup de privations… la maladie… les humiliations… Ton livre retrace parfaitement la réalité des camps de troupe… Merci d’avoir apporté ce témoignage vrai, poignant… »


– De Jacques Bacquet, sergent du 73/3 bataillon de Génie de Cao Bang, colonne Charton.

« … J’ai décidé de t’écrire voici déjà deux heures, mon cœur bat très fort, mes mains tremblent… je te remercie de m’avoir expédié ton manuscrit… Personne avant toi n’a écrit… Chaque page est vraie… la “morgue” que nous n’avions plus le courage de regarder… Tout ton livre m’a tenu dans une intense émotion… »


J’ai intentionnellement gardé à chacun le grade qu’il avait à sa sortie de détention. Pourtant, à l’issue d’une carrière plus ou moins longue, beaucoup devinrent officiers. L’un d’entre nous est colonel, d’autres ont quitté l’armée à leur retour en France. Ils ont choisi soit le privé ou l’administration, avec des réussites souvent remarquables, dans des postes très proches de nos ministres.

Il m’est très agréable de le mentionner ici, car nous sommes restés fiers de notre origine et de notre passé.






Avant-propos





Je ne résiste pas à l’envie de citer, dès l’ouverture de ce livre, quelques traits des plus agréables pour les « sursitaires de l’au-delà » que nous sommes mes compagnons et moi. En fait, ces anecdotes devraient figurer dans l’épilogue, car elles s’inscrivent dans la suite logique de notre retour des camps viets dont personne avant nous n’est revenu.

Si, dans ce livre, je me suis attaché à raconter scrupuleusement la vérité, toute la vérité touchant directement un petit groupe de camarades d’infortune, c’est avec le même souci du réel qu’il me faut exposer quelques-unes de nos petites aventures. Elles sont intervenues dès notre retour en zone française et après. Elles figurent dans cet avant-propos dans le but de mieux faire comprendre à mes lecteurs le dénuement qui fut le nôtre pendant et après notre séjour dans les camps de rééducation par le travail manuel, ainsi que la surprise de ceux qui, nous croyant à jamais disparus, nous ont découverts à partir du 10 juillet 1951.

Chacun sait que l’Armée est une grande famille. Ses personnels s’y perdent souvent, ils s’y retrouvent toujours. C’est ainsi que par un cadre de la base militaire de Saigon, je retrouve mon ami Déffossé affecté au service géographique du camp des Mares. Originaires de la même ville où nous sommes presque voisins, nous avons été incorporés ensemble dans le même régiment. Lorsque j’arrive dans la cour des logements des sous-officiers du camp des Mares, Déffossé sort de sa chambre. En slip, une énorme cuvette pleine de l’eau de ses ablutions d’après sieste, à ma vue, il reste figé, la cuvette en suspension au bout des bras. Dix mètres nous séparent ; dix petits mètres, mais j’entends distinctement, avant qu’il ne se décide à jeter son eau savonneuse, sa voix étreinte par l’émotion :

– Merde… c’est pas possible !

J’avais conscience du guêpier des camps viets. Je me rendais compte de ma chance d’avoir survécu, mais la réaction de mon ami fut telle que j’ai pris instantanément conscience de ce que nous étions alors pour les autres. Nous étions morts, et, si nous ne l’étions pas encore, nous n’étions plus que des souvenirs.

Si je parle de Déffossé, c’est qu’il fut pour moi une révélation. Je lui dois aussi une partie de la véracité de ce témoignage, car, avec l’accord de son patron, il m’a offert une carte de la région de Cao Bang, où j’ai aussitôt inscrit, avec la précision du neuf, la position des camps viets.

 

Après ma libération, pendant mon séjour à l’hôpital de Hanoi, je me suis mis à la recherche de mon dossier militaire. Dans les services administratifs, personne n’a vu passer mon dossier. Invariablement, partout, j’ai obtenu la même réponse : « Voyez la Légion. »

De passage à Saigon, je me suis rendu au dépôt de la Légion étrangère de Tan Son Nhut. C’est là que transitent les légionnaires isolés et les dossiers propres à la vie intérieure des Régiments étrangers. C’est là également que je dois retrouver la trace de mes affaires car, à Cao Bang, j’appartenais au 3e bataillon du 3e régiment étranger d’infanterie.

Le bureau des effectifs de ce dépôt est une immense pièce, trois fois plus longue que large. De part et d’autre d’une allée centrale des légionnaires s’affairent à leur table. Au fond se situe le bureau du chef de service. À mon entrée, ce dernier lève la tête, puis se replonge rapidement dans ses écritures. J’ai juste le temps de reconnaître, oh ! surprise, mon chef de peloton de l’école interarmes de Saint-Maixent : le lieutenant Lausseur. Nous avons également fait ensemble, sur le même bateau, le voyage vers l’Indochine. Comme il se doit, je me présente à haute et intelligible voix. À l’énoncé de mon nom, surpris, Lausseur lève la tête :

– Sapristi, Mary… Pas possible… mais… tu n’es pas mort ?

– Pas encore, mon lieutenant !

Il reprend vite son calme, se lève, et, au grand étonnement de ses employés, m’entraîne bras dessus, bras dessous vers la sortie. C’est au mess qu’il m’emmène. Les réponses succèdent aux questions, puis il vient au devant des miennes :

– Ton dossier est passé chez moi. Je l’ai transmis au ministère à Paris. Il y avait aussi autre chose… des affaires personnelles, je crois… Tu les retrouveras à la Caisse des dépôts et consignations, également à Paris.

À la veille de notre repli de Cao Bang, j’avais discrètement glissé dans une caisse d’archives mon journal intime et des photos. Parti par avion, le tout avait été soigneusement dirigé vers cet endroit où attendent les affaires des disparus.

Que le lieutenant Lausseur soit ici remercié. Sans lui, j’ignorerais encore où se trouve mon journal personnel. Sans lui, je n’aurais pas eu la possibilité de me remettre en mémoire, avec fidélité, la période qui précéda la captivité.

Dans un gigantesque hangar d’archives de la Caisse des dépôts et consignations de Paris – je suis accompagné de mes parents retrouvés depuis quelques heures – une jeune et jolie archiviste nous reçoit :

– C’est pour quoi, monsieur ?

– Je viens chercher les affaires de René Mary.

– Il est mort quand ?

– Le 8 octobre 1950 dans la région de Lung Phaï au Tonkin…

Elle cherche derrière elle le registre adéquat, le sort de sa poussière, feuillette les pages et dit :

– N° x, rangée y… Oui, il y a quelque chose…

Elle nous quitte… Elle est rapidement de retour et dépose devant nous une grande enveloppe.

– Je ne peux pas, comme cela, vous remettre ce document ; il y a des formalités à remplir. Vous êtes un parent peut-être ? interroge-t-elle.

– Non, je suis René Mary.

Je me souviens encore de son regard, de son air étonné, puis de son grand sourire, de sa joie.

– C’est la première fois que je vois un mort venir rechercher ses affaires. Je suis trop heureuse, s’exclame-t-elle. Prenez votre bien… je me débrouillerai avec l’administration.

Brave jeune femme ! Elle me remit mon journal et mes photos. Sa joie était la mienne ; j’en conserve un impérissable souvenir.








I

Le chemin
sans croix









Abandonnés de tous et pour tous bien perdus,

Sans cartouche et sans pain nous avons combattu.

… M.B., mai 1952.








Nous n’évacuons pas Cao Bang





Installé devant une machine à écrire, le sergent Dubois frappe le dernier compte rendu de la journée. Affecté au 2e Bureau du secteur de Cao Bang, son travail, très varié, est confidentiel ; il demande discrétion, sérieux et application. Non habitué dans l’utilisation d’un tel outil, il compense son manque de compétence par une présence et une bonne volonté évidente.

Il y a quelque temps déjà, il était affecté dans une compagnie de voltigeurs des Formations indochinoises. Remarqué sur le terrain par le commandant du secteur, il est maintenant adjoint à l’officier de renseignement. Originaire de Champagne, sans signe distinctif, si ce n’est une forme physique de tous les instants, il est de ces increvables qui crapahutent toujours avec le sourire. De père ardennais et de mère béarnaise, il en a conservé l’opiniâtreté et le caractère.

Il est 23 heures ce 15 septembre 1950. L’usine électrique de la ville ayant interrompu sa production de courant, c’est à la lueur dansante d’une lampe à pétrole qu’il met une dernière main à sa tâche.

Au plafond du bureau, deux geckos se disputent moustiques et papillons de nuit, tandis qu’autour de la lampe des moucherons se brûlent les ailes et tapissent la table de travail de points noirs.

L’officier de renseignement fait brusquement irruption dans la pièce. L’O.R., c’est le lieutenant Morin. Bâti en athlète, il n’accuse que quatre ou cinq années de plus que son adjoint…

– Dubois, vous entendez ce boucan ?

– Non, mon lieutenant…

– Sortons, répond Morin, je crois que c’est encore Dong Khé.

Les deux hommes se rendent sur le perron de la villa. Ils entendent dans le lointain un roulement sourd, continu ; le roulement d’un pilonnage d’artillerie.

– Mon lieutenant, c’est exactement comme la dernière fois…

La dernière fois, c’était le 2 juin 1950. Les paras du 3e bataillon de choc de commandos parachutistes avaient repris la place le lendemain ; des tirailleurs marocains tenaient garnison à Dong Khé. Actuellement, ce sont les légionnaires du 2e bataillon du 3e régiment étranger d’infanterie qui font face à la meute viêt-minh.

Le lendemain de cette seconde attaque sur Dong Khé, le colonel Charton, commandant le secteur de Cao Bang, est sur les dents. Charton, c’est l’ancien d’Indochine ; il connaît particulièrement bien notre région. Grand, sec, énergique, un visage en lame de couteau, un nez crochu, il s’adresse à ses légionnaires du 3/3 R.E.I. dans leur langue maternelle. Le légionnaire répond toujours en français. Charton est aimé de ses hommes. C’est un chef respecté et compétent.

Dans les années 1948 et 49, le 3/3 R.E.I. tenait déjà le secteur de Cao Bang. L’évacuation des postes frontières proches de la Chine avait incité l’état-major de Hanoi à retirer ce glorieux bataillon du secteur pour le destiner à d’autres tâches dans d’autres régions. Depuis le 6 juin 1950, il est de retour parmi nous.

Peu de temps après, le 16 juin, nous recevons en renfort les paras du 3e bataillon de choc de commandos parachutistes. Avant ce mois de juin 1950, nous avons subi une longue période d’étouffement ; Après, avec ces deux bataillons d’une valeur exceptionnelle et un commandant de secteur comme le colonel Charton, nous avons eu plus de dynamisme, plus de punch, et rompu la monotonie, l’asphyxie des jours passés.

Nous sortons presque journellement pour nous aérer dans tous les sens de ce mot. Nos opérations gagnent en profondeur dans la zone contrôlée par le Viet. Un troisième bataillon, déjà en place à Cao Bang, donne au commandement plus de possibilités d’action.

Ce bataillon est constitué de montagnards Thos et Nungs en provenance de la frontière toute proche de la Chine de Mao. Ils connaissent la rigueur et l’intransigeance de l’implantation communiste dans leurs montagnes. Ils ont choisi de servir dans nos rangs pour échapper à une façon de vivre qu’ils rejettent. Très simples, ils aiment vivre dans le calme et la liberté. La France représente cette liberté.

Forts de nos trois bataillons, nous desserrons l’étau viet. Nous malmenons nos adversaires dont nous détruisons les dépôts de vivres et de munitions. Ils reprennent leur vieille méthode, refusent le combat ; nos incursions profondes donnent quand même d’excellents résultats.

Par ces multiples opérations, nous avons agrandi notre zone de sécurité, nos nuits sont exemptes de harcèlements et nous réussissons malgré le manque de combativité des Viets à conclure favorablement.

Les grandes opérations de dégagement terminées, les paras ont regagné leur base arrière de Hanoi. C’est avec deux bataillons que nous tenons maintenant notre secteur devenu calme, un calme trompeur car, chez nos voisins de Dong Khé, la situation ne semble pas particulièrement bonne. Malgré la trentaine de kilomètres qui nous séparent, nous entendons depuis deux jours le pilonnage incessant de l’artillerie viet.

Le 17 septembre, le colonel Charton décide de monter une opération. Une colonne de secours de la valeur d’une forte compagnie, composée de tirailleurs et de légionnaires, commandée par le lieutenant Viltard, prend la Route coloniale no 4 (R.C.4) en direction du sud, vers Dong Khé. Elle est arrêtée au kilomètre 17 par le colonel. La distance et les masques ne permettant plus le contact radio entre le commandement et la colonne, Charton, sans escorte, part en jeep avec son chauffeur. Il récupère son monde.

Le 18 septembre 1950, Dong Khé tombe aux mains des Viets. Submergées par une marée humaine disposant d’un appui de feu jamais égalé, deux compagnies de Légion disparaissent de nos effectifs.

L’aide de la Chine communiste, toute proche, commence à peser sur nous. À Cao Bang, nous sommes plutôt tendus.

Dans cette journée du 18, nous apprenons également qu’une opération est partie de That Khé pour reprendre ce que nous venons de perdre. Deux tabors marocains, le 1er bataillon étranger de parachutistes et le 8e régiment de tirailleurs marocains sont au contact aux abords de la cité investie. Vont-ils réussir à récupérer la ville ?

Au 2e Bureau de Cao Bang, Morin et Dubois sont plutôt sceptiques. Les renseignements qu’ils ont réussi à obtenir de leurs agents sont de première valeur. Ces agents travaillent indépendamment les uns des autres. Ils proviennent des régions situées entre la frontière chinoise et Cao Bang ; ce sont des repliés, généralement des notables, ayant à leur disposition familles et amis restés sur place lorsque nos troupes se sont retirées de la frontière, c’est-à-dire des agglomérations de moindre importance telles que Tra Lin, Quang Uyen et Trung Khanh Phu.

Il ne fait aucun doute que nos sources sont bonnes. Ces renseignements obtenus dans la quinzaine précédant la seconde attaque de Dong Khé faisaient état d’un nombre considérable d’unités viets venant de camps d’entraînement installés en Chine et faisant mouvement vers la R.C.4 et Dong Khé. Dix-sept bataillons viets ont été dénombrés. Ce chiffre, recoupé, vérifié, a fait l’objet de divers comptes rendus à l’échelon supérieur.

Que pourront donc faire les quatre bataillons venant de That Khé contre plus de 12 000 Viets qui les attendent ?

Il y a de quoi faire preuve d’un peu de scepticisme lorsqu’on sait également que les bataillons viets sont nettement plus étoffés que les nôtres, que, pour ses déplacements, l’armée viet recrute, bon gré mal gré, la population civile pour aider ses unités à des portages et autres manutentions.

En ce qui nous concerne, il n’est pas encore question de décrocher de Cao Bang. Pourtant, les bruits les plus divers circulent : une évacuation des civils est prévue ; pour d’autres, les Viets vont nous attaquer en force, ou, plus simplement encore, nous allons évacuer Cao Bang. Rumeurs contradictoires : nous restons sur place, des renforts vont monter.

Tout cela ne fait qu’accroître le malaise de la garnison, sans pour autant diminuer son moral.

Le 20 septembre, nous apprenons que les civils vont être évacués. Par le même transport aérien, un tabor marocain monte en renfort. Dans l’ordre, Chinois, Annamites et familles des tirailleurs tonkinois, nos commerçants, nos amis, mais aussi les familles, tout ce monde, toute cette vie vont disparaître.

Dès cette nouvelle connue, en ville c’est la grande braderie. Certes, rien ne se donne, les Chinois ne sont pas gens à lâcher aussi facilement. Les cours tombent en flèche ; de 25 piastres, la bière se retrouve à 5, le reste suit. Beaucoup de militaires, croyant faire de bonnes affaires, stockent. Pour nous, il n’est pas encore question de quitter le secteur.

La ronde des junckers se poursuit inlassablement. L’évacuation des civils s’effectue dans le calme. Les goumiers du 3e tabor s’installent à l’hôpital. Les invitations inter-popotes continuent. C’est ainsi que le dimanche 24 septembre, Dubois est récupéré à la 11e compagnie de Légion où il est invité. Dans la jeep qui le véhicule vers le 2e Bureau, l’officier de renseignements lui trace les grandes lignes de son travail :

– Beaucoup de boulot, Dubois. Les agents sont déjà rentrés de mission. Nous allons prendre leurs dépositions et transmettre les comptes rendus. Lorsque tout cela sera fini, nous aurons encore du travail.

Après étude des renseignements recueillis, il ressort que Cao Bang est totalement dégagé de troupes régulières viets. Il ne reste dans le secteur que des unités régionales peu nombreuses.

Par contre, nous connaissons la liste des régiments de réguliers viets en contact dans la région de Dong Khé. Nous possédons, pour cette région, la puissance de feu que Giap a mise en ligne pour accrocher les quatre bataillons désignés pour reprendre la ville. Morin est satisfait de ces nouvelles ; il ne peut s’empêcher de dire à Dubois :

– Avec tous ces renseignements, l’état-major de la zone frontière va pouvoir faire du bon travail. Je porte ces documents chez le colonel. Pendant ce temps, il faut commencer à emballer les archives.

Dubois est étonné :

– Emballer les archives ? Mais, mon lieutenant…

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase…

– Oui, mon vieux, ne cherche pas à comprendre, c’est les ordres, alors commence à trier, les caisses vont arriver.

Jusqu’au 26 septembre, dans le plus grand secret, sans feu ni fumée, tous les services bourrent dans des caisses les archives du secteur. Elles vont, elles aussi, prendre l’avion pour Hanoi.

Au soir de cette journée, le lieutenant Morin interpelle son adjoint :

– Il faut un sous-officier pour convoyer les archives. J’ai vu dans ton dossier que tu es exempt de marche, alors demain tu prends la direction du terrain, et…

– Ah ! non, mon lieutenant. Pas ça ! Mon dossier, c’est de la connerie ! J’ai eu les deux pieds brûlés, mais j’ai toujours fait énormément de sport. De plus, jusqu’à maintenant personne n’a jamais regardé mon dossier pour me faire crapahuter dans les calcaires. Alors, pourquoi ?

– Bon, c’est O.K. Je n’en attendais pas moins de toi. Le patron trouvera quelqu’un d’autre.

Le 30 septembre, civils et archives sont à Hanoi. Le convoyeur désigné était un vieux sergent-chef de Légion. Au bout de la piste, quand le juncker a fait son point fixe, il a pensé que, pour plus de confort, il était préférable qu’il restât à Cao Bang… En entendant le vacarme fait par les trois moteurs et la vibration des tôles ondulées de l’avion, il a sauté. Il a rejoint son cantonnement à pied.

La garnison de Cao Bang reste donc en place, sans ordre officiel de repli. Nouvelle d’ailleurs confirmée par un communiqué que Dubois et ses amis légionnaires captent sur les ondes aux informations de Paris. Réception difficile, mais parfaitement audible.







Le repli






1er octobre…

Le repli n’est pas officiellement annoncé mais toute la garnison sait maintenant que nous quitterons prochainement Cao Bang. Ordre est donné à toutes les unités de détruire les installations, les dépôts, sans explosifs et sans feu. Comment détruire rapidement, sans autre moyen que nos bras, ce qui a été édifié en plusieurs années ?

Dans les compagnies, les munitions sont partagées entre les hommes. Les défenses sont attaquées avec les moyens du bord. Chacun fait preuve d’ingéniosité pour rendre inutilisable ce qui peut l’être.

Au 2e Bureau, Dubois cherche un moyen pour détruire l’énorme dépôt de riz dont il a la charge. Ce riz est entreposé dans un hangar immense et sert à l’approvisionnement des autochtones, civils et militaires. Dans un local adjacent se trouve le dépôt de pétrole du secteur. Également sous contrôle du 2e Bureau, il est utilisé pour l’éclairage de la population civile.

La solution du problème est donc simple ; Dubois fait appel au groupe de protection de son service :

– Les gars, il faut détruire ça !

– Comment ? demande un légionnaire.

– Vous allez étendre ces sacs de 100 kilos sur toute la superficie du hangar sans les vider. Ensuite, vous verserez dessus le stock de pétrole qui se trouve à côté…

Pendant toute la journée, les hommes exécutent leur tâche : les sacs sont uniformément répandus dans le local. Armés de pioches, ils percent les bidons de 25 litres de pétrole…

Satisfait de ce travail, un des hommes de corvée se frotte les mains :

– Ça, au moins, ils ne le boufferont pas !

Effectivement, le dépôt semble hors d’usage. Les Viets n’en profiteront sûrement pas. Dans les prochains jours, nous retrouverons une partie de ce riz.

La fin de cette journée est employée par Dubois à tracer sur des cartes d’état-major des carroyages-aviation. Façon simple et rapide servant à la désignation d’un point sur le terrain par lecture sur la carte… Ces cartes couvrent la zone comprise entre Cao Bang et Dong Khé, puis au-delà, vers le sud : la R.C.4.

Sans encore être officiel, le repli de Cao Bang est donc certain. Il se fera par la R.C.4, alors que tous les renseignements concordent pour assurer que ce passage est bouché par 30 bataillons viets, que nos unités engagées entre That Khé et Dong Khé sont durement malmenées, que Dong Khé n’est pas redevenu français, enfin, que forts… de nos 3 bataillons, nous allons forcer un verrou constitué par un minimum de 17 bataillons viets.




2 octobre

– Attends-moi devant le P.C., demain à 3 heures du matin avec l’interprète et l’équipe. Je me charge des documents ; fais percevoir à chacun deux jours de vivres. Tenue de combat, chapeau de brousse, enfin le cirque habituel pour une semaine dans la nature. Tu connais le topo. On fiche le camp…

L’O.R. vient de donner ses dernières directives à son adjoint sur un ton qui se ressent inévitablement de la fébrilité du grand départ. Le reste n’est que la routine habituelle. Le lieutenant Morin quitte rapidement Dubois. Ils ne se retrouveront que le lendemain au moment du départ.

Comme beaucoup de ses camarades, Dubois est perplexe. Il va pourtant retrouver le sergent responsable de la protection du 2e Bureau pour transmettre les ordres :

– Cette fois, ça y est, on dégage…

– Qu’est-ce qu’on fait ? par où dégage-t-on ? lui demande le sergent…

– Par la R.C.4 et Dong Khé.

– Merde, ils sont dingues ! Avec ce qui nous attend, on aurait pu prendre la R.C.3 et Bac Han…

– Exact : une grosse opération se déroule actuellement vers Thai Nguyen ; elle peut servir de base de recueil à notre colonne. Le mieux, je pense, c’est encore le pont aérien. D’après les renseignements, je peux le dire maintenant, il n’y a presque plus de Viets dans le secteur.

Les deux hommes restent un instant silencieux, puis Dubois reprend :

– Je crois que dans notre isolement à Cao Bang, nous avons perdu l’habitude du grand commandement. Depuis trop longtemps nous ne nous référons qu’à un seul patron : le père Charton. Dans cette affaire il n’est pas seul, il doit nous faire exécuter les ordres qu’il a reçus d’en haut, même s’il n’est pas d’accord.

– Oui, tu as raison. Pourtant, avec cette opé vers Thai Nguyen, un départ vers Bac Han serait moins mauvais.

– Tu sais comment ils l’appellent cette opé ?

– Non, pourquoi ?

– Ils l’appellent « Phoque ». Si on manque de souffle, il ne faudra pas être étonné.

Il ne croyait pas si bien dire.

Nous ignorons les réactions des officiers. Nous trouvons nos supérieurs attentifs à leur tâche, sérieux, presque fermés. Ils ne peuvent pas, c’est bien compréhensible, s’extérioriser sous peine de créer un climat défavorable au bon déroulement des derniers préparatifs.

Parmi les sous-officiers, c’est d’abord la grogne. La grogne de quitter ce coin que nous connaissons, de laisser là ce que nous avons forgé avec nos hommes depuis des années. Nous nous installons déjà dans l’opération du lendemain. Dans ce contexte, notre grogne devient rage. Rage de démolir, rage de réussir, rage de passer, rage de vaincre. Bouffer du Viet, non pas pour nos grands chefs de Hanoi ou nos politiques, nous nous en foutons, mais pour nous d’abord, peut-être par instinct de conservation, et pour le « Vieux » ensuite, pour Charton, le patron, car nous le reconnaissons comme notre chef, nous l’aimons et nous le respectons, même quand nous lui donnons ce titre de « Vieux ». Pour nous, notre colonel c’est quelqu’un, il a la notion exacte de notre situation et de notre position.

Notre position, c’est Cao Bang.

Cao Bang est une presqu’île d’environ 150 hectares, ceinturée par le Song Bang Giang et son affluent le Song Hiem. Une citadelle bien armée ferme le col de la presqu’île. C’est aussi l’axe d’un gigantesque éventail routier situé à une trentaine de kilomètres de la frontière de la Chine de Mao. Quitter cette place forte, c’est laisser l’aide russe et chinoise entrer librement dans toute l’Indochine.










Le calvaire






3 octobre

Cao Bang s’est vidé. Il est cinq heures, le soleil se lève. À quelques centaines de mètres de la ville, un petit homme s’affaire. Brun, le visage angélique, le regard clair et vif, il déroule encore un peu de fil électrique d’une bobine portative, le coupe avant de le brancher à un déclencheur de mise de feu. Ce petit homme, c’est Clerget, lieutenant de la section de Génie. Pendant des heures, avec ses hommes, il a organisé la destruction de l’important dépôt de munitions de la citadelle et de l’usine électrique. Maintenant, tout est prêt.

À une dizaine de mètres, l’officier de renseignement et son adjoint attendent le colonel. Sur la route, la colonne de légionnaires va bon train. Avec les derniers hommes se trouve le colonel…

– Alors, Clerget, tout est prêt ? demande-t-il.

– Prêt, mon colonel.

– Alors, allez-y…

Le lieutenant appuie sur la poignée de l’engin. Dans un bruit assourdissant, le dépôt souterrain de la citadelle saute. Un énorme champignon de fumée et de décombres monte d’une centaine de mètres dans le ciel calme du matin. Cao Bang n’est plus. C’est la fin d’un règne, le signal d’une longue marche, le début d’un calvaire.

Après avoir récupéré les éléments en poste autour de la cité, c’est vers deux heures du matin que les unités commencent le décrochage. Une file continue de tirailleurs tonkinois, goumiers et légionnaires s’échelonne sur la R.C.4 en direction de Dong Khé. Une section d’artillerie tractée avance par sauts de puce. Ses camions contiennent une réserve de vivres et de munitions. Un groupe d’une centaine de civils progresse à pied dans la colonne. Ces gens viennent de l’extérieur de la ville, ils marchent courbés sous la charge de leurs baluchons. Il faut les conseiller avec autorité pour qu’ils se débarrassent de leur trop lourd chargement.

À ces civils se sont joints les prisonniers viets de la prison de Cao Bang. Ils ont refusé la libération offerte la veille par le colonel Charton pour suivre la colonne et gagner ainsi la possibilité d’une libération à Hanoi. Certains se sont portés volontaires pour aider dans les unités. Ils ont été amalgamés dans des équipes pour porter trépieds de mitrailleuse, plaques de base de mortier, postes de radio ou sacs chargeurs de fusil-mitrailleur. Ils bénéficient de notre alimentation. Si quelques uns ont laché dans les dures journées d’octobre, d’autres se sont emparés des armes des morts pour faire le coup de feu à nos côtés. Comportement qui nous étonnera, mais il en sera ainsi. Eux seuls savaient comment ils auraient été reçus de l’autre côté.




4 octobre

Au petit matin, après la distribution d’un complément de vivres et de munitions, le Génie fait sauter les tracteurs, les pièces et les munitions d’artillerie. Vers le kilomètre 22, nous quittons la route pour nous engager sur une ancienne piste depuis longtemps délaissée. Il faut ouvrir le chemin au coupe-coupe. Colonne par un, la progression est lente. Nous cheminons lentement dans l’humidité des sous-bois, dans le calme de la nature.

Assis sur un havresac, un enfant dort sur les épaules d’un légionnaire. Les copains le chahutent un peu :

– Tu aimes les nhos [enfants], ou tu vises la mère ? L’ambiance est détendue. Dans la jungle, la progression est lente.




5 octobre

Le radio vient de passer le compte rendu de la nuit. Dans la pénombre, aidé par les porteurs, il remballe son matériel. En silence, dans le brouillard, les hommes replient leur couchage, bouclent leur sac, pendant que chauffe sur une pastille de méta le quart de jus de la ration conditionnée.

Tout en marchant dans le bivouac, le patron boit le café qu’un légionnaire vient de lui préparer. L’air songeur, il se dirige vers le groupe du 2e Bureau et s’arrête près de l’officier de renseignement :

– Bonjour, Morin. Bien dormi ?

Les deux hommes se serrent la main…

– Morin, poursuit le colonel, nous sommes dans le cirage ; pour continuer la progression, il me faut des renseignements… Vous allez prendre une équipe allégée, peu nombreuse ; le reste de vos gens se chargeront de vos affaires. Vous allez descendre dans ce talweg. Essayez de me ramener un mâle, viet ou civil, je m’en fous. Il nous faut savoir où se trouvent les Viets avant de nous ficher dans une embuscade… Lorsque vous aurez piqué un type, remontez dare-dare sur la ligne de crête où nous sommes, elle est encore longue et nous ne sommes pas prêts de la quitter. Prenez seulement deux légionnaires et Dubois, pas de radio, vos armes suffiront… Encore une chose. Il est cinq heures, soyez de retour avant sept heures. C’est tout, faites vite.

Aussitôt un légionnaire se précipite vers le lieutenant :

– Mon lieutenant, j’en suis ?

Morin le dévisage.

– D’accord, donne ton fusil à un copain et prends un pistolet-mitrailleur. Schmit1, avec ton P.M., tu suis. Dubois, prêt ?

– Prêt, mon lieutenant.

– Lombardini, tu prends le commandement du reste de l’équipe, tu suis le groupe du patron avec nos sacs.

Un par un, les quatre hommes s’enfoncent dans la jungle ; ils plongent rapidement, sans bruit, vers le fond de la petite vallée, plus souvent sur les fesses que debout. Le jour s’est levé, la clarté est bonne. Par chance, la nature n’est pas trop touffue. Ils progressent avec célérité et sont vite sur une piste qui longe un petit ruisseau. À dix mètres de distance les uns des autres, ils suivent les méandres du chemin. En tête, Dubois trottine avec vivacité. Il fait un brusque écart et disparaît dans les feuillages. Derrière, chacun fait le même mouvement. Sans bruit ils se retrouvent ensemble, accroupis, à l’abri dans le fond du petit ruisseau ; le lieutenant interroge Dubois :

– Alors ?

– Un type. Tout seul. Il vient vers nous, il doit se trouver maintenant à moins de cent mètres. Il est armé.

Discrètement, Morin rampe pour obtenir une meilleure vue. Il rentre dans l’ombre du feuillage.

– O.K., il est seul, je vais…

Sa voix se perd dans le bruit, un bruit de fusillade. Autour d’eux les balles miaulent. Pas très loin, un obus de mortier explose. Morin réagit :

– Merde, on s’est fait avoir. Allez les gars, c’est foutu pour le type… on replie… vite.

Tandis qu’une pluie de balles se déverse à l’endroit ou ils se trouvaient, ils courent pliés en deux dans le fond du ruisseau. Abrités par la végétation, ils s’écartent de la zone battue, reprennent le flanc de la montagne et grimpent, grimpent rapidement vers la crête. Ils ont manqué leur homme, mais le renseignement est d’importance : les Viets sont là et ils se sont dévoilés.

Essoufflés, Morin et ses hommes parviennent à rejoindre la colonne où le patron les attend avec une certaine anxiété :

– Ah ! Morin… Vous voilà. Pas de mal ?

– Non, mon colonel, mais on a loupé un type en armes. Seul, il devait faire comme nous…

– Ça ne fait rien. Nous savons qu’ils sont là, et nombreux si j’en juge par le bruit que nous avons entendu. Maintenant, on y voit plus clair, je peux manœuvrer. Merci Morin. Rejoignez vos gens.

Le 3/3 R.E.I. est alors engagé pour fixer l’ennemi. Goumiers et tirailleurs débordent. Le P.C. est inclus dans le dispositif de débordement. Partout, c’est la fusillade ; devant comme derrière les accrochages se multiplient. Nous enfonçons la résistance viet et nous passons. Au cours de la progression, Dubois retrouve Granville, l’adjudant de compagnie de la 11. Ancien G.I. débarqué en 1944 sur la plage dont il porte le nom, il a pris un engagement à la Légion. Assis par terre, adossé à un arbre, un énorme pansement taché de sang lui couvre la tête. Près de lui se trouve le comptable de la compagnie, le sergent Guinard. Dubois s’arrête :

– Mais bon Dieu, Granville, qu’est-ce qui t’arrive ?

Granville s’est engagé à la Légion sous la nationalité italienne. Il parle le français comme un titi parisien avec un très fort accent de Harlem. Pour l’heure, il regarde calmement défiler la colonne et répond :

– Tu vois… j’ai pris une bastos… en pleine tranche… c’est foutu ?

– Mais non, voyons, le toubib va te soigner…

– Non, mon gars… le toubib a fait… ce qu’il fallait… et Granville te dit… c’est foutu !

Il s’interrompt puis reprend :

– C’est con, hein ? Je me suis engagé… pour devenir français… J’ai pris ce nom français… pour donner un nom français… à ma femme et à… ma fille…, là-bas, à Granville, en Normandie.

– Déconne pas, on va t’aider !

– Non, tais-toi, ça me fait du bien… de jacter… La tête me fait mal…

Il ferme les yeux, semble s’assoupir, relève la tête, nous regarde lentement, longuement, et ajoute :

– C’est bien… d’être là… tous les deux… J’étais rapatriable… je devais rentrer… j’allais me marier.

Sa voix faiblit. Dubois et Guinard se rapprochent encore, le maintiennent pour éviter qu’il ne tombe.

– C’était la dernière opé… J’allais… revoir… ma… fille.

C’est fini. Aucune plainte. Jusqu’à la fin il a été conscient.

Guinard et Dubois enveloppent Granville dans une toile de tente individuelle. Ils attendent que le dernier élément de la colonne passe. Au trot, ils rejoignent leur place dans leurs groupes respectifs. Le temps leur manque pour donner une sépulture à leur ami.

En ces années 50, la Légion étrangère compte dans ses rangs beaucoup de jeunes originaires des pays d’Europe centrale. Personne ne peut juger ces hommes sans les connaître. Pourtant, dans notre pays, de nombreux Français ont, sur la Légion, des idées souvent préconçues. Ceux – et ils sont rares – qui ont eu la chance de cotoyer les légionnaires ont rapidement balayé, dépassé ces idées, pour laisser place au respect, à l’amitié et à la fraternité auxquels ils ont droit. Les contacts, une meilleure connaissance de ces militaires mettent bas une barrière faite d’un jugement trop hâtif. Ces hommes, issus de toutes les couches sociales, sont venus vers la France, parfois par esprit d’aventure, souvent par idéal, toujours pour trouver une seconde patrie, une seconde famille.

Pendant un minimum de cinq ans, ils ont la possibilité, la chance, de servir leur cause, leur idéal, dans cette France hospitalière, pays de liberté, la seconde patrie de tout homme libre.
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