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Pour grand-mère Carole, reine rebelle s’il en fut.


Et pour grand-père Rich, qui a continué de faire vivre 
 
les histoires de ma grand-mère.
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Prologue


Astrée ne peut survivre que par la paix. C’est ce que ma mère m’avait enseigné autrefois. Nous n’avions nul besoin d’armées nombreuses, disait-elle, nul besoin de contraindre nos enfants à devenir des guerriers. Nous ne courtisions pas la guerre, contrairement aux autres pays, si enclins à s’approprier plus de terres qu’ils n’en avaient la nécessité. Astrée se suffisait à elle-même, ajoutait-elle.


Jamais elle n’aurait imaginé que la guerre vienne à nous, que nous le voulions ou non. Elle a vécu juste assez longtemps pour constater à quel point la paix échouerait à nous défendre des épées de fer forgé des Kalovaxiens et de leur brutale avidité.


Ma mère était la reine de la paix, mais la paix ne suffit pas. Je suis bien placée pour le savoir.



Seule


Le café aux épices est doux à mon palais : il a été agrémenté d’une généreuse cuillerée de miel. C’est la manière dont Crescentia demande toujours qu’on le prépare. 


Nous sommes assises dans le pavillon, pour la mille et unième fois peut-être, enserrant à deux mains nos tasses de porcelaine d’où s’échappent des volutes brûlantes, nous protégeant ainsi de la fraîcheur du crépuscule. Pendant quelques instants, j’ai l’impression que rien n’a changé. L’air obscur du soir est lourd d’un silence réconfortant. Elles m’ont manqué, les conversations avec elle — mais ces longs moments aussi, passés l’une à côté de l’autre, sans qu’aucune n’éprouve le besoin de combler le silence de bavardages futiles. 


Mais c’est idiot. Comment Cress peut-elle me manquer, puisqu’elle est assise juste en face de moi ?


Elle rit, comme si elle avait pu lire dans mes pensées, et repose la tasse sur sa soucoupe avec un cliquetis qui me fait trembler jusqu’à la moelle. Elle se penche vers moi par-dessus la table dorée et prend ma main dans les siennes. 


– Oh, Thora, susurre-t-elle, et sa voix fait chanter mon faux nom comme une mélodie. Toi aussi, tu m’as manqué. Mais cela ne se reproduira pas. 


Avant que ses mots ne prennent sens dans mon esprit, la lumière change de direction ; le ciel se fait de plus en plus lumineux, jusqu’à ce que Cress soit totalement éclairée, de ses pieds à son effroyable tête. Son cou dont se détachent des lambeaux de peau, noirs, carbonisés par l’encatrio que j’ai fait mêler à son repas, ses cheveux blancs et cassants, ses lèvres aussi grises que la parodie de couronne que je portais autrefois. 


La peur et le remords m’envahissent tandis que mon esprit reconstitue le puzzle. Je me souviens de ce que je lui ai fait subir — et je me rappelle la raison. Je me souviens de son visage tel qu’il m’est apparu, raidi par la fureur, de l’autre côté des barreaux de ma cellule : ne venait-elle pas de me dire qu’elle se réjouirait de ma mise à mort ? Je me souviens aussi que le métal qu’elle avait touché de sa main était atrocement brûlant.


J’essaie de me libérer de son étreinte mais Cress ne lâche pas prise. Son sourire de princesse de conte de fées s’aiguise : ses canines sont des crocs couronnés de cendre et de sang. Sa peau brûle contre la mienne. Elle est plus fiévreuse encore que celle de Blaise. Comme si une flamme me léchait la peau… et lorsque je veux crier, aucun son ne sort de mes lèvres. Je ne sens plus du tout mes doigts. Un bref soulagement s’empare de moi jusqu’à ce que je baisse les yeux. Ma main n’est plus que cendre. L’étreinte de Cress l’a réduite en poussière. Le feu remonte sur le bras qu’elle a effleuré avant de s’attaquer à l’autre. Il s’empare de ma poitrine, de mon torse, de mes jambes, de mes pieds. C’est mon cœur qui s’embrase en dernier et mon ultime vision est celle du sourire monstrueux de Crescentia. 


– Voilà. C’est mieux comme ça, tu ne crois pas ? Personne ne te prendra plus pour une reine maintenant.


Je me réveille en nage. Les draps trempés de sueur me collent aux jambes. Mon estomac se soulève et menace de se vider mais je ne crois pas qu’il contienne grand-chose, sauf les quelques bouts de pain que j’ai avalés la veille au soir. Je me redresse sur mon séant, la paume plaquée sur le ventre, pour calmer mes nausées. Je cligne des paupières pour accoutumer mes yeux à l’obscurité ambiante. 


Il me faut un moment pour comprendre que je ne suis ni dans mon lit, ni dans ma chambre, ni même dans le palais. L’espace est bien plus restreint, le lit à peine plus qu’une étroite couchette pourvue d’un matelas ridiculement mince, de draps élimés et d’une simple couverture. Mon estomac bascule sur le côté et tangue avec une telle force que la nausée me prend, jusqu’à ce que je me rende compte que ce n’est pas mon estomac du tout — c’est la chambre elle-même qui se balance. Mon estomac ne fait que relayer le mouvement. 


Peu à peu, je retrouve le fil des événements des deux derniers jours. Le cachot, le procès du Kaiser, Elpis expirant à mes pieds. Je me souviens que Søren m’a sauvée mais qu’il a été aussitôt fait prisonnier. Je chasse cet incident de mon esprit aussi vite qu’il m’est revenu. J’ai bien des raisons de me sentir coupable : avoir rendu possible la capture de Søren ne doit pas en faire partie. 


Maintenant tout est clair. Je suis à bord du Fumée. Nous nous dirigeons vers les ruines d’Englmar, première étape de notre reconquête d’Astrée. Je suis seule dans ma cabine, en sécurité, tandis que Søren est enchaîné à fond de cale. 


Je ferme les yeux et me prends la tête à deux mains : sitôt mes paupières baissées, le visage de Cress apparaît, flottant dans mon champ de vision, tout en joues roses, en fossettes et en grands yeux gris, tel qu’il était le jour de notre première rencontre. Mon cœur se serre dans ma poitrine lorsque le souvenir me revient de la petite Cress, et de la petite Theo — qui s’était agrippée à elle car la fille du Theyn était, dans le cauchemar qu’était devenue son existence, son seul espoir de survie. Cette vision n’est que trop vite remplacée par l’effrayant visage de notre dernière entrevue, la haine scintillant dans son regard gris et froid et sa gorge carbonisée dont la peau se détache en lambeaux.


Cress n’aurait pas dû survivre à l’encatrio. Si je ne l’avais pas vue de mes propres yeux surgir des profondeurs de la prison, je n’aurais pas cru cela possible. J’en suis en partie soulagée, même si je n’oublie pas le regard que Cress m’a lancé en proclamant qu’un jour, elle anéantirait Astrée.


Je me retourne sur le dos et ma tête heurte l’oreiller trop mince avec un bruit sourd. J’ai beau être totalement endolorie de lassitude, mon esprit n’est plus qu’un tourbillon de pensées qui, elles, ne donnent aucun signe de fatigue. Ce qui ne m’empêche pas de fermer les yeux très fort pour bannir le souvenir de Cress, même si, je le sais, elle continuera de rôder à la frontière de ma conscience, présence fantomatique.


La cabine est silencieuse — tant et si bien que ce silence a un son, une tonalité bien à lui. Je le perçois car je n’entends pas mes Ombres respirer, gigoter imperceptiblement dans leur sommeil, se chuchoter des confidences les uns aux autres. Je me tourne d’un côté puis de l’autre. Je frissonne et tire la couverture jusqu’à mon menton. Je sens de nouveau l’ardeur de la peau de Cress et me débarrasse si vivement du dessus-de-lit qu’il s’effondre en un petit tas froissé sur le plancher de la cabine.


Incapable d’apprivoiser le sommeil, je sors de mon lit et m’empare de l’épais manteau de laine que Dragonsbane a laissé dans la cabine. Je l’enfile par-dessus ma chemise de nuit. Il m’enveloppe, il me submerge jusqu’aux chevilles, informe et confortable. Le tissu est élimé, rapiécé tant de fois que j’ai peine à penser qu’il puisse rester quoi que ce soit du vêtement d’origine. Quoi qu’il en soit, ce manteau est plus doux à mes épaules que les magnifiques peignoirs en soie que le Kaiser me forçait à porter. 


Et comme toujours, la pensée du Kaiser attise la flamme de mes entrailles si brusquement que je m’enflamme à mon tour ; dans mes veines, le sang se fait lave. Un jour, Blaise m’a promis ceci : j’allumerai le brasier qui réduira en cendre le corps du Kaiser. Je ne crois pas que ce feu qui me consume s’éteindra avant que j’accomplisse ce geste. 



Sauve


Les passerelles du Fumée sont désertes et silencieuses : pas une âme dans les parages. Je n’entends qu’un léger bruit de pas au-dessus de ma tête et le ressac sourd des vagues contre la coque. Je m’engage dans une première coursive, puis une deuxième : je voudrais monter sur le pont. Mais je dois me rendre à l’évidence : je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je me trouve. Dans la soirée, j’ai pourtant eu droit à une visite guidée par Dragonsbane, ce qui aurait pu me donner une idée de la disposition des lieux. Mais la nuit venue, je ne reconnais plus rien. Je jette un regard par-
dessus mon épaule, m’attendant à apercevoir, ne serait-ce qu’une ou deux secondes, l’une de mes Ombres. Et puis je me souviens qu’elles ne sont pas là. D’ailleurs, il n’y a personne.


Pendant dix ans, j’ai vécu sans cesse en présence d’autres êtres humains. C’était un fardeau constant, étouffant. Et j’ai tant attendu le moment où je serais enfin en mesure de me libérer de ces regards, où je serais enfin seule. Aujourd’hui, pourtant, il y a une partie de moi qui regrette cette compagnie indéfectible. S’ils étaient encore là, au moins, je ne me perdrais pas. 


En fin de compte, je parviens, après quelques fausses pistes, à trouver un escalier qui me conduit sur le pont. Les marches sont branlantes et grincent autant qu’elles le peuvent ; je les gravis avec précaution, de peur que quelqu’un m’entende et me prenne en chasse. Et je dois me rappeler que je n’ai plus besoin d’agir en cachette. Je suis libre de me déplacer à ma guise, maintenant ! 


J’ouvre l’écoutille. L’air marin me fouette le visage et sème le désordre dans ma chevelure. D’une main, je chasse ces mèches folles de mes yeux et les rassemble sur ma nuque ; de l’autre, je remonte le col de mon manteau. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point l’air dans la cabine était confiné avant d’avoir gonflé mes poumons de la brise du large.


Le pont n’est pas désert : dès le coucher du soleil, un équipage réduit prend en charge le Fumée, pour qu’il ne dévie pas de sa course ou coule en pleine nuit. Mais lorsque je passe près d’eux, ils sont tous trop épuisés, trop absorbés par leur tâche pour m’accorder davantage qu’un regard. 


La nuit est froide, sensation que renforce encore le vent vif du grand large. Je croise les bras contre ma poitrine tout en me dirigeant vers la proue. 


Certes, je n’ai pas encore l’habitude de la solitude, mais il y a une chose dont je suis certaine de ne jamais me lasser : le ciel immense autour de moi. Plus de murs, plus de barrières. Ne restent que l’air, la mer, et les étoiles dont la voûte céleste déborde en si grand nombre que je ne distingue aucune constellation. Artemisia m’a dit que les navigateurs se servaient des étoiles pour diriger leurs embarcations, mais j’ai peine à l’imaginer. Il y en a trop pour qu’on puisse suivre une course avec certitude.


La proue n’est pas aussi déserte que je l’aurais souhaité. Une silhouette solitaire se penche sur le bastingage, les épaules courbées, les yeux fixés sur l’océan en contrebas. Avant même que je puisse distinguer ses traits, je sais qu’il s’agit de Blaise. Il est le seul homme de ma connaissance à baisser la tête avec une si furieuse énergie. 


Le soulagement m’envahit et je presse le pas. 


– Blaise, je murmure en lui frôlant le bras. 


La chaleur qui se dégage de sa peau et le fait de le trouver debout à une heure si tardive : cela me trouble l’esprit, le tiraille en tous sens. Mais je ne vais pas me laisser faire. Pas maintenant. Pour l’heure, je ne ressens qu’un unique besoin : la compagnie de mon plus vieil ami.


Il se tourne vers moi, surpris, et finit par me sourire avec un peu plus d’hésitation que d’ordinaire.


Depuis que nous sommes montés sur le Fumée, hier après-midi, nous n’avons pas échangé un mot. Et, pour être honnête, la perspective d’une conversation avec lui m’effraie un peu. Il a dû comprendre que j’avais interverti nos tasses sur l’embarcation qui nous a conduits ici : c’est lui qui a bu le thé dans lequel il avait versé un somnifère. Et la raison de mon geste ne lui a certainement pas échappé. Je n’ai aucune envie d’en débattre avec lui à l’heure qu’il est.


– Tu ne trouves pas le sommeil ? demande-t-il en lançant un regard alentour avant de reposer les yeux sur moi. 


Il rouvre la bouche puis se ravise, se racle la gorge.


– Ce n’est pas facile de se faire aux nuits sur un bateau. Avec le roulis et le bruit des vagues…


– Ce n’est pas ça, réponds-je.


J’aurais voulu lui parler de mes cauchemars mais j’entends déjà sa réponse : Ce n’était qu’un rêve. Ça n’a rien de réel. Cress n’est pas sur le Fumée. Elle ne peut pas te faire de mal.


Vérité incontestable, et cependant, je n’en suis pas entièrement convaincue. Qui plus est, je ne veux pas que Blaise sache que Cress n’a pas complètement quitté mes pensées et à quel point je m’en veux de son sort. À ses yeux, aucune ambiguïté : Cress est une ennemie. Il ne comprendrait pas que je puisse me sentir coupable, il comprendrait encore moins l’envie qui se love à présent au creux de mon ventre. Il ne comprendrait pas non plus que je puisse dire qu’elle me manque, même encore maintenant. 


– Je ne t’ai pas prévenue, pour Dragonsbane, finit-il par dire, sans jamais oser me regarder dans les yeux. Désolé, j’aurais dû t’en parler. Ça a dû te faire un sacré choc, de rencontrer une inconnue qui ressemble trait pour trait à ta mère. 


Je me penche par-dessus le bastingage, à son côté : tous les deux, nous contemplons un instant les vagues lécher la coque du navire. 


– Tu m’en aurais certainement touché un mot si je n’avais pas interverti nos tasses…


Il reste un moment silencieux. Le seul son qui parvienne à mes oreilles est celui des vagues. 


– Pourquoi as-tu fait cela, d’ailleurs ? demande-t-il d’une voix douce, comme s’il ne tenait pas vraiment à ce que je lui réponde. 


Et je ne suis pas certaine de le vouloir. Même si une partie de moi-même se raccroche à l’espoir qu’il éclatera de rire et me démontrera mon erreur. 


J’inspire profondément, pour calmer les battements de mon cœur. 


– Avant que nous quittions Astrée, Erik m’a parlé des berserkers. Il a décrit leurs symptômes, je chuchote d’une voix lente.


Blaise se raidit, sans me regarder, cependant, ni m’interrompre. Ce qui m’incite à poursuivre. 


– Il m’a expliqué que lorsque la folie des mines empire, leur température augmente — leur peau est chaude, ils perdent peu à peu le contrôle de leur don. Et ils souffrent d’insomnies. 


Blaise laisse échapper un soupir tremblant. 


– Ce n’est pas aussi simple que cela, répond-il, sans se départir de son calme. 


Je secoue la tête, pour retrouver les idées claires, et m’écarte du bastingage, les bras croisés. 


– Tu es béni, reprends-je. C’est ce qui t’a permis de survivre à la mine. De survivre pendant toutes les années qui ont suivi. Tu ne peux pas…


Je ne parviens pas à articuler ces quelques mots. Être atteint de la folie des mines. Une phrase faite de termes si simples, en eux-mêmes si anodins. Mais, associés de cette manière, ils deviennent redoutables. 


J’ai tellement envie qu’il me donne raison, qu’il me dise que son état n’a rien à voir avec la folie des mines, qu’il n’en mourra pas. Il reste muet. Figé sur place, penché, les coudes sur le bastingage, les mains nerveusement jointes devant lui. 


– Theo, je n’en sais rien, finit-il par chuchoter. Je ne pense pas être… atteint. (Ah ! Lui non plus ne peut pas prononcer ces mots, folie des mines.) Mais à dire vrai, je ne me suis jamais senti réellement béni. 


Cette confession me parvient portée par un murmure qui disparaît dans l’air de la nuit et ne sera plus jamais évoquée. Je me demande s’il a déjà fait cet aveu à haute voix. 


Je pose la main sur son épaule et le force doucement à me faire face avant de plaquer la paume sur sa poitrine, juste au-dessus de son cœur, à l’endroit où sa peau porte une marque. 


– J’ai vu ce dont tu étais capable, Blaise, lui dis-je. Glaidi, la déesse de la terre, t’a béni, il n’y a aucun doute à ce sujet. Ton pouvoir diffère peut-être de celui des autres Gardiens mais ce n’est pas… Non, ce n’est pas ce que tu dis. Il y a autre chose. Forcément.


L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il voudrait me contredire. Puis il pose la main sur mon poignet, tout près de son cœur, et ne bouge plus. Je fais de mon mieux pour ne pas sentir l’ardeur qui lui brûle la peau. 


– Et toi ? Qu’est-ce qui t’empêche de dormir, Theo ? 


Je suis incapable de lui parler de mon cauchemar — et n’ai aucune envie de lui mentir. Je choisis donc une demi-vérité.


– Je n’arrive pas à dormir seule, dois-je reconnaître, comme si c’était aussi simple que cela. 


Aucun de nous deux n’est vraiment dupe.


J’attends son verdict. Il va certainement me dire que c’est ridicule, que je ne devrais pas avoir besoin, pour me bercer, d’Ombres qui épient le moindre de mes mouvements. Mais, il s’abstient de tout jugement. Il sait que mes paroles ont un sens bien différent. 


– Je dormirai avec toi, répond-il avant de comprendre ce que ces termes impliquent. 


Bien sûr, la nuit est trop noire pour que j’en sois certaine, mais ses oreilles ont dû virer à l’écarlate. 


– Enfin, je veux dire… Bon, tu sais très bien ce que je veux dire. Je peux te tenir compagnie, si ça t’est utile. 


J’esquisse un sourire.


– Ça devrait l’être, je crois. 


Et comme je suis incapable de m’en empêcher, je poursuis sur ma lancée :


– Je dormirais encore mieux si tu en faisais autant. 


– Theo… répond-il dans un soupir.


– Je sais, Blaise. Ce n’est pas aussi simple que ça. Mais comme j’aimerais que ça le soit !


 


Tandis que nous reprenons le chemin de ma cabine, Blaise et moi, l’équipage nous suit des yeux, je le sens. J’imagine sans peine ce qu’ils se disent à nous voir ensemble à une heure aussi tardive de la soirée. Dès l’aube, le bruit va courir parmi les hommes de Dragonsbane : Blaise et moi sommes amants. J’aimerais autant éviter les ragots à mon sujet mais si ceux-là peuvent éclipser la rumeur naissante qui me fait la bien-aimée de Søren, tant mieux.


Mieux vaut qu’ils pensent que Blaise et moi sommes amoureux : cela, ils peuvent le comprendre et l’encourager, ne serait-ce que parce que Blaise est astréen. Et plus l’équipage me soutient, mieux c’est. Je ne peux pas oublier la désinvolture avec laquelle Dragonsbane m’a traitée dès mon arrivée à bord. Elle s’est adressée à moi comme à une enfant perdue, pas comme à une reine. Sa reine. Et je crains que la situation n’empire.


Je ne dois pas y penser. Quand suis-je devenue aussi dissimulatrice ? J’éprouve certains sentiments pour Blaise et je sais qu’ils sont réciproques, mais je ne les ai pas même fait entrer en ligne de compte. J’ai pensé directement en termes stratégiques, je n’ai vu que la manière dont il pouvait servir mes intérêts politiques. Comment suis-je devenue aussi cynique ? 


Je raisonne comme le Kaiser. Cette pensée me fait frissonner des pieds à la tête. 


Ce qui n’échappe pas à Blaise.


– Ça va ? me demande-t-il tandis que j’ouvre la porte de la cabine pour le faire entrer. 


Je me retourne vers lui en chassant également de mon esprit la voix du Kaiser. Je ne pense pas aux regards qui nous ont peut-être suivis en chemin, à ce qu’on va dire, à ce que je pourrais en retirer. Je ne pense pas à ce dont nous discutions quelques minutes plus tôt. La seule chose que j’ai à l’esprit, c’est nous deux, seuls dans cette cabine.


– C’est gentil de m’accompagner, dis-je, en guise de réponse. 


Il me décoche un bref sourire avant de détourner les yeux. 


– Bah, c’est toi qui me rends service. On m’a collé avec Heron et il ronfle si fort qu’il fait trembler le Fumée. 


J’éclate de rire.


– Je vais coucher à même le sol. Et toi, tu dormiras dans ton lit, déclare Blaise.


– Hors de question !


Je suis la première surprise par ma réaction.


Blaise écarquille légèrement les yeux, le regard fixé sur moi. Comme j’ai l’impression que nous pourrions rester ainsi des siècles à nous contempler, figés dans le silence, je prends l’initiative de rompre le charme. J’avance d’un pas vers lui et lui prends la main.


– Theo… commence-t-il, avant que je ne pose le doigt sur ses lèvres, l’empêchant de gâcher ce moment par des avertissements que je ne veux pas entendre. 


– Tu veux bien… me serrer dans tes bras, Blaise ?


Il soupire. Oh, il va refuser, je le sais bien, objecter qu’il doit garder ses distances, que je ne suis plus son amie d’enfance, mais sa reine. Et que cela rend les choses bien plus compliquées. Alors je joue une carte facile — c’est un coup bas auquel il ne pourra résister. 


– Je me sentirai plus en sécurité, Blaise. Je t’en prie.


Son regard se fait plus tendre. J’ai gagné la partie, je le sais. Sans un mot, j’ôte ma main de ses lèvres et l’entraîne vers la couchette. Nos corps s’accordent à la perfection — le sien se love autour du mien, ses bras m’enserrent tendrement. Même en pleine mer, Blaise dégage une odeur de feu de cheminée et d’épices — douceur du foyer. Sa peau est brûlante mais j’essaie de ne pas y penser. Je laisse les battements de son cœur me pénétrer, s’accorder au rythme des miens et me bercer jusqu’au sommeil. 



Famille


Lorsque je me réveille, Blaise n’est plus là. La cabine est si froide sans sa présence. Il a laissé un petit mot sur l’oreiller. 


 


Je suis de corvée de pont, ce matin. On se verra ce soir.


Bien à toi, Blaise


 


Bien à toi. Ces trois petits mots me tenaillent l’esprit tandis que j’essaie de donner à ma crinière bouclée un semblant d’allure et que je remets de l’ordre dans ma tenue. Dans une autre vie, cette formule me donnerait des battements de cœur mais aujourd’hui, elle me hérisse. Et pourquoi donc ? Il me faut un certain temps pour me rappeler que c’est ainsi que Søren a signé les quelques missives qu’il m’a adressées. 


Søren : mieux vaut ne pas s’attarder trop longtemps sur son cas. Il est vivant, il n’est plus en danger : pour l’heure, je ne peux rien faire de plus pour lui. C’est plus qu’il ne mérite après la manière dont il s’est comporté à Vecturia. Ses mains portent la trace de tant de sang qu’elles ne retrouveront jamais leur pureté. 


Les tiennes sont si propres que cela, Theo ? murmure une voix dans mon esprit. 


On dirait celle de Cress. 


J’enfile les bottes dont Dragonsbane m’a fait cadeau. Elles font une pointure de trop et me donnent une démarche peu discrète : mais puis-je me plaindre ? D’autant que, contrairement à Blaise, on ne m’a assigné aucune tâche sur le navire. Hier, pendant la visite guidée du Fumée, Dragonsbane m’a expliqué que chacun à bord avait sa part de corvées journalières, ce qui payait le toit et le couvert. Heron travaille plusieurs heures par jour aux cuisines et Artemisia est de corvée de voiles. Ici, même les enfants travaillent : ils servent l’eau à table ou font office de coursiers. 


J’ai demandé à ma tante ce que je pouvais faire pour me rendre utile. Elle s’est contentée de me sourire en me tapotant la main non sans condescendance. 


– Tu es notre princesse. C’est en cela que tu nous es vraiment utile. 


Je suis votre reine, aurais-je voulu lui dire. Mais mes lèvres n’ont pas réussi à articuler ces quatre mots.


Lorsque je parviens sur le pont, le soleil, ô surprise, est déjà haut dans le ciel et sa lueur est presque aveuglante. Combien de temps ai-je dormi ? Il ne doit pas être loin de midi. Le pont fourmille d’activité. Je cherche un visage familier, en vain : tous me sont inconnus. 


– Votre Majesté, me lance un homme en s’inclinant devant moi. 


Le voilà déjà loin, avec le seau qu’il porte. J’ouvre la bouche pour lui répondre. Avant même que les mots me soient venus, une femme à son tour me fait la révérence et reprend la formule.


Je me dis au bout d’un moment qu’il vaut mieux me contenter de sourire et de saluer de la tête. 


Je poursuis ma traversée du pont, distribuant sourires et hochements de tête et cherchant encore un visage connu. Mais à peine l’ai-je trouvé que je le regrette déjà. 


Nadine, la mère d’Elpis, se tient derrière la grand-voile — elle aussi est de corvée de pont, mais elle s’est figée sur place, avec à la main une serpillière, suspendue dans les airs et dégoulinant d’eau grisâtre. Le regard de Nadine pèse sur moi, même si son visage est entièrement dépourvu d’expression. Elle ressemble tant à sa fille que j’en suis restée pétrifiée lors de notre première rencontre : elle a le même visage rond, les mêmes yeux sombres, profondément enchâssés dans leurs orbites.


Hier, après la visite du bateau, lorsque nous avons parlé d’Elpis, elle a dit ce qu’il fallait dire, en dépit des larmes qui ruisselaient sur son visage. Elle m’a remerciée d’avoir tenté de sauver sa fille, d’avoir été pour elle une fidèle amie, d’avoir juré de la venger : ces mots cependant sonnaient creux et j’aurais préféré qu’elle s’insurge et m’accuse d’avoir tué Elpis. Ç’aurait été un soulagement, je crois, d’entendre quelqu’un donner voix à mon sentiment de culpabilité.


Non sans mal, Nadine détourne les yeux et se concentre de nouveau sur sa tâche. Courbée sur le pont, elle frotte les planches avec ardeur, comme si elle voulait y creuser un trou.


– Theo, articule une voix dans mon dos. 


Et cette diversion me soulage tellement qu’il me faut un instant avant de reconnaître le timbre d’Artemisia.


Elle se tient contre le bastingage du Fumée dans un accoutrement semblable au mien — fuseau de toile marron et chemise de coton blanc —, à ceci près qu’elle le porte plus élégamment, sans doute parce qu’elle l’a choisi. Moi, je n’ai guère d’alternative. Face au large, les bras écartés, elle me regarde, la tête tournée par-dessus son épaule. Sa chevelure mi-longue retombe en cascades désordonnées, blanche à la racine et passant progressivement au bleu céruléen. Artemisia y a planté la gemme d’Eau que j’ai volée à Crescentia. Les pierres d’un bleu d’encre luisent dans la lumière du jour. Artemisia, je le sais, n’est que trop consciente de son étrange chevelure ; j’essaie de ne pas regarder ses cheveux avec insistance, sans vraiment y parvenir. Elle porte à la hanche un fourreau dont dépasse un poignard à la garde ornée d’un filigrane d’or. N’est-ce pas le mien ? Impossible. Je l’ai laissé bien au chaud sous mon oreiller, dans la cabine que je viens de quitter. 


Il me faut un certain temps pour comprendre la signification de sa posture. La gemme d’Eau ne reflète pas les rayons du soleil : non, elle émet sa propre lumière, signe qu’Artemisia utilise son pouvoir. En regardant ses mains tendues vers l’océan, je perçois presque la magie qui émane de ses doigts, aussi fine que la brume marine. 


– Que fais-tu, Artemisia ? 


Je me suis approchée d’elle, non sans méfiance. J’aime à penser qu’elle ne me fait pas peur, mais c’est un mensonge. Du reste, il faudrait être sot pour ne pas la craindre : même sans magie, elle serait redoutable. 


Elle me décoche un sourire malicieux et lève les yeux au ciel. 


– Ma mère pense que nous devrions aller plus vite, au cas où la marine kalovaxienne nous prenne en chasse. 


– Elle t’a demandé de l’aider ? 


Cette remarque provoque l’hilarité d’Artemisia. 


– L’aider ? Ma mère ne demanderait jamais d’aide à quiconque, pas même à sa propre fille. Non, elle m’en a donné l’ordre. 


Je me penche au bastingage, à son côté.


– Je ne te pensais pas capable d’obéir à un ordre, Art. 


En guise de réponse, elle hausse les épaules. 


Mon regard se pose sur la mer : à perte de vue, ce ne sont que vagues bleues, une monotonie tout juste rompue par les autres navires de la flotte de Dragonsbane, dans notre sillage.


– Et que fais-tu pour elle, précisément ? reprends-je au bout d’un instant. 


– J’inverse les marées à notre avantage, répond Artemisia. Ainsi, elles accroîtront notre vitesse, au lieu de nous ralentir.


– Tu dois mobiliser un grand pouvoir pour ce faire. Tu es certaine d’être capable y parvenir seule ? 


La question à mes yeux n’a rien d’insultant, mais Artemisia se rebiffe. 


– Ce n’est pas aussi difficile que ça en a l’air. Il s’agit juste d’inciter une étendue d’eau on ne peut plus naturelle à faire ce qu’elle a envie de faire — bouger. Simplement, je lui demande d’aller dans l’autre direction. J’inverse littéralement la marée, pour ainsi dire. Et ce n’est pas comme si j’en donnais l’ordre à tout l’océan Calodéen. Ce ne sont que les eaux qui nous entourent. 


– Je m’en remets volontiers à ton jugement, lui réponds-je.


Le silence s’installe et je la regarde œuvrer, ses mains dansant, gracieuses, au-dessus des flots, de fines volutes de brume marine s’échappant de ses doigts.


Et je me souviens soudain que nous sommes cousines, même si ce lien ne perdra sans doute jamais son caractère absurde. Nous sommes aussi différentes qu’on peut l’être : et pourtant, nos mères sont sœurs — mieux encore, jumelles.


Artemisia, à notre première rencontre, avait changé la couleur de ses cheveux. Ce n’était plus le blanc virant au bleu qui marque son don d’Eau, mais un brun foncé aux reflets fauves — comme moi. Peut-être voulait-elle se moquer, m’étais-je dit, ou me mettre mal à l’aise : mais sans doute était-ce la vraie couleur de ses cheveux, avant qu’elle ne reçoive la marque : teinte qu’elle partage avec moi, ma mère et la sienne. Elle sait probablement depuis toujours que nous sommes cousines : pourtant, elle ne m’en a jamais touché un mot. 


Le même sang coule dans nos veines, me dis-je, et quel sang !


– C’est curieux, Artemisia : nous descendons du dieu du feu, mais c’est la déesse de l’eau qui t’a choisie, je remarque au bout d’un moment. 


Elle me lance un regard en coin. 


– Curieux ? Je ne crois pas. Je ne suis pas très versée dans la spiritualité, tu le sais bien. Nous descendons peut-être de Houzzah, en effet, ou bien ce n’est qu’un mythe destiné à renforcer les prétentions familiales au trône. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que la magie ait le moindre rapport avec le sang. Heron dit que Suta m’a aperçue dans son temple et que, de tous ceux qui s’y trouvaient alors, c’est moi qu’elle a choisie et c’est à moi qu’elle a accordé ce don. Pour être honnête, cette explication ne me plaît pas davantage.


– Mais quelle explication pourrait te convenir ? 


Elle ne répond pas, préférant se concentrer sur l’océan qui défile sous ses yeux, faisant évoluer ses mains au-dessus des flots avec une grâce de danseuse. 


– Pourquoi cette curiosité pour mon don ? demande-t-elle. 


À mon tour de hausser les épaules. 


– Pas de raison précise. La plupart des gens doivent poser le même genre de questions, non ?


– Non, pas vraiment. 


Elle fronce les sourcils et tend les bras d’un geste brusque vers la gauche avant de les ramener devant elle. 


– La plupart du temps, les gens me disent à quel point je suis bénie. Parfois même, ils me passent la main dans les cheveux, juste après avoir débité cette banalité. J’ai horreur de ça. Quoi qu’il en soit, personne ne me pose jamais de questions sur le pourquoi ou le comment. Cela serait danser un tout petit peu trop près de la mine, et ça, personne ne veut en entendre parler. Ils préfèrent s’imaginer que mon pouvoir est mystérieux et qu’il existe au-delà des limites de leur curiosité. 


– Et tu t’étonnes de découvrir qu’il y a peu de choses qui existent au-delà des limites de ma curiosité, Artemisia ? C’est curieux, réponds-je d’un ton léger, même si ses mots me prennent encore à la gorge. 


Si Artemisia a décelé mon malaise, elle n’en montre rien.


– Dis-moi, tu ne serais pas un peu lève-tard, toi ? préfère-t-elle remarquer.


Diversion qui a tout d’une pique, mais pas si mordante que celles qu’elle me lançait naguère. Je me suis fait la même réflexion hier, quand nous avons rejoint le Fumée. Artemisia marmonnait, semblait des plus nerveuses — deux nouveautés chez elle. Elle a perdu de ce tranchant, de cette aptitude au sarcasme que je lui connais si bien. Dans l’ombre de sa mère, elle abandonne une part de sa personnalité.


– C’est une panne d’oreiller. Je suis restée éveillée une bonne partie de la nuit. 


– Blaise dit que tu ne te sentais pas bien, m’interrompt-elle, tout en me lançant un regard suffisant dont je décrypte sans peine la signification.


Art, visiblement, a une tout autre explication à l’esprit. 


Les rumeurs vont déjà bon train, me dis-je, en rougissant jusqu’aux oreilles. 


– Non, ça va, réponds-je avant de me mettre en quête d’un nouveau sujet, histoire de détourner encore une fois la conversation. 


Je finis par désigner son poignard d’un hochement de tête. 


– Ça te sert à quoi ? 


Art baisse les mains et le flot magique s’interrompt. Puis elle effleure la garde d’un geste désinvolte — celui des courtisanes kalovaxiennes tripotant leurs bijoux. 


– Je voulais m’exercer un peu après mon tour de corvée, reconnaît-elle. Je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de le manier après avoir disposé de tes Ombres, si bien que je commence à me rouiller.


– C’est toi qui les as tués ? 


– Qui d’autre ? ricane-t-elle. Heron prétend que c’est contraire à son don de semer la destruction et Blaise n’aime pas se salir les mains, sauf si c’est vraiment nécessaire. Il l’aurait certainement fait si je le lui avais demandé mais…


Elle ne finit pas sa phrase.


– Mais tu aimes bien ce genre de choses, reprends-je à sa place.


Un éclair passe dans son regard. Elle a un sinistre sourire. 


– Oui, j’apprécie cette sensation, dit-elle. C’est comme si l’on récupérait un bien.


Elle semble vouloir poursuivre et je m’apprête à entendre quelque remarque désagréable sur mon incapacité à tuer Søren lorsque l’occasion s’en est présentée — mais ce n’est pas là qu’Art veut en venir. 


– Je peux t’apprendre, si ça te dit, reprend-elle (proposition qui me laisse bouche bée). À manier les armes, je veux dire.


Je fixe le poignard à sa hanche et m’imagine le brandir — non pas, comme dans le souterrain, avec Søren, les mains tremblantes, pétrifiée par le doute, mais comme quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait. Je me souviens aussi du souffle épais du Kaiser sur ma nuque, de sa main me serrant la taille et rampant sur ma cuisse. Moments où mon impuissance était si grande — je ne veux plus jamais ressentir cette impression. Mais je chasse immédiatement ces visions de mon esprit. Je ne suis pas une meurtrière. 


– Après Ampelio… Je crois que je n’ai pas cette force-là, finis-je enfin par concéder.


Et quel dommage que ce ne soit pas le cas. 


– Je crois que tu serais surprise d’apprendre ce que tu portes vraiment en toi, réplique Artemisia.


Avant même que je puisse lui répondre, nous sommes interrompues par un fracas des plus résolus — talons claquant sur les planches, avec une force et une brusquerie à nulle autre pareille. Art, sans doute, reconnaît cette démarche car elle me semble se recroqueviller avant de se tourner dans la direction des pas. 


– Mère, dit-elle en caressant d’une main fébrile la garde de son poignard. 


Sans doute pour se calmer les nerfs, me dis-je, même si, la veille, j’aurais traité par la dérision l’idée que quiconque puisse déstabiliser Artemisia.


Je prends mon courage à deux mains et me retourne de même.


– Dragonsbane.


Ma tante, droite comme un I, la tête haute, semble occuper plus d’espace que sa frêle corpulence ne l’exige. Elle est vêtue de la même manière que le reste de l’équipage, à l’exception des bottes. Les nôtres sont de grossiers godillots ; les siennes, à talons carrés, lui montent jusqu’aux genoux. Je me suis demandé hier si elles convenaient réellement à la vie sur un bateau, mais Dragonsbane n’a jamais perdu une seule fois son équilibre et ces talons lui ajoutent les quelques centimètres qui doivent la rendre plus imposante encore aux yeux de son équipage. 


Lorsque son regard croise le mien, elle sourit. Mais cela n’a rien à voir avec le sourire de ma mère. Non, on dirait la moue qui pinçait les lèvres de Cress lorsqu’elle se battait avec la traduction d’un poème. 


– Ravie de vous trouver ensemble, toutes les deux, nous dit-elle, mais son visage n’exprime aucune satisfaction. 


Elle semble vaguement irritée par je ne sais quelle peccadille — mais c’est peut-être sa mine habituelle. 


– Bien sûr, réponds-je avec une honorable tentative de sourire. Artemisia m’a été d’un inestimable soutien : elle m’a fait sortir du palais du Kaiser et a rendu possible l’assassinat du Theyn. Nous n’aurions rien pu faire sans elle. 


Art, à mon côté, ne pipe pas mot. Elle fixe les planches derrière les pieds de sa mère. 


– Oui, elle est vraiment particulière. Bien sûr, il ne me reste plus qu’elle comme enfant, ce qui la rend encore plus précieuse à mes yeux. 


Il y a dans cette remarque une insinuation qui fait grimacer Art. Art avait un frère. Elle m’en a parlé : il travaillait à la mine, avec elle — il est devenu fou et a été tué par un garde qu’à son tour Artemisia a supprimé. Avant que je puisse m’attarder sur les flux d’énergie qui circulent entre la mère et la fille, Dragonsbane me rappelle sans douceur à mon devoir.


– Theo, nous avons une stratégie à élaborer. Allons en discuter dans ma cabine. 


J’ouvre la bouche mais Art est plus rapide que moi.


– « Votre Majesté », murmure-t-elle, tout en persistant à ne pas regarder sa mère dans les yeux. 


– Pardon ? réplique Dragonsbane, bien qu’elle ait parfaitement entendu la remarque de sa fille, à en juger par la façon dont ses épaules se sont raidies. 


Artemisia enfin lève la tête et leurs regards se croisent.


– Tu devrais l’appeler « Votre Majesté », surtout si tu te trouves à portée de voix d’autres gens, Mère. 


Le sourire de Dragonsbane est aussi tendu qu’un arc prêt à décocher sa flèche. 


– Mais bien sûr, tu as raison, concède-t-elle, d’un ton bien peu sincère. 


Elle se retourne vers moi et s’incline de quelques centimètres. 


– Majesté, votre présence est requise dans ma très humble cabine. Cela te convient mieux, Artemisia ? 


Cette dernière ne répond pas. Ses pommettes ont viré au rouge vif ; elle baisse de nouveau les yeux.


– Cela fera l’affaire, interviens-je, avant que Dragonsbane ne réduise sa fille en un monceau de cendre. 


Ma tante me considère, les sourcils froncés, avant de revenir à sa fille.


– Je crois t’avoir demandé de travailler aux marées jusqu’à midi. Il te reste encore une heure, si tu t’en estimes capable.


Impossible de ne pas percevoir le défi que contient sa réponse. Art serre les dents.


– Naturellement, capitaine, dit-elle en tendant les bras vers la mer. 


Sans prononcer un autre mot, Dragonsbane fait volte-face et, d’un geste de la main, me fait signe de la suivre. Je croise le regard d’Artemisia et lui adresse un sourire que je voudrais rassurant. Art ne le remarque même pas. C’est la première fois que je la vois aussi décontenancée. 




Affrontement


À peine ai-je mis les pieds dans la cabine de Dragonsbane que je regrette de ne pas avoir demandé à Art de nous accompagner. Souhait bien égoïste de ma part, car elle est visiblement désireuse d’échapper à la présence de sa mère. Cela ne m’empêche pas de le regretter. Les deux hommes qui nous attendent sont entièrement dévoués à ma tante et j’ai l’impression d’avoir mis la tête dans la gueule du loup — ou plutôt de la louve. Ce n’est pas tout à fait l’impression que je ressentais devant le Kaiser ou le Theyn — « un agneau dans le repaire du lion », disait la Kaiserin —, mais ça y ressemble un peu. Je n’aurai aucun allié dans ces discussions. 


Je suis la reine, dois-je me rappeler, en me redressant de toute ma taille. Oui, je suis ma propre alliée et cela me suffira.


Les deux pirates se lèvent en hâte lorsqu’ils me voient paraître : mais il se peut que ce signe de déférence soit destiné à Dragonsbane. 


Eriel, un peu plus âgé que ma tante, arbore une longue barbe rousse et un crâne dégarni. C’est l’amiral de la flotte qui comprend, outre le Fumée, le Brouillard, le Poussière et le Brume, ainsi que six ou sept embarcations de taille plus modeste dont j’ai déjà oublié les noms. La nuit dernière, il m’a raconté avoir perdu son bras gauche à la guerre, il y a quelques années de cela. Le moignon a été coiffé d’une prothèse de bois noir au bout de laquelle figure un poing éternellement fermé. Pareille mutilation aurait signifié la retraite pour nombre de soldats, mais les prouesses stratégiques d’Eriel le rendent indispensable à la flottille de ma tante, même s’il ne peut plus manier les armes. La modeste troupe de Dragonsbane a combattu à plusieurs reprises sans démériter — des forces kalovaxiennes trois fois plus nombreuses : c’est en grande partie grâce aux plans qu’Eriel avait préparés avec les capitaines de ses navires. 


Anders quant à lui est un nobliau d’Elcourt qui, vingt ans plus tôt, a décidé de rompre avec son insouciante adolescence pour se mettre en quête d’aventure. Assurément, il l’a trouvée. Il m’a avoué hier qu’il avait bien failli périr, les premières années, n’ayant ni réel talent ni compréhension des mécanismes de l’argent. L’existence n’était pas une corne d’abondance où l’on pouvait toujours piocher, comme il l’avait cru autrefois : il fallait se battre pour subsister, quitte à s’approprier les ressources d’autrui. Anders a vagabondé et volé de pays en pays, puis il a fini par former des élèves qui volaient pour son compte. L’ennui se faisant bientôt sentir, il a opté pour la carrière de pirate et a marchandé son entrée chez Dragonsbane. 


– Vous pouvez vous rasseoir, déclare cette dernière avant même que j’aie pu ouvrir la bouche. 


Artemisia avait sans doute raison de reprendre sa mère lorsqu’elle m’a appelée Theo. Dragonsbane est peut-être en train de saper sciemment mon autorité. Ce ne sont pas ces deux-là qui vont s’y opposer. Depuis mon arrivée à bord, ils se sont montrés d’une parfaite politesse à mon égard mais il ne fait aucun doute pour moi que je ne corresponds absolument pas à l’idée qu’ils se faisaient de la reine rebelle d’Astrée. Cela dit, j’ai été sous-estimée par de bien plus puissants personnages. Pour la première fois de ma vie, il n’est pas dans mon intérêt de me recroqueviller sur moi-même, de passer inaperçue. Bien au contraire : je garde les épaules bien droites, même si Dragonsbane, avec ses hauts talons, me domine de quelques bons centimètres. 


– Je vous remercie de votre présence à mon côté, reprends-je en adressant un signe de la tête aux deux pirates avant de revenir à Dragonsbane.


Je la défie du regard : osera-t-elle corriger cette déclaration ? Puis mon sourire s’adoucit. 


– Et merci, chère tante, d’avoir organisé cette réunion. Il est temps de discuter de nos projets futurs. Si l’un d’entre vous pouvait se mettre en quête de Heron et de Blaise ? 


Les narines de Dragonsbane frémissent si imperceptiblement que je ne l’aurais sans doute pas remarqué si je n’avais pas épié sa réaction. Ses mâchoires se raidissent. Elle parvient cependant à me décocher un sourire crispé, qui fait écho au mien.


– Je ne pense pas que cela soit nécessaire, Theo. Nous avons ici nos deux meilleurs stratèges et diplomates, rétorque-t-elle en désignant les deux hommes. Heron et Blaise ont fait beaucoup pour notre cause, mais ce sont de jeunes gens sans grande expérience.


Son regard sombre vrille le mien et je dois mobiliser tout mon courage pour ne pas flancher. Ce regard, après tout, c’est aussi celui de ma mère. Lorsque j’y plonge les yeux, j’ai le sentiment de redevenir enfant. Mais ce n’est plus le cas et je ne peux pas me permettre ces faiblesses. Les enjeux sont trop considérables. Par conséquent, je soutiens son regard. Non, je ne céderai pas. 


– Ils sont membres de mon conseil, reprends-je d’une voix douce et ferme. Je leur fais confiance.


Dragonsbane penche la tête de côté. 


– Et nous ? Vous ne nous faites pas confiance, Majesté ? demande-t-elle en écarquillant les yeux. C’est pour vos intérêts que nous nous battons, vous le savez bien.


Les deux hommes renchérissent à voix basse, avec une seconde de décalage. 


– J’en suis certaine, réponds-je avec un sourire rassurant. Mais nous nous connaissons d’hier et je crains que vous ne saisissiez pas encore l’étendue de nos intérêts. Cela ne saurait tarder, j’en conviens, mais vous serez certainement de mon avis si je vous dis que nous n’avons pas de temps à perdre.


– Assurément, reprend Dragonsbane. Raison pour laquelle il me paraît particulièrement absurde de se mettre en quête d’autres participants alors que ceux que j’ai rassemblés ici me semblent les mieux à même de…


– Si tu avais convoqué Heron et Blaise au moment où je t’en ai fait la demande, au lieu de discuter par pur esprit de contradiction, ils seraient déjà en chemin. Que vas-tu faire, maintenant ? Continuer à perdre du temps pendant que les Kalovaxiens mettent sur pied une armée pour nous anéantir définitivement ? Ou… 


Pendant de longues et douloureuses secondes, Dragonsbane reste silencieuse, même si sa rage déferle sur moi en vagues amères. Je soutiens son regard : sa fureur nourrit la mienne. Dans le même temps, une sourde brûlure me dévore les doigts, que je n’ose examiner : il faudrait pour cela quitter ma tante des yeux. Il y a dans cette douleur quelque chose de vaguement familier : ne me rappelle-t-elle pas la sensation que m’a donnée ma peau, cette nuit, après que j’ai rêvé de Cress ? Je croise les bras, les doigts fourrés dans les manches de ma tunique. Si je cesse d’y penser, la douleur disparaîtra peut-être d’elle-même. 


Après ce qui me semble une éternité, Dragonsbane se tourne vers Anders, même si tous les muscles de son corps semblent se cabrer contre la décision qu’elle va prendre. 


– Va chercher les garçons, dit-elle d’une voix brève. Et fais vite.


Le regard bleu d’Anders hésite entre nous deux. Il se lève, s’incline légèrement devant Dragonsbane puis devant moi. Il sort de la cabine sans dire un mot, nous laissant, ma tante, Eriel et moi, aux prises avec un silence inconfortable. 


La victoire chante dans mes veines et me fait oublier la brûlure de mes doigts. 


– Quelle différence avec ta mère ! finit par lâcher Dragonsbane. 


Ce qui suffit à anéantir mon sentiment de triomphe. Ces quelques mots me font l’effet d’un coup de poing dans le ventre, mais ils me blessent moins que cette certitude : ma tante a raison. Susciter l’hostilité de ceux qui ne vont pas dans mon sens, se servir de leurs paroles pour les combattre, me cramponner obstinément à ma vision du monde — ce ne sont pas des stratégies dont ma mère, la reine d’Astrée, aurait usé. Ma mère maniait le charme, la diplomatie, le compromis et donnait, chaque fois qu’elle le pouvait — elle avait tant à donner ! 


Une autre révélation me traverse l’esprit et fait courir sur ma peau un frisson que j’essaie de surmonter. 


Ce ne sont pas les méthodes de ma mère que je viens d’employer. Ce sont celles du Kaiser.


 


Avant qu’Anders ne revienne en compagnie de Blaise et de Heron, quelques minutes s’écoulent dans une tension palpable. En pénétrant dans l’étroite cabine qui semble déjà bondée, mes deux Ombres ont une mine perplexe. 


– Enfin, profère Dragonsbane tandis que Heron et Blaise me rejoignent et se disposent l’un à ma droite et l’autre à ma gauche, sans mot dire. 


Sans doute ont-ils une petite idée de ce qui vient de se passer dans la cabine. Ils ont dû comprendre que leur présence n’était pas prévue, que ma tante avait l’intention de les garder dans l’ignorance de nos négociations. Ou Blaise aurait-il quelque autre raison de la fusiller du regard, comme il le fait ? Heron, quant à lui, ne fulmine pas ; son expression, certes grave et solennelle, est des plus distantes. Il en est ainsi depuis que nous avons rejoint Dragonsbane. Je crains que la mort d’Elpis ne pèse encore plus sur sa conscience que sur la mienne. N’avait-il pas pour mission de récupérer la fillette après qu’elle avait empoisonné le Theyn, pour la conduire à bord du Fumée, où elle serait en sécurité ? 


J’adresse un grand sourire à ma tante.


– Maintenant que nous sommes tous présents, poursuivons. Nous nous dirigeons en ce moment vers les ruines d’Englmar pour lancer une attaque sur la mine de Feu et libérer les esclaves qui y sont détenus.


Eriel se racle la gorge, tout en me jetant un regard non dénué de méfiance.


– Votre Majesté, je ne suis guère favorable à ce projet, déclare-t-il d’une voix à l’accent rude, dont je ne parviens pas à déterminer précisément l’origine, et qui donne aux mots une tonalité à la fois mélodieuse et guerrière. En résumé, Majesté, si nous nous attaquons directement aux Kalovaxiens avec le peu de forces dont nous disposons, nous sommes voués à l’échec. Ils n’auront aucun mal à nous anéantir, quelle que soit notre stratégie. Nous ne sommes pas assez nombreux pour une telle confrontation.


– C’est ce dont nous avons convenu avant que j’accepte votre aide, réponds-je, mon regard se détachant d’Eriel pour se poser sur Dragonsbane. 


De nouveau, je sens la colère monter en moi.


– La solution, s’interpose Anders, c’est d’accroître nos forces. 


Il a beau avoir exercé les métiers de voleur et de pirate pendant des années, son élocution a gardé quelque chose de la noblesse dont il est issu. 


– Ah ! ricane Blaise. Accroître nos forces ? Par Houzzah, pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? Ampelio, par exemple, aurait pu s’y mettre. Cela nous aurait épargné bien des déboires. Sauf que… nous y avons pensé. Mais aucun pays ne nous rejoindra dans la résistance à l’invasion kalovaxienne. 


– Ah, certes, réplique Dragonsbane, sans me quitter des yeux, ils ne le feront pas par bonté d’âme. C’est sûr et certain. Le reste du monde a trop peur du Kaiser pour nous prêter main-forte. Il nous faut donc leur trouver une bonne raison pour surmonter leurs craintes. Et j’ai l’impression que la seule raison qui puisse les faire changer d’avis n’aurait pas reçu l’approbation d’Ampelio. Nous avons une monnaie d’échange. 


Soudain, j’ai la gorge sèche. 


– Laquelle ?


– Toi, réplique-t-elle, tout simplement. Ou plus exactement, ta main, Theo. En mariage. 


– Les reines ne prennent pas époux, intervient Heron, que cette suggestion sidère visiblement. 


Je lui suis reconnaissante de cette réaction : pour ma part, je suis incapable d’articuler le moindre mot. 


– Mon cher, reprend Dragonsbane, ne faisons pas semblant de croire que la situation est normale. 


Heron la domine d’une bonne tête et demie mais elle lui parle comme à un enfant. 


– Il me semble que Theo est capable de mettre son orgueil de côté pour le bien de son pays. 


– Il ne s’agit pas d’orgueil, réponds-je d’une voix que je veux égale, tentant de dissimuler la panique qui croît dans mon cœur. Ces hommes se soucient peu de moi. Ils cherchent seulement à s’approprier leur part d’Astrée — et de notre magie.


Dragonsbane a un haussement d’épaules qui signifie clairement : Quelle importance ?


– Si nous ne nous débarrassons pas bien vite des Kalovaxiens, il ne restera rien de notre magie. C’est un sacrifice, j’en conviens, mais il est nécessaire.


– Facile à dire, je rétorque d’un ton mauvais. Ce n’est pas à toi qu’on le demande, ce sacrifice.


– Nécessaire, dites-vous ? Ce n’est pas certain, s’interpose Blaise avant que Dragonsbane puisse répondre. Il y a d’autres possibilités.


– Par exemple ? l’interroge-t-elle, en haussant les sourcils.


– Nous ne nous sommes pas encore servis du prince. Si nous l’échangeons contre une des mines…


– Malheureusement, nos informateurs nous ont appris qu’il n’avait plus la valeur escomptée, répond Eriel. Le Kaiser ne tient pas à son retour. Il le considère désormais comme une menace, un ennemi. Nous avons rendu service au Kaiser en le prenant en otage. Il a déjà commencé à répandre la rumeur d’un départ volontaire du prince en votre compagnie.


Ce qui n’est pas loin d’être vrai, me dis-je.


– Fort bien, il ne peut pas servir d’otage, reconnais-je d’un ton qui révèle mon impuissance, même à mes propres oreilles. Nous avons toujours eu l’intention de le manipuler afin de créer une dissension entre son père et le peuple kalovaxien. Nous voulions tuer Søren, faire accuser l’un des gardes du palais et semer le chaos à la cour : je ne vois pas en quoi nous ne pourrions pas manipuler le récit de sa fuite dans un but similaire.


– Le Kaiser se fera fort de convaincre la cour que son fils n’est qu’un traître, reprend Blaise, non pour me contredire (il sait très bien comment fonctionne mon esprit), mais pour me permettre de résoudre ce problème épineux. 


– Cependant, la cour a été témoin de la manière dont Søren a défié son père, le soir du banquet, poursuis-je. Il faudrait qu’ils soient bien bêtes pour prendre ce que leur dit le Kaiser au pied de la lettre. Si nous pouvions alimenter cette cacophonie de quelques murmures, nous pourrions donner au geste du prince une tout autre signification. Søren ne les a pas abandonnés : c’est le Kaiser qui l’a banni. Pourquoi pas ? Les Kalovaxiens m’ont entendue accuser le Kaiser de l’assassinat de sa femme. Des rumeurs doivent courir sur cette version des faits. Nous ne devrions pas avoir de difficulté à dresser la cour contre le Kaiser si nous nous assurons que les bonnes voix s’adressent aux bonnes oreilles. 


Blaise opine lentement du chef avant de se retourner vers ma tante.


– Les avons-nous, ces « bonnes voix » ? lui demande-t-il. 


– J’ai quelques espions sur place, reconnaît-elle, non sans réticence. Mais ils se contentent de me transmettre des informations. Ils n’interviennent pas dans les affaires de la cour. C’est d’ailleurs la seule et unique raison qui puisse expliquer qu’ils n’aient jamais été démasqués. Et donc exécutés. 


Je ne peux pas m’empêcher de penser à Elpis, qui vivait en sécurité, jusqu’à ce que je lui demande d’intervenir. Je revois les gardes traîner hors de la salle du trône sa dépouille carbonisée, méconnaissable. J’entends de nouveau les hurlements de douleur qu’elle a poussés avant de mourir. Je déglutis. Et je prononce les mots nécessaires, tout en me haïssant de le faire.


– Il n’est plus temps de penser à notre sécurité. Si nous ne saisissons pas toutes les opportunités possibles, nous nous condamnons à un avenir qui ne sera qu’une survie dans l’abjection. Ce n’est pas ce que je souhaite pour Astrée. Et vous non plus, j’espère. 


Dragonsbane serre les dents.


– Fort bien. Je vais m’employer à faire répandre ces « murmures », comme tu les appelles. Ce qui ne changera rien au fait que nous n’avons pas assez d’hommes pour déclencher une bataille à la mine de Feu. Eriel m’apprend qu’il nous faudra quatre jours pour atteindre Sta’Crivero.


L’amiral, qui a suivi nos débats en se balançant sur ses pieds comme un enfant impatient, semble surpris d’entendre son nom prononcé dans la conversation, ce qui ne l’empêche pas de répondre d’un bref hochement de tête.


– Nous rencontrerons le roi Etristo à Sta’Crivero, poursuit Dragonsbane. 


Il ne me faut guère plus d’une seconde pour comprendre où elle veut en venir.


– Hors de question que j’épouse ce roi Etristo, je rétorque en martelant chaque mot comme s’il n’était question pour moi que de me faire bien comprendre par ma tante.


Laquelle éclate de rire.


– Ma chérie, non, bien sûr ! Le roi Etristo est bien trop âgé pour te convenir — sans parler du fait qu’il est déjà marié. Non, en réalité, il a eu la bonté de bien vouloir organiser un… événement d’une nature assez particulière. Les chefs d’État de toutes les nations du monde vont se succéder pour faire ta connaissance et nous proposer leurs troupes en échange de ta main.


– Je ne suis pas un joyau que l’on vend aux enchères, aboyé-je, incapable de garder mon calme. 


Mon corps me semble brûler d’une fièvre excessive, comme lorsque je suis sortie en nage du cauchemar avec Cress. De fines gouttes de transpiration perlent à mon front. Je les essuie d’un revers de main. Pourquoi fait-il si chaud dans la cabine de ma tante ? À quoi bon tant la chauffer ? Et pourquoi suis-je la seule à en souffrir, apparemment ? 


– Je suis reine. Je prendrai mes propres décisions. 


Dragonsbane se mord les lèvres et me scrute longuement, les yeux songeurs, sans rien dire. 


– Naturellement, la décision t’appartient, concède-t-elle, avec un sourire forcé doublé d’un regard calculateur. Mais je t’enjoins de considérer cette transaction avec le plus grand sérieux. En attendant, nous poursuivrons notre route vers Sta’Crivero. Cela nous permettra tout au moins de nous réfugier dans le joyeux désordre de leur port pour finaliser nos plans d’attaque. 


J’accepte d’étudier la proposition, même si cette simple idée me donne des haut-le-cœur.



Aveu


Lorsque je remonte sur le pont, l’air frais du large me gifle le visage. Ma peau commence à retrouver sa température habituelle ; j’essuie la transpiration qui marque encore mon front et ma lèvre supérieure tout en scrutant Heron et Blaise, à mes côtés. Aucun d’eux ne semble avoir souffert de la fournaise qui régnait dans la cabine de Dragonsbane. Je suis peut-être en train de tomber malade : quoi d’étonnant, après les aventures de ces derniers temps ? Ou peut-être n’est-ce que mon imagination, ou bien encore une réaction à la tension et à la colère qui me tenaillent.


– Je suis sûr qu’on peut trouver mieux que cette idée de mariage ! s’exclame Blaise, me tirant brusquement de mes ruminations.


Je déglutis.


– J’espère, oui.


J’évite de regarder mes compagnons, préférant me concentrer sur le pont où fourmillent des dizaines de marins, s’affairant en tous sens afin que le Fumée avance de toute la puissance de sa voilure vers un avenir qui, une fois de plus, m’a été arraché des mains. Dragonsbane peut bien m’avoir donné l’illusion d’une alternative, je ne suis pas assez sotte pour penser qu’elle cédera sans combattre. 


– Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu essayer une seconde de nous écarter de cette réunion, articule Heron.


– Tu parles ! Moi, j’y crois sans peine. Ô dieux d’Astrée ! Je suis lasse de ces manigances. J’ai participé pendant dix ans à celles du Kaiser : je n’ai pas échappé à ses griffes pour retomber dans celles de ma tante.


Je me retourne vers mes amis.


– J’ai dit à Dragonsbane que vous faisiez partie de mon conseil, tous les deux. J’ai préféré ne pas y mêler Art aujourd’hui, étant donné l’effet dévastateur que sa mère semble avoir sur elle. Mais bien sûr, elle en sera, elle aussi. Vous êtes les seuls en qui j’aie confiance à bord. 


Blaise hoche la tête. Heron, lui, semble hésiter. Son regard s’attarde une seconde de trop. Quoi qu’il ait envie de me dire, cela reste prisonnier de ses lèvres.


– Blaise, je sais que tu es de corvée — mais, Heron, consentirais-tu à déjeuner avec moi ? 


Blaise m’adresse une révérence avant de repartir vers la proue du Fumée, dont il nettoyait les planches. 


Heron opine du chef sans grand enthousiasme, à ce qu’il me semble. Ce qui m’incite à lui prendre le bras et à le pousser vers la salle à manger.


– Tout va bien, Heron ?


– Bien sûr ! 


Mais le ton de sa voix ne fait que confirmer mes soupçons. 


L’heure est tardive déjà et la salle est presque déserte. Les quelques marins présents me regardent prendre ma ration de biscuits et de viande séchée. J’ai l’habitude d’être regardée fixement — les Kalovaxiens ne s’en privaient pas — mais sur le Fumée, cette curiosité est dénuée de méchanceté. Non pas d’une certaine espérance, toutefois, ce qui accroît mon malaise. Une boule se durcit dans mon estomac tandis que Heron remplit son assiette. 


Nous n’avons aucun mal à trouver une table disponible, dans un coin, à l’abri des oreilles indiscrètes. Je lui accorde un répit, pour qu’il ait le temps de se nourrir. Il garde les yeux fixés sur son assiette pour éviter mon regard. Le Heron que je connais ne se comporterait en aucun cas de cette manière : c’est manquer de respect à sa reine, dirait-il. Il n’y a pourtant aucune irrévérence dans son comportement, finis-je par comprendre. Heron a peur. Peur de moi. Peut-être pense-t-il que je lui reproche la mort de la petite Elpis. 


Je me racle la gorge. Si je lui confie mon secret, peut-être cessera-t-il de se tourmenter au sujet du sien. 


– Tu sais que j’ai eu l’opportunité de tuer Søren ? 


Heron se fige. Le morceau de viande séchée qu’il s’apprêtait à avaler reste suspendu à sa fourchette. 


– Mon poignard était prêt à s’enfoncer entre ses côtes. Il n’avait pas vu le coup venir : il était entièrement à ma merci. Je le savais, il le savait. Il m’a même demandé d’en finir. Il m’a suppliée, devrais-je dire. Je crois qu’il voulait vraiment que je le tue. Il se disait sans doute que nous serions quittes, de cette manière. Mais je n’ai pas pu.


Heron finalement croise mon regard. Le sien est dépourvu de toute expression. 


– Je n’en ai parlé à personne, Heron. Pas même à Blaise. Art et lui doivent penser que je n’en ai jamais eu l’occasion. C’est faux. Simplement, je n’ai pas eu la force de saisir cette opportunité. Et tu ne peux pas savoir à quel point ça fait du bien d’en parler. De t’en parler, à toi.


Heron mâchonne lentement sa viande, les yeux de nouveau baissés sur son assiette. Il s’empare d’un biscuit, en brise le coin pour le casser ensuite en deux parties égales.


– Je t’ai déjà parlé de Leonidas, commence-t-il d’une voix douce. Nous nous sommes rencontrés dans les boyaux de la mine d’Air. Nous venions d’arriver, tous les deux. Nous sommes devenus immédiatement amis. Dans cet enfer, c’était l’une de mes seules raisons de vivre. Il était à mon côté lorsqu’ils ont assassiné ma mère sous mes yeux. Il était là lorsque ma sœur, qui n’arrivait plus à respecter leurs quotas, a été emmenée dans la partie inférieure de la mine. Il était là aussi lorsqu’ils ont rapporté son cadavre. Et j’étais avec lui lorsqu’ils se sont emparés de son frère, puis de son ami d’enfance. Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre et nous avons pleuré. Et dans cette existence qui n’était plus qu’un hideux cauchemar, nous avons trouvé l’amour. Ce n’était pas une histoire qui ressemble aux contes que les parents racontent à leurs enfants — pas de « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » là-dedans. Mais c’était bel et bien de l’amour. Et c’était la seule chose qui me faisait me lever le matin. 


Le regard dans le vague, les paupières plissées, il pulvérise le morceau de biscuit sous son pouce. 


– Les symptômes ont mis du temps à s’installer. Mais nous savions tous les deux à quoi nous en tenir. Sa peau était brûlante, comme s’il souffrait d’une fièvre perpétuelle. Il dormait de moins en moins — d’ailleurs, il a même fini par être complètement insomniaque. Nous n’en avons pratiquement jamais parlé, lui et moi, mais nous avons fait tout ce que nous avons pu pour que les gardes-chiourmes ne le remarquent pas. Au début, ça allait : mais une maladie comme la folie des mines, un jour ou l’autre, ça finit par se voir.


Ce n’est donc pas la mort d’Elpis qui lui pèse. Je me penche vers lui.


– L’ont-ils… supprimé dès qu’ils s’en sont rendu compte, Heron ?


Ce qui à mon sens aurait été préférable. Le malheureux au moins n’aurait pas trop souffert et sa mort aurait été rapide. Une mort miséricordieuse, même si je sais bien que la miséricorde n’est pas le fort des Kalovaxiens.


Heron cependant secoue la tête en déglutissant avec peine.


– Non, ils l’ont emmené. Pour le mettre à mort, nous ont-ils dit. Mais avec ce que je sais maintenant sur les berserkers, j’ai des doutes. 


La bile me monte à la gorge. Oui, peut-être les Kalovaxiens en ont-ils fait un berserker : mais ils peuvent aussi lui avoir réservé un sort plus atroce encore. Ils se sont livrés à des expériences sur les Astréens — je l’ai vu de mes yeux. Trois des derniers Gardiens de ma mère ont croupi dans les cachots du palais du Kaiser pendant des années. On leur a prélevé du sang, des phalanges. On les a scarifiés. Sort qui a peut-être été réservé à Leonidas. Mais jamais je ne ferai part de cette éventualité à Heron.


Qui poursuit son récit :


– J’ai voulu m’opposer aux gardes qui l’emmenaient. J’ai même réussi à en assommer un. Ils se sont contentés de m’envoyer dans les galeries les plus profondes de la mine.


Un frisson le parcourt.


– J’espère que tu n’auras jamais l’occasion de visiter un de ces enfers sur terre. Mes rêves en sont encore hantés. Un lieu de cauchemar, où les murs sont couverts de sang — et parmi tous ceux qui l’avaient versé là, se trouvait peut-être ma sœur, Imogen ! Et la puanteur de ces boyaux… Un mélange de soufre et de putréfaction, si âcre que je n’ai jamais pu l’oublier. Quand de nouveaux prisonniers étaient conduits dans ces galeries, leurs cris perçaient les parois. Moi, je n’ai jamais hurlé. Je me suis couché en boule, comme un animal, et j’ai attendu que la mort me prenne.


Il se penche vers moi et prend mes mains dans les siennes, si grandes. 


– Tu comprends, je n’avais plus rien. 


Il y a sur son visage une expression singulière, qui ne reflète ni l’épouvante ni la tristesse. Oui, c’est vraiment curieux : pour la première fois depuis que je connais Heron, je lis de l’espoir dans son regard. 


– Et c’est alors, poursuit-il, que les dieux m’ont béni. Qu’Ozam m’a offert mon don. À cette époque, je me disais que ce don pouvait m’aider à me venger. Mais peut-être va-t-il me servir à le sauver ? 


– Tu crois que Leonidas est encore vivant !


Je viens de comprendre la raison de son comportement.


– Ce n’est pas impossible. 


La pression de ses mains se fait plus forte.


– Au fond de moi-même, je n’ai jamais eu l’impression qu’il était mort. Je n’y ai jamais vraiment cru. S’il était vraiment passé du côté des morts, je le sentirais.


Ces sensations sont peut-être mensongères, me dit une petite voix en moi. Parfois, moi aussi, j’ai l’impression que ma mère n’est pas morte, bien qu’elle ait été égorgée sous mes yeux. Ces sensations ne prouvent rien. Mais l’idée d’éteindre cette lueur d’espoir m’est insupportable. Même si je ne voudrais pas que cette lueur le détruise, si par malheur elle devait rester illusoire.


– Heron, lui fais-je remarquer avec tout le tact dont je suis capable, la plupart des personnes atteintes de la folie des mines ne vivent jamais au-delà de quelques semaines. 


– Je sais, répond-il immédiatement, avant de m’envelopper d’un regard insistant. Mais nous savons, toi et moi, qu’on peut y survivre bien plus longtemps. 


Je secoue la tête. Je ne m’étonne pas que Heron ait remarqué les symptômes de Blaise : il suspecte un cas de folie des mines depuis quelque temps. Mais l’état de mon ami d’enfance me pèse encore comme un secret dont je ne suis nullement prête à discuter avec qui que ce soit, serait-ce Heron.


– Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas impossible, reprend Heron. 


Mes mains, prises dans l’étau des siennes, sont si engourdies que je ne sens plus mes doigts.


– Oui, ce n’est pas impossible, Heron. Mais je ne suis pas certaine que nous y puissions grand-chose. 


Il reste silencieux un bon moment mais je comprends à son regard qu’il cherche soigneusement ses mots. 


– Søren est peut-être au courant de quelque chose. Les berserkers, la folie des mines… Et ce qui est peut-être arrivé à Leonidas. 


– Non, réponds-je en secouant la tête. Effectivement, il a utilisé les berserkers, mais sans être bien renseigné sur la question. 


– Mais tout de même, ce n’est pas complètement absurde, insiste-t-il avec une nuance de désespoir dans la voix. 


– Heron, je t’assure que ce n’est pas une bonne idée que j’aille lui parler. Mais si toi, tu le lui demandes…


– J’ai essayé. Il ne veut pas me parler. 


J’ai l’impression que quelqu’un vient de me vider un seau d’eau glacée sur le dos. Heron est allé voir Søren dans le cachot du Fumée ? Heron, qui n’a pas semblé remarquer mon regard surpris, poursuit sur sa lancée.


– Un de ses gardes me dit qu’il n’a pas ouvert la bouche depuis son arrivée à bord.


– C’est un otage, Heron, je réplique. Et les otages — surtout s’ils sont de la trempe de Søren — ne sont pas très communicatifs, en général. Je doute qu’il veuille se confier à moi. 


Heron me regarde avec une telle intensité que j’ai le sentiment de n’avoir plus aucun secret pour lui.


– Si, il te parlera, Theo. Je t’en supplie. Je sais que ça n’aboutira peut-être à rien, je sais qu’il est très probable que Leo me voie de son petit coin dans l’Après et qu’il me trouve bien bête. Mais si tel n’est pas le cas, s’il y a la moindre chance qu’il ait échappé à la mort, il faut que je sois au courant. S’il y a en ce monde quelqu’un qui peut comprendre ça, c’est toi, Theo.


Il n’est guère de jour où je ne pense pas à ma mère : mais en cet instant, son souvenir me submerge et je ne peux m’empêcher de me demander ce qui se serait passé si je ne l’avais pas vue égorgée sous mes yeux, si je n’avais pas senti la main qui m’agrippait le poignet desserrer son étreinte et retomber sans vie. S’il y avait la moindre possibilité qu’elle ait survécu au massacre, que donnerais-je pour la retrouver ? 


La réponse est simple : tout. Je donnerais tout. Je ferais tout pour la retrouver.


– Dès ce soir, nous rendrons visite à Søren, je déclare à Heron.


Cette nuit, Blaise est de garde sur le navire, ce qui ne l’empêche pas de consentir à rester à mon chevet jusqu’à ce que je m’endorme. Je lui suis reconnaissante de cette attention, mais la conversation que je viens d’avoir avec Heron me pèse. Je ne veux pas lui mentir. Et je ne veux pas non plus lui parler de la visite de ce soir. Je ne veux pas entendre ce qu’il pourrait avoir à me dire sur la question.


– Si nous parvenons à Sta’Crivero et que Dragonsbane insiste encore pour t’échanger contre une armée, dit Blaise, le dos tourné, tandis que j’enfile ma chemise de nuit, nous n’aurons qu’à quitter son bord. Il y a foule d’autres navires à Sta’Crivero. Toi, moi, Heron et Art aux cuisines.


Blaise ne dit rien de Søren, ce qui renforce ma décision de ne pas lui confier mes plans. Dans son esprit, c’est Dragonsbane qui s’occupe désormais de Søren : le prince n’est plus notre affaire. Donc, il ne me comprendra pas. Il se contentera de se demander si les rumeurs qui vont bon train sur notre éventuelle liaison sont justifiées. 


– Mais nous n’avons pas seulement besoin de la flotte de Dragonsbane, lui réponds-je avec un soupir en passant la chemise de nuit par-dessus ma tête. Elle le sait très bien, d’ailleurs. Bon, tu peux te retourner. Je n’offense plus ta pudeur. 


Il s’exécute. Ses yeux dansent sur mon corps et remontent tranquillement jusqu’aux miens. Il esquisse un sourire.


– Tu l’offenses perpétuellement, me lâche-t-il, ce qui me fait lui sourire en retour.


Encore un éclair passager de la vie plus simple, plus détendue, que nous aurions pu mener. Mais ces sourires sont éphémères et nous revenons à l’inquiétude qui est nôtre à cette heure.


– Cette proposition… Tu la prends au sérieux ? J’espère que non.


– Bien sûr que non ! je me récrie. Mais ce n’est pas si facile de partir, et tu le sais. Tous ceux qui nous aident réclament quelque chose en retour. Et tout le monde attend quelque chose de moi. 


C’est en les prononçant à haute voix que je mesure à quel point ces mots sont vrais. Indéniables.


Je m’allonge sous la couverture et me retourne vers la paroi contre laquelle le lit est poussé. J’entends Blaise qui ôte ses bottes puis le matelas qui grince lorsque mon Ombre s’installe en rampant près de moi. 


Tandis qu’il se love contre mon corps, je ressens la gêne que mes dissimulations suscitent entre nous deux. À mes yeux du moins : lui, le torse contre mon dos, les genoux pliés derrière les miens, son front touchant l’arrière de ma tête, se contente de m’étreindre la taille d’un geste timide. Sa peau est brûlante. 


Il a l’odeur d’Astrée : épices, feu dans l’âtre, foyer. 


– Je ne veux que toi, chuchote-t-il, en butant sur les mots.


Je dessine des volutes du bout des doigts sur ses bras ; ce que je voudrais dire me reste coincé dans la gorge. 



Chaînes


Je feins le sommeil jusqu’à ce que Blaise sorte prendre son quart, tout en faisant de mon mieux pour ne pas jauger la profondeur de la mare d’angoisse qui me noie le ventre. Ce soir, je vais revoir Søren. Et même si j’aimerais faire croire que ma plus grande crainte à cet égard est d’être surprise en sa compagnie, ce n’est peut-être qu’une partie de la vérité. La dernière fois que je l’ai vu, je venais juste de le trahir. Il m’a dit qu’il m’aimait quand même. Non, ce n’est pas vrai. Il ne peut pas m’aimer. Mais quelque chose me dit qu’il va y avoir de la tension dans l’air lorsque nous nous croiserons.


J’ai fait ce qu’il fallait faire, je me répète. Et même si c’est peut-être la stricte vérité, cela n’apaise pas la culpabilité qui me ronge.


Fort heureusement, je n’ai pas besoin de me morfondre bien longtemps sur la question. Heron ne tarde pas à me rejoindre, frappant à la porte d’un coup si timide que c’est tout juste si je l’entends. Je chasse Blaise de mon esprit, rejette mes couvertures et sors du lit. 


– Entre, Heron ! 


J’enfile prestement mes grosses chaussures.


La porte s’ouvre et se referme presque aussitôt. Si je ne connaissais pas les talents de Heron, je pourrais presque penser qu’il ne s’agit que d’un courant d’air.


– Tu as parlé à Blaise de nos plans pour cette nuit ? demande Heron tout en se matérialisant sous mes yeux. 


La gemme d’Air montée en pendant d’oreille que j’ai volée à Crescentia est accrochée à sa chemise, juste au-
dessus du cœur, comme un insigne. Parce qu’elles viennent d’être sollicitées, les pierres, minuscules et limpides, luisent un instant dans l’obscurité, ce qui me permet de voir le visage de Heron, les traits crispés par le souci et un curieux espoir, teinté de gravité. 


– Tu lui en aurais parlé, toi ? lui réponds-je en laçant mes chaussures, avant d’enfiler mon manteau par-dessus ma chemise de nuit. Tu sais aussi bien que moi qu’il aurait tout fait pour m’en dissuader. Personne ne doit me voir descendre à fond de cale.


Heron me tend la main pour m’aider à me lever. Lorsque je l’attrape, nos doigts joints commencent à s’estomper. Ils sont parcourus de picotements, comme s’ils étaient engourdis. La sensation remonte dans mon bras et le fait disparaître. De même celui de Heron. Nos épaules, nos torses, nos têtes, nos jambes : tout disparaît. Bientôt la cabine semble vide ; c’est mon corps tout entier qui est pris dans la toile bourdonnante de la magie. 


– Je ne serai pas capable de nous maintenir dans cet état très longtemps, annonce-t-il. Nous ferions mieux de ne pas trop tarder.


Il rajuste son étreinte, de sorte que nos doigts se croisent ; puis il me fait franchir le seuil de la cabine, dont il fait claquer la porte dans son dos.


Je ne le lâche pas d’un pouce tandis qu’il trotte dans le couloir, évitant avec dextérité les quelques membres de l’équipage réduit qui officie la nuit. 


Ils sont deux ou trois sans doute à nous sentir passer. Ils regardent autour d’eux, inquiets. Un frisson d’effroi leur danse le long de l’épine dorsale tandis qu’ils se figurent avoir croisé un fantôme, avant de se rassurer d’un « Mais non, ce n’est que le vent. »


Je n’ai du lieu de détention de Søren qu’une idée très vague, ce qui n’est pas le cas de Heron. Mon Ombre connaît assez bien le chemin ; il bifurque et tourne et escalade des passerelles et des escaliers en colimaçon branlants. Il me suffit de le suivre et d’essayer de m’empêcher de penser trop longtemps à Søren. 


Souviens-toi. Ce ne sont que quelques questions. Nous n’allons pas discuter de ce qu’il avait insinué, concernant Blaise (« Il a la folie des mines. ») ou mes sentiments supposés pour lui. 


Sentiments qui n’existent que dans son imagination. Autrefois, oui, peut-être, je l’aimais bien. Mais c’était avant qu’il prenne la tête d’une armée kalovaxienne pour aller massacrer des milliers de Vecturiens. C’était avant que je le voie sans masque, tel qu’il est réellement. Mais au moment même où cette pensée me traverse, je sais que je me dissimule une partie de la vérité. Non, je ne l’aime pas. Mais je me fais du souci pour lui. Je n’ai aucune envie de le voir entravé, enchaîné. Je ne veux pas me savoir responsable de son incarcération. 


Au bout du dernier couloir, deux hommes montent la garde devant une porte. Chacun tient à la main une lance de facture grossière. Leur vision me tétanise, même si j’aurais pu m’y attendre. En aucun cas Dragonsbane n’aurait eu l’imprudence de laisser Søren sans garde. 


Heron ressent ma panique. Il exerce une pression sur ma main, avant d’extraire ses doigts de ma paume et de coller ma main sur son front. Il poursuit sa progression vers le fond du couloir : c’est certain, il a un plan derrière la tête. En émergeant de la pénombre, il revient à son état visible sous le nez des gardes, que la surprise fait sursauter.


Je m’attends à subir la même métamorphose et me prépare en conséquence à bafouiller une bordée de piètres excuses. Mais tel n’est pas le cas. Toujours invisible, je me cramponne au bras de Heron, le cœur battant la chamade. 


– Bonsoir, lance Heron, en saluant les deux hommes d’un hochement de tête. 


– Tu viens lui rectifier le portrait, toi aussi ? demande l’un des deux gardes. 


Que veut-il dire par là ?


– Non, j’ai besoin de dix minutes avec lui, pas plus, se contente-t-il de répliquer. 


Les deux gardes font un pas de côté pour le laisser passer. Je lui emboîte le pas, perplexe. À quoi rime cette conversation ? 


Lui rectifier le portrait. Il y a un sens caché là-dedans. Non, ça ne peut pas être ce que je pense. Jamais Dragonsbane ne laisserait faire cela… Mais aussitôt qu’elle me vient, je sais que cette pensée est inexacte. Pourtant, si tel était le cas, Heron m’en aurait parlé. Il aurait essayé d’y mettre fin. Ça, j’en suis certaine.


Toutefois, lorsque la porte du cachot se referme derrière nous et que mes yeux s’accoutument à sa faible lumière, je sens mon estomac qui se noue. Horriblement. 


Søren est affalé contre le mur du fond de sa cellule. Il n’a, en guise de fenêtre et de bouche d’aération, qu’un hublot de la taille de ma main, au-dessus de la tête. Ses poignets sont entravés par de lourdes menottes rongées par la rouille ; ses mains et ses bras sont couverts de taches rouges et brunes. Sang frais et sang séché mêlés. Il porte les mêmes vêtements que lorsqu’il est monté à bord du Fumée, mais ils sont désormais en lambeaux, éclaboussés de sang, eux aussi. Il n’a plus rien à voir avec le beau jeune homme d’il y a deux jours. Ses cheveux blonds, coupés court, ont pris une teinte rougeâtre et son visage est couvert de bleus et de plaies ouvertes. 


Lorsque nous entrons, il ne relève pas même la tête. Mais le bruit l’a fait sursauter. 


Près de lui, un bout de bois, dont la tranche est couverte de sang. 


La bile me brûle la gorge. Je m’écarte de Heron, brisant de ce fait notre lien magique. Je me retourne vers le mur et vomis tout ce que j’avais dans l’estomac. 


Heron est juste derrière moi, je sens sa présence. Il tend une main timide vers mon épaule. Je recule aussitôt. 


– Tu étais au courant, Heron, je siffle à mi-voix.


J’ai beau être convulsée par la fureur et la nausée, je n’ai pas oublié les deux gardes dans le couloir.


Heron et moi restons un instant les yeux dans les yeux. Ma colère ne le fait pas flancher ; il la laisse déferler sur lui, de longues secondes.


– Oui, je savais.


Il y a quelque chose dans sa voix qui ne ressemble pas au Heron que je connais. On dirait qu’il a été brisé en deux morceaux, aux bords si acérés qu’ils pourraient m’infliger de profondes plaies. 


Une nouvelle nausée me prend et je la contiens, la main sur le ventre.


– Tu… y as participé ? je lui demande, même si je ne suis pas certaine de vouloir entendre sa réponse.


– Non.


Le soulagement m’envahit. 


– Mais ce n’est pas faute d’en avoir eu l’envie.


– Tu ne m’en as pas dit un mot…


– Tu as subi le même traitement aux mains du Kaiser, Theo.


Du Kaiser. Søren n’y est pour rien. Mais l’argument est faible, je le sais. Je comprends ce qui a entraîné ce déferlement de violence. Il y a tant d’Astréens sur le Fumée qui brûlent de descendre en cale et de faire payer leur colère, leur chagrin, au seul ennemi qui soit à leur portée. Je comprends leur désir de se venger des Kalovaxiens, je le comprends très bien — mais il n’est pas juste.


– Thor… Theodosia ? 


La voix de Søren est rauque, enrouée, à peine audible. Il essaie de lever les yeux vers moi mais la douleur le fait grimacer. Il abandonne la partie.


Frôlant Heron au passage, je me rue vers Søren et m’agenouille près de lui. Søren que j’ai parfois haï au point de vouloir l’assassiner — et d’ailleurs, j’ai bien failli franchir le pas. Mais aujourd’hui, ce n’est pas la même chose. Je sais qu’il a du sang sur les mains, je sais qu’il a tué, je sais qu’il a guerroyé maintes fois contre des populations innocentes. Je n’ai rien oublié de tout cela, je n’ai rien pardonné et sans doute ne passerai-je jamais l’éponge. Søren mérite peut-être son sort. Peut-être est-ce son dû. Peut-être est-ce justice.


Mais pas dans un monde que je considère comme mien.


Je tends la main vers son visage. Il a un sursaut de douleur.


– Theo, murmure Heron dans mon dos.


Est-ce un avertissement ou une tentative de se faire pardonner ? Je ne sais pas.


– Tu vas le guérir, j’articule d’une voix tremblante, sans même regarder mon Ombre. Faire usage de ton don. Pour fermer ses blessures. 


– Non, répond Heron.


– Ce n’était pas une question, Heron, je rétorque sèchement, sans me retourner. C’est un ordre. Un ordre de ta reine. 


Suit un long silence, qu’il finit par rompre d’un « Non » un peu moins ferme.


– Vraiment ? Eh bien, on va négocier, Heron, je grommelle, les mâchoires crispées. Tu as besoin de moi pour obtenir des réponses à tes questions. Je ne lèverai pas le petit doigt avant que Søren ne soit guéri.


– Tu sais de quoi il s’est rendu coupable, Theo, réplique Heron. Tu sais qui il est.


– Oui, je le sais très bien. Mais je sais aussi que nous valons mieux que les Kalovaxiens. Si nous nous mettons à leur niveau, quel besoin avons-nous de leur faire la guerre ? 


Heron semble hésiter.


– Si je le guéris, ils s’acharneront de nouveau sur lui.


– Je les en empêcherai, cette fois-ci, je réplique, sans trop savoir comment j’y parviendrai.


– Apparemment, la mère d’Elpis trouve une certaine consolation à ces… traitements. Tu voudrais lui retirer ce plaisir ? 


Les larmes me montent aux yeux, brûlantes. Je m’empresse de les essuyer d’un revers de main.


– Guéris Søren, je répète d’une voix ferme. Ou tu n’auras jamais les réponses à tes questions.


Avec un énorme soupir, Heron s’accroupit brusquement auprès de Søren et s’empare d’une de ses mains, inerte, contusionnée. 


Et tandis que le pouvoir guérisseur de Heron envahit peu à peu ses veines, Søren, dans un sursaut de volonté, ouvre les yeux et croise mon regard. Je lis une telle souffrance dans le sien que j’en ai le souffle coupé. 


– Søren, je vais te tirer de là. Je te le promets.


Et comment vais-je procéder ? Je ne devrais pas faire des promesses que je ne sais pas comment honorer. Mais les mots ont franchi mes lèvres avant que je puisse les retenir.


– Oh, ça… peut aller, murmure-t-il, avec ce qui ressemble à une tentative de sourire. Ça… pourrait être pire.


Grâce aux puissantes mains de Heron, les profondes éraflures des poignets de Søren se ferment sous les lourdes menottes. Les bleus dont il est littéralement couvert virent au jaune avant de disparaître tout à fait. Les os brisés de son visage, sa lèvre fendue, les ecchymoses autour de ses yeux : tout cela s’efface instantanément comme si des semaines avaient passé, plutôt que des minutes. Lorsque Heron s’écarte, Søren a pratiquement retrouvé son visage d’antan. Mais aucune magie ne peut guérir la lassitude que trahit la courbe de ses lèvres, les demi-lunes violettes qui creusent son regard, profondément enfoncé dans ses orbites à la peau jaunie. 


– Toi, tu as quelque chose à me demander, déclare-t-il d’une voix douce, tout en essayant de se redresser dans son séant. 


Heron n’a pas tout réparé et Søren grimace encore de douleur : quelques côtes brisées, peut-être ?


– Je n’avais aucune idée du traitement qu’ils te réservaient, dis-je. Je te le jure.


Søren me lance un regard incrédule avant de se radoucir.


– C’est la guerre, Theodosia. C’est ainsi que les hommes vivent. Ton ami a raison. Et j’ai fait bien pire. Nous le savons, toi et moi.


Ce que je ne peux nier. 


Je me souviens de la bataille de Vecturia, des berserkers qu’il n’a pas hésité à utiliser. Du fait aussi qu’une fois vaincu, il a ordonné la destruction des champs et des greniers de Vecturia, pour affamer la population. Combien de Vecturiens sont en train de mourir de faim, alors que l’hiver s’empare des îles et que rien ne pousse plus dans les champs ? 


Oui, peut-être est-ce une sorte de justice. La seule que puissent exercer des gens comme la mère d’Elpis.


Je les comprends, ces gens. Mais je n’oublie pas non plus que je me suis trouvée dans la situation de Søren. Je me souviens des coups de fouet que le Kaiser m’administrait chaque fois que les résistants astréens lui donnaient du fil à retordre. La semaine dernière, n’ai-je pas payé de quelques décilitres de sang la mort des soldats kalovaxiens devant les îles Vecturia ? Nos destins me paraissent similaires, même si je sais bien que ce n’est pas le cas. 


– Qu’attends-tu donc de moi ? demande Søren. Tu n’es pas venue ici dans le seul but de me prendre en pitié, j’imagine.


Je ne te prends pas en pitié, voudrais-je lui répondre. Ce que tu vis en ce moment, je l’ai vécu. Je sais que personne ne mérite un tel sort. Pas même toi, dont les mains sont couvertes de sang. Mais c’est un discours que je ne peux pas lui tenir devant Heron. Je pince les lèvres et me redresse, histoire de garder une certaine distance.


– Que sais-tu des berserkers, Søren ? Que se passe-t-il entre les mines et les champs de bataille ? je lui demande.


Le regard de Søren, encore injecté de sang, se pose sur moi puis sur Heron. 


– Les sentinelles des mines sont chargées d’isoler les 
prisonniers qui présentent des signes de démence. Parfois, ces malades sont dans un état psychique tel qu’ils ne peuvent pas servir dans les batailles. Ou bien c’est leur corps qui lâche. S’ils sont inutiles, ils sont exécutés sur place. Parfois, on en trouve qui sont bénis… qui ont des dons. Ceux-là, on les traite à part.


– Ils subissent des expériences médicales, je précise.


Søren hoche la tête et, le regard au loin, déglutit péniblement.


– Ce n’est pas une pensée agréable, murmure-t-il, mais ses mots sonnent creux.


– Leonidas n’avait pas de don, s’interpose Heron d’une voix calme. Et quand les gardes ont compris qu’il était malade, il était déjà délirant. Il n’arrivait même plus à tenir debout. Nous avions réussi à donner le change pendant très longtemps. 


Søren ne répond pas. Il se contente de secouer la tête.


– Donc, tu l’as tué, crache Heron, en s’essuyant la joue d’un revers de la main. 


Je n’avais pas vu ses larmes couler.


– Non, pas moi, personnellement, dit Søren. Ce sont certainement des gardes qui s’en sont chargés. 


Ce qui suit se produit en un éclair — si vite que je n’ai pas le temps de réagir. Heron, jusqu’ici pétrifié par l’horreur, bondit soudain sur Søren. Je me retrouve entre eux, à protéger le prince, même si je ne suis pas certaine qu’il mérite ce bouclier humain.


Je pose les mains sur les épaules de Heron. Avec sa carrure, il n’aurait aucun mal à se débarrasser de moi. Pourtant, il s’en abstient. Mais je lis dans son regard des sentiments que je ne pensais pas pouvoir y trouver : le désir de tuer, la haine.


– Theo, dégage, grommelle-t-il, les dents serrées.


– Non, réponds-je de la voix la plus ferme, la plus claire possible, pour avoir l’air plus forte que je ne pense l’être. Le frapper ne sert à rien.


– Qu’en sais-tu ? Je voudrais bien tenter ma chance, réplique Heron.


– Tu as raison, reprend Søren. 


Il se racle la gorge.


– Le fait qu’il ne soit pas mort de ma main n’a aucune importance. Je n’étais pas loin lorsqu’il a été exécuté. Lui et ses milliers de compagnons d’infortune. Je mettrai fin à ces horreurs.


– Prinkiti, ricane Heron, comment comptes-tu intervenir ? Tu es enchaîné et tu croupis dans la cale d’un navire où tout le monde te hait. 


Søren, bien en peine de répondre à cette tirade, reste muet. Heron finit enfin par desserrer les poings.


– Après votre invasion, reprend-il, après les destructions que toi et les tiens avez provoquées, j’avais décidé de ne plus rien attendre du monde. Tout ce que je voulais, c’était retrouver mon foyer.


Chaque mot sonne comme un coup de poignard. 


– Mais Leonidas n’était pas comme moi. Le siège ne lui avait pas ôté le goût des voyages. Il me disait qu’il y avait dans le monde plus de gens comme nous que de gens comme vous. L’univers, pensait-il, est essentiellement peuplé de gens bien. Je ne sais pas s’il serait encore de cet avis, à l’heure qu’il est.
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