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Introduction





« Est atopos l’autre que j’aime et qui me fascine. Je ne puis le classer puisqu’il est précisément l’Unique, l’image singulière qui est venue miraculeusement répondre à la spécialité de mon désir. »

Roland Barthes,
Fragments d’un discours amoureux





Le titre de ce livre est né d’un bref rêve que j’ai fait. La veille, Arianna, ma prof de Pilates qui, depuis si longtemps, m’aide à redresser mon pauvre dos abîmé par trente années de pratique psychanalytique, m’avait donné à faire un exercice assez bizarre : allongé sur le dos, les genoux joints, je devais dessiner des cercles avec une jambe puis l’autre. Arianna m’incitait, dans cette position inconfortable et contre-nature, à « retenir le baiser » entre les genoux que la rotation de la jambe avait tendance à écarter. « Massimo, me disait-elle avec sérieux, retiens le baiser. »

Dans le rêve, ce résidu diurne, pour parler comme Freud, était élaboré de façon surprenante. J’avais d’abord donné à ce livre un titre dont je n’étais pas pleinement convaincu. Le rêve élaborait le résidu diurne que constituait le cours de Pilates en l’associant à cette insatisfaction. Je suis à la Fondation Feltrinelli de Milan. Je monte d’un pas décidé les marches qui conduisent à l’étage où se trouve la maison d’édition. Il n’y a personne d’autre que le directeur éditorial qui m’attend dans son bureau. Je m’approche pour lui communiquer le titre de mon prochain livre, Retiens le baiser. Il réagit avec enthousiasme. Et puis, il me demande : « D’où vient-il ? » Je lui réponds : « Comme tout le reste. » Il insiste : « C’est-à-dire ? – De mon inconscient », dis-je finalement.

Je me suis réveillé en ressentant un bonheur d’enfant, et avec un nouveau titre pour mon livre qui, lui, me satisfaisait pleinement.

 

Le baiser est peut-être l’image qui, plus que toute autre, condense toute la beauté et la poésie de l’amour. Ce n’est pas un hasard si on ne s’embrasse pas dans les amours tarifées, et les baisers sont rares dans la pornographie. Le baiser est le moment d’une intimité qui unit de façon surprenante le lieu de la parole avec celui du corps. S’il n’y a pas d’amour sans déclaration d’amour, il n’y a pas non plus d’amour sans baiser. S’il n’y a pas d’amour sans qu’on se dise – que tu le dises ou que je le dise – « Je t’aime », il n’y en a pas non plus sans baiser.

Tout amour doit retenir le baiser. Seul le baiser peut conjuguer la langue qui déclare l’amour avec le corps de l’amant. En effet, il n’y a pas de baiser d’amour sans que la langue soit impliquée. Nous le savons : c’est la langue qui distingue un baiser d’amour des autres genres de baisers. On peut donner un baiser affectueux à son enfant, son ami, son chien, son frère, son père ou sa mère. Mais seule la présence de la langue dans le baiser implique l’érotisme du désir.

L’amour conjugue cet érotisme – l’érotisme de la langue, du baiser « de la » ou « avec la » langue, qui peut aussi être seulement sexuel ou sensuel – avec la déclaration d’amour, avec les mots d’amour, avec la déclaration : « Je t’aime. » En effet, tout baiser d’amour déclare, toujours et silencieusement, « Je t’aime ». C’est du silence de la langue que jaillit la déclaration d’amour du baiser. Sentir la langue de l’aimé, c’est sentir son cœur battre ; c’est déclarer mon amour, c’est faire exister l’amour – c’est comme faire l’amour.

Retenant le baiser, je touche ta langue, ta voix, ta parole, ton nom. Retenant le baiser, je transforme ton corps en une langue nouvelle et un alphabet nouveau. Je sens toute l’histoire de ton corps déposée dans le mystère unique de ta langue. Je sens toute la vie que j’ai vécue passer dans cette langue nouvelle que nous sommes devenus désormais.

Je retiens alors le baiser dans le souvenir et dans le temps. Ta langue de rose ou de caramel, de pluie ou de neige, de mer ou de vent. Ta langue comme une nouvelle frontière du monde. Elle me rattache au souvenir de tous les premiers baisers que j’ai connus, et m’en détache. Je découvre que mon corps est fait pour être ouvert, pour accueillir une nouvelle langue, pour mélanger nos langues. Je découvre que mon corps est exposé à la nouveauté de ta langue imprononçable.

C’est l’immense joie de l’amour que les Deux ressentent quand cela arrive. Sentir tout ton corps dans ta langue. Apprendre à parler différemment. Apprendre une nouvelle présence en moi. Faire l’expérience de la langue qui, comme le monde, naît à nouveau.

Le baiser n’est pas l’union, l’interpénétration, la fusion des amants en un seul corps. Dans le baiser, les corps restent toujours différents, séparés, distincts. L’intimité du baiser fait s’enfoncer l’Un dans l’Autre, mais les corps restent Deux. Ainsi, c’est uniquement parce que les corps restent Deux que le baiser est possible. Ce sont des escaliers qu’on descend à toute allure, c’est un col de montagne, une falaise qui tombe dans la mer. Le cœur s’emballe.

Comme pris dans le souffle du printemps, je t’embrasse, et je déverse toute ma langue, tout mon monde, tout mon être en toi. Je suis tout entier dans la langue qui t’embrasse et te parle. Je suis en chaque point de ta bouche, de ta voix, de ton corps, dans les mots inconnus de ta langue.

Je retiens le baiser dans la pénombre de la nuit et la clarté du jour. Je le retiens malgré le temps qui passe. Je le retiens dans la fureur du monde, dans sa férocité. Les amants bâtissent leur refuge, leur paix dans la guerre, dans l’infinie douleur de l’être. Quand ils s’embrassent, ils repoussent la rumeur du monde, ils enfreignent sa loi, dévient le cours ordinaire du temps. Ils tombent ensemble dans leurs langues distinctes et embrassées.

Je porte sur moi, comme une amulette, mon premier baiser, quand j’étais adolescent. La première fois que je l’embrassai, elle avait un goût de menthe. Elle était serrée contre moi dans la salle obscure du cinéma de la maison des jeunes. Nos cœurs palpitaient. Je venais de franchir un seuil. Je n’en ai jamais plus connu de si doux ni de si mystérieux. Ma langue était la sienne. Je revois encore ses yeux mi-clos et son visage abandonné sur mon épaule. Existe-t-il au moins un alphabet ? un dictionnaire ? un code ?

Même si certains baisers durent dans le temps, s’il y a des concours de baisers, des records, un Guinness Book des baisers, le baiser est toujours fugace comparé à l’histoire d’amour entre les Deux. La fin du baiser – et, surtout, du désir de donner un baiser à l’aimé ou à l’aimée – indique toujours une crise qui préfigure la mort de l’amour.

Retiens le baiser signifie retiens avant tout la promesse de la langue, la promesse d’un secret qu’on ne peut dévoiler, l’étrangeté et l’indépendance de la langue de l’Autre.

Dans l’exercice qu’Arianna m’avait demandé de faire, une tension provenant de la contraction des abdominaux devait éviter aux genoux de se séparer. Une tension, m’expliqua-t-elle, pour « retenir le baiser ». Cette tension est la même que celle des amants : sauront-ils tenir secrète leur langue étrangère ? Sauront-ils estimer à leur juste valeur ce qui les nourrit : les baisers qu’ils se font et qu’ils défont continuellement ?

Quand je t’embrasse, tu le sais, toi qui n’as pas été mon premier baiser à la menthe, toi qui es devenue ma femme, mon épouse, tu sais que tu fais de tous nos baisers le premier baiser. Quand je te donne un baiser, encore, tu le sais, je sens, encore, le cœur dans la langue comme au premier baiser. Je retiens alors notre baiser en serrant fort mes genoux, je retiens encore ton cœur sur ma langue. Et mon cœur sur ta langue, encore.

Peut-on vraiment donner des leçons sur l’amour ? Évidemment non. L’amour est inexplicable. Irréductible à tout concept. En revanche, on peut et on doit parler d’amour, continuer à parler d’amour. Au point qu’on pourrait même dire que parler d’amour est la seule chose vraiment possible en amour. On parle tant d’amour parce que personne ne sait ce que c’est, l’amour. Ce livre parle d’amour en donnant des leçons qui n’en sont pas. Il a pris forme comme une sorte de script pour la série d’émissions diffusées à la télévision sur la Rai 3, Lessico amoroso (janvier-mars 2019). Un script infiniment plus long et riche de références, d’idées et de thèmes que ce que l’entonnoir fatal du temps télévisuel m’avait permis de développer.

Une série de sept brèves « leçons », donc, qui interrogent le mystère et le miracle de l’amour, de la contingence de la rencontre jusqu’à sa fin ou sa durée, mystérieuse et miraculeuse comme le sont toutes les premières rencontres.



Milan, janvier 2019





1.

La promesse





« L’amour demande l’amour. (…) Il le demande… encore. »

Jacques Lacan,
Le Séminaire, livre XX






Brûle-t-il ou dure-t-il ?

Brûle-t-il ou dure-t-il ? S’il brûle, il se consume rapidement et ne peut durer. Pour durer, il ne doit pas brûler, mais baisser, réduire sa flamme. Mais que devient un amour qui ne brûle plus ? Un amour qui n’est plus une flamme peut-il encore exister ? Mérite-t-il encore le nom d’« amour » ? Mais pourquoi durer serait-il mieux que brûler ? se demande Barthes1. La figure de l’amoureux semble s’opposer à celle du mari, celle de l’amante sensuelle à celle de l’épouse ou de la mère. Le lexique de la famille entraîne-t-il la mort du lexique de l’amour ? D’une part, il y a la flamme de l’amoureux et, de l’autre, la présence affectueuse du père ou du mari ; d’une part, l’érotisme de l’amante, de l’autre, l’attention de l’épouse ou de la mère. Une part brûle, l’autre dure. N’est-ce pas là, peut-être, l’un des paradoxes les plus déroutants de l’amour ? Nous l’examinerons sous toutes les coutures dans ce livre.

Peut-être pouvons-nous essayer de reprendre les choses du début en nous demandant tout simplement : comment naît un amour ? Comment a-t-il lieu ? Comment se fait-il que Deux se rencontrent et déclarent s’aimer ? Quel est le secret de l’amour ? Comment l’allumer, le faire croître, le maintenir en marche ? Qu’est-ce qui l’anime ? Que veut l’amour ? Que signifie déclarer son amour ? Que disons-nous quand nous déclarons : « Je t’aime »2 ? N’est-ce qu’un jeu de dupes, une illusion, un piège, comme beaucoup le pensent ? Une perte de temps, une souffrance inutile ou un ennui à oublier pour les plus cyniques ? Et puis : combien de temps dure un amour ? Combien de temps peut-il durer ? N’y a-t-il pas une contradiction intenable à vouloir qu’une déclaration d’amour dure toujours ? Les histoires d’amour ne finissent-elles pas nécessairement mal ? L’amour ne se transforme-t-il pas tôt ou tard en haine ? N’est-ce pas elle, la vérité ultime de l’amour ? Tout amour n’est-il pas destiné à mourir ? Croire en l’amour entre les Deux, dès lors, n’est-ce pas croire en une fable ? Déclarer aimer « pour toujours » ne trahit-il pas immanquablement l’immaturité psychologique de celui qui le déclare ?

Novalis nous a mis en garde : le mystère de l’amour est inexplicable ; seuls les poètes sont autorisés à en parler. Les psychanalystes, en revanche, sont souvent les adversaires les plus farouches de l’idée que l’amour soit une promesse qui exige de durer toujours. Qui déclare aimer toujours ne dit que des bêtises, prétendent certains d’entre eux3. Et pourtant, à toutes les époques et sous toutes les latitudes, la naissance d’un amour défie le temps parce que tout amour digne de ce nom tend à rendre sa flamme éternelle. Chaque fois que je dis « Je t’aime », je sous-entends – les amants le sous-entendent –, contre toute preuve rationnelle et contre l’expérience la plus répandue, qu’il « durera toujours ». En effet, la promesse de l’amour est une promesse qui n’a pas peur d’évoquer l’éternité : « Notre amour durera toujours. »




Dire « je t’aime »

Freud ne croyait pas du tout au miracle de l’amour. Il considérait que c’était le fruit illusoire d’une passion narcissique du Moi pour lui-même, ou mieux, pour son idéal narcissique. Aimer ne signifie rien d’autre qu’adorer sa propre image idéale incarnée dans l’aimé. Quand je dis « Je t’aime », je dis « Je m’aime moi-même à travers toi », je dis « Je m’aime en toi », « Je m’aime moi-même », « J’aime en toi mon Moi ». Le sujet l’emporte sur le verbe. L’amour, pour Freud, est essentiellement un phénomène imaginaire qui appartient à la sphère du narcissisme ; il se consume dans les reflets trompeurs du miroir : on n’aime jamais l’aimé pour ce qu’il est, mais seulement pour ce que l’on s’imagine qu’il est, ou plus précisément, pour l’idéal de soi-même qu’il reflète. De toi, j’aime mon Moi idéal, la façon dont ton regard me rend aimable. Pour Freud, l’amour s’accompagne toujours de fantasmes narcissiques. C’est une passion trompeuse, effet d’un aveuglement du sujet amoureux surestimant l’objet de sa passion pour s’exalter lui-même ; un mirage, en somme. Et, contrairement à ce que l’on croit, il se situe plutôt dans le domaine de l’avoir que du don, du recevoir que du donner, de l’appropriation que de l’expropriation, du recentrement sur soi plutôt que du décentrement. C’est pour cela que tout amour – nourri par un fantasme narcissique – tend à s’évanouir à la première désillusion, à la première expérience montrant que l’être aimé tel qu’il est dans la réalité et tel qu’il est dans la représentation idéale-narcissique ne coïncident pas.

Est-il vrai ainsi – demanderait avec insistance la voix critique de Freud – que l’amour est une expérience de la Nouveauté ? d’une vie nouvelle ? d’une nouvelle expérience du monde ? Illusions, jeux de dupes, fumisteries de poètes. Et si l’amour des Deux n’était rien, au contraire, que la répétition d’amours anciennes, lointaines, enfouies dans la mémoire ? rien qu’une sorte de décalque d’une trace déjà écrite ? rien qu’un jeu de masques ? N’est-il pas vrai que, derrière la femme aimée, il y a toujours la silhouette inconsciente de sa propre mère ? Et n’est-ce pas toujours la mère, au fond, qui, même quand on est une femme, se tient derrière l’homme aimé ? Quand ce n’est pas, dans certains cas plus rares, l’idéal intemporel du père de l’enfance ? En somme, l’expérience de l’inconscient nous enseignerait que l’amour n’est jamais amour de la Nouveauté, mais toujours la réplique d’un même amour – l’amour de la mère – qui nous condamne à répéter, à l’identique, la désillusion du Même. Les spectres de notre passé, de nos fantasmes, des premières expériences sexuelles de notre enfance et de nos peurs les plus archaïques planent ainsi au-dessus de l’être aimé.

Freud aurait montré sans conteste que la prétendue Nouveauté de l’amour n’est rien qu’une redite de l’ancien, de ce qui a déjà eu lieu, d’un amour qui s’est déjà consumé – avec la mère, avec le père – et qui interdit que la rencontre amoureuse soit réellement nouvelle. Bien plutôt, l’amour serait une forme de régression psychique : nous redeviendrions des enfants qui idéalisent l’Autre ou lui reprochent de ne pas être l’idéal que nous avions l’illusion qu’il serait. Les flammes de l’amour répètent les flammes de nos fantasmes infantiles les plus anciens.




Le miracle de la rencontre

Mais peut-être Freud n’avait-il pas les mots (ou l’expérience ? Freud a-t-il jamais aimé une femme ?) pour décrire la force génératrice que l’événement de la rencontre porte en lui. Parce que, si nous l’observons à sa naissance, l’amour est avant tout provoqué par le charme de la rencontre. L’amour s’offre non comme une régression ou une répétition, mais comme une surprise. Quelque chose qui n’était ni prévu, ni programmé, ni attendu se produit qui interrompt la séquence de ce qui a déjà été constaté, de ce qui a déjà eu lieu, de ce qui a déjà été vu, de ce qui est déjà connu. Chaque rencontre amoureuse suspend le cours naturel et ordinaire du temps ; elle creuse un trou, un espace vide, ouvre un passage, une discontinuité que nous ne pouvions pas prévoir dans le déroulement habituel des choses du monde. En ce sens, la rencontre a toujours le goût de l’avenir, de ce qui n’a encore jamais eu lieu, le goût de la Nouveauté. Toute rencontre amoureuse porte en elle la promesse d’une Vie nouvelle. Tout amour est comme une fête, si on entend par fête le lieu où l’explosion d’une joie interdite fait sortir l’ordinaire de ses gonds. « Le sujet amoureux, écrit Roland Barthes, vit toute rencontre de l’être aimé comme une fête4. » La rencontre amoureuse ressemble toujours à un miracle parce qu’elle transforme le prévisible en imprévisible, le possible en impossible, l’eau en vin, la routine en révélation.

Mais bien que sa promesse tienne du miracle, toute rencontre amoureuse se produit toujours par hasard. Dans un supermarché, à une soirée, ou à travers un aquarium, comme dans Roméo + Juliette de Baz Luhrmann (1996), où les regards des Deux (DiCaprio et Claire Danes) se croisent comme par magie dans les eaux transparentes d’un aquarium plein de poissons colorés et ne peuvent plus se séparer comme s’ils étaient aimantés l’un par l’autre. Au premier plan, le regard. Pour Lacan, c’est l’objet qui correspond le mieux au mouvement du désir. Mais une rencontre est toujours faite de détails, de fragments, de morceaux de corps : regards, parfums, voix, couleurs des cheveux ou des yeux, vêtements, silhouette. On ne tombe jamais amoureux d’une âme, mais toujours et seulement d’un corps. En ajoutant que, généralement, l’amour naît justement d’un défaut singulier du corps plutôt que de sa perfection idéale. Souvent, en effet, la perfection du corps anesthésie l’amour, rend l’aimé trop lointain, inaccessible, tandis que le défaut fait apparaître un manque d’où l’amour peut surgir, il mobilise le désir qui trouve dans cette imperfection du corps un détail divin. Comme l’ont justement fait remarquer Flaubert et Warburg, Dieu est dans les détails.

Le charme de la rencontre implique toujours un mystère. Pourquoi elle ? Pourquoi lui ? Que cache cette inconnue, ce x, qui a allumé mon désir ? La rencontre semble avoir lieu comme si elle était déjà écrite, mais elle n’est jamais déjà écrite, contrairement à ce que croient les amants, elle n’a jamais déjà eu lieu. Elle semble un destin, mais elle est toujours fille du hasard. Elle semble prévue, mais elle est toujours imprévue. C’est pour cette raison qu’aucun psychanalyste ne peut prétendre déchiffrer l’énigme de la rencontre. Quelque chose résiste à toute lecture, à toute interprétation.

L’inconnue de la rencontre est hors du monde, hors de ses lois, elle ne se laisse pas déchiffrer. Elle est de l’ordre du miracle, de l’événement, de l’avènement. Il est inutile d’évoquer les fantômes du passé, de convoquer père et mère, tout comme il est inutile de faire la liste des qualités de l’être aimé. Au contraire, quand nous jouons à ce petit jeu, il y a toujours quelque chose, dans la liste des qualités que nous trouvons à la personne aimée, qui nous laisse insatisfaits. Cette liste n’est jamais complète, elle n’est jamais telle que nous voudrions qu’elle soit, elle n’est jamais à même d’expliquer l’inconnue de l’amour. La rencontre amoureuse est un hasard qui dépasse toujours tout ce qui a déjà eu lieu, tout ce qui a déjà été. C’est précisément pour cela que la rencontre porte toujours la marque de l’altérité, de l’obscurité de l’Autre.
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