
      
         
            [image: Couverture : Sébastien Spitzer Léonie B. Éditions Albin Michel]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2024
               

               

               ISBN : 9782226492814

            

         

      

   
      
         
            À Violette, ma grand-mère, 
si légère et pourtant si profonde.
À toutes les petites violettes 
qu’elle a semées autour d’elle.

         

      

   
      
         
            
               
               
               
                  « Il faut porter en soi un chaos pour mettre au monde une étoile. »

                  
                  Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      

   
      
         
            
1

               
               
                  Au cœur de l’ancien Paris, une colonne de bronze pointe un croissant de lune. Des
                     brouillons de nuages sillonnent un ciel sombre. La place Vendôme est muette. Une fenêtre
                     ouverte jette des éclats de voix.
                  

                  
                  – Vous êtes loin du compte !

                  
                  Le ton redescend d’un cran. L’accent vient du Midi. C’est celui de Paul Gaimard, célèbre
                     explorateur. Il s’étire sur sa chaise, content de son effet, dans ce vaste atelier
                     transformé en salon. Des toiles orientalistes sont accrochées aux murs. Des cadres
                     retournés reposent sur le sol. Une table ronde trône au milieu de la pièce. Une nappe
                     blanche dessus. Le haut plafond aspire les fumées de Gaimard, de l’éditeur devant
                     lui qui roule des yeux ronds, et de l’artiste qui les reçoit. Léonie ne fume pas,
                     mais elle boit leurs paroles, surtout celles de Gaimard.
                  

                  
                  – Vous êtes très loin du compte, répète l’explorateur. Cette grande expédition va
                     nous coûter le triple !
                  

                  
                  – Incroyable ! remarque l’éditeur, un marquis sur le retour, habitué des faillites.
                     Mais qui paiera pour cela ?
                  

                  
                  L’artiste François Biard fait signe à sa servante de poser ses fruits là, au centre
                     de la table. La corbeille déborde de mûres, de myrtilles et de belles fraises charnues. Léonie pousse le pot de crème vers
                     Gaimard.
                  

                  
                  – La Marine nationale, l’Académie des sciences et le Bureau des longitudes.

                  
                  – Le Bureau des longitudes ? s’étonne l’éditeur.

                  
                  – Drôle de machin, n’est-ce pas ? dit Gaimard avant d’éclater de rire. Je m’amuse
                     et pourtant c’est sérieux. Le Bureau est la clef de notre puissance. Il a été fondé
                     il y a plus de quarante ans, en pleine Révolution, par l’abbé Grégoire. Il repose
                     sur l’idée qu’une puissance maritime maîtrise les éléments. Les marées. Les courants.
                     Les vents et les tempêtes. Tout ce qui peut nous porter.
                  

                  
                  – Et tout ce qui peut nous nuire, ajoute le peintre.

                  
                  – Voilà ! Vous l’avez très bien dit… Et tout ce qui peut nous nuire. Vous le savez
                     comme moi, d’ailleurs, mon cher Biard. Vous aussi, vous avez parcouru quelques mers,
                     dit Gaimard en montrant les grandes fresques ramenées de ses voyages à Chypre et en
                     Égypte.
                  

                  
                  – Seulement la Méditerranée, précise le peintre Biard. Tandis que vous, Gaimard, vous
                     avez fait le tour du monde.
                  

                  
                  – Oui, deux fois. D’abord comme médecin, puis comme naturaliste.

                  
                  Gaimard ajoute un peu de crème sur ses fraises. Gourmand, affable, c’est un homme
                     agréable. Un grand front carré au-dessus d’une paire d’yeux clairs. Des cheveux poivre
                     et sel. Un nez court et marqué par une vie de bourlingue pour tenter de percer les
                     mystères de la mer, les secrets de l’océan. Léonie ne se lasse pas de l’écouter parler.
                     Elle voyage avec ses mots. Il pourrait être son père : les trois hommes à cette table
                     frisent la cinquantaine, et elle n’a pas dix-neuf ans. Ils ont de la bedaine. Elle voudrait que cette soirée dure toute la
                     nuit.
                  

                  
                  – Continuez, dit-elle, les coudes sur la table, le menton dans les mains.

                  
                  – C’est une exploration d’un genre particulier. Pour affronter le climat et les glaces
                     de l’Arctique, nous avons dû blinder la structure de notre navire.
                  

                  
                  – Blinder ? Mais comment ?

                  
                  – La coque est composée de couches de bois et de fer. Une première de chêne. Une deuxième
                     d’orme canadien et le tout est recouvert de grandes plaques d’acier d’un bon pouce
                     d’épaisseur de la proue jusqu’aux flancs. Les mâts et les épars sont renforcés aussi.
                  

                  
                  – Tout ça pour un peu de glace !

                  
                  – Vous ne vous rendez pas compte, ma chère amie. Les glaces qu’on appelle mobiles
                     peuvent couler un navire. Des équipages anglais se sont retrouvés pris, en cherchant
                     le passage du Nord-Ouest. Beaucoup ont disparu.
                  

                  
                  – Mais vous allez revenir ? s’alarme Léonie en se tournant vers Biard.

                  
                  – Ne vous inquiétez pas, répond Gaimard. Je vous le ramènerai. Enfin, pour être précis,
                     le capitaine Fabvre qui commande ce navire nous ramènera tous, sains et saufs. Je
                     ne commande pour ma part qu’un petit groupe de savants.
                  

                  
                  – Et le temps ? demande Biard.

                  
                  L’explorateur Gaimard tourne sa langue dans sa bouche, sans doute pour y puiser l’accent
                     charmant du Var. Il cherche le meilleur ton pour rassurer son hôte, roulant sur les
                     voyelles et les bons sentiments. Il a besoin de lui pour cette mission hors norme.
                     Ses croquis sur le vif. Sa palette nuancée. Sa bonne réputation. Le roi a ordonné que le peintre fasse partie de l’expédition. Le
                     trône veut des preuves.
                  

                  
                  – La corvette est au Havre. Elle sera bientôt prête pour cette nouvelle mission. Mais
                     le temps presse, il est vrai. Il ne faut pas traîner. À la fin de l’été, la longue
                     nuit polaire va venir tout compliquer. Avec l’hiver arctique, les températures chutent.
                     Il faut que nous profitions du jour tant qu’il y en a et de températures à peu près
                     supportables. Vous avez tout ce qu’il faut ?
                  

                  
                  – Oui, dit Biard d’une voix étranglée en montrant le coffre en bois posé près du couloir
                     dans lequel il a rangé ses petites laines, sa flanelle et sa peau d’ours.
                  

                  
                  – Bien, bien, réplique Gaimard en piochant des myrtilles qu’il jette dans sa gorge.

                  
                  L’éditeur s’efforce d’imiter son voisin, mais la bille violette rebondit sur sa joue.
                     Il tente encore sa chance et finit à côté. Las et bête, il repose les baies dans son
                     assiette. Il saisit sa cuillère et joue distraitement avec. Une question le taraude.
                  

                  
                  – Vous m’avez invité à dîner avec vous et depuis le début vous parlez d’une mission,
                     d’une exploration, d’un voyage vers le Pôle sous l’égide d’un Bureau dont j’apprends
                     l’existence. Mais je dois vous avouer que ces histoires de Pôle n’intéressent pas
                     grand monde. J’ai publié un texte de notre cher Hugo. L’histoire confuse d’un jeune
                     mineur norvégien qui s’appelait Norbith et d’un ogre surnommé, d’après mes souvenirs,
                     Han d’Islande. J’en ai vendu soixante… Alors, vous comprendrez que ces histoires boréales
                     me laissent un peu froid, si je puis dire. Où allez-vous ? Qu’allez-vous faire, exactement ?
                  

                  
                  Léonie a en tête quelques idées là-dessus. Biard lui a parlé d’un voyage au Spitzberg,
                     d’un peuple appelé Lapons, d’une commission de savants et d’une poignée de Français et de Scandinaves qui y ont passé
                     l’hiver et qu’il faudra ramener. Le départ est prévu dans trois semaines.
                  

                  
                  Avant de répondre à l’éditeur, Gaimard se redresse. Il pose ses deux mains bien à
                     plat sur la table et laisse poindre un sourire au coin de ses lèvres fines. Il ménage
                     son effet pendant que la servante débarrasse. Sur la pile d’assiettes, elle ajoute
                     les cuillères puis s’éclipse.
                  

                  
                  – Ce que nous cherchons ? dit-il presque en chantant. Je vais vous le dire, monsieur.
                     C’est l’origine du monde !
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  La servante se fige sur le seuil du salon. Léonie en apnée ne bouge pas d’un iota.
                     Même Biard semble pris de court. Pourtant, lui devrait savoir.
                  

                  
                  – Vous avez bien entendu, poursuit Paul Gaimard. Nous allons rechercher l’origine
                     de notre monde.
                  

                  
                  L’éditeur hoche la tête. Il bute sur l’idée.

                  
                  – Mais quoi ? Quelle origine ?

                  
                  – Vous vous souvenez du Livre de la Genèse ?

                  
                  – Oui, bien sûr.

                  
                  – Noé, l’arche, le déluge…

                  
                  – Bien sûr que je sais cela. C’est mon fonds de commerce, s’impatiente l’éditeur.

                  
                  Gaimard balaie des miettes de sa main, inspire, arrime son regard à celui de l’éditeur
                     et se met à réciter :
                  

                  
                  – « Il entra dans l’arche auprès de Noé, deux à deux, un mâle et une femelle, comme
                     Dieu l’avait ordonné. Sept jours après, les eaux du déluge furent sur la terre. L’an
                     six cent de la vie de Noé, le second mois, le dix-septième jour du mois, en ce jour-là
                     toutes les sources du grand abîme jaillirent, et les écluses des cieux s’ouvrirent. La pluie tomba sur la terre quarante jours et quarante
                     nuits… »
                  

                  
                  Il tourne la tête vers la servante, derrière lui, qui libère sa main droite pour faire
                     le signe de croix.
                  

                  
                  – Nous avons retrouvé des traces de cet abîme.

                  
                  À l’abri de son couloir, la servante pousse un cri, un petit cri étouffé, suivi d’une
                     vague prière. L’éditeur est sceptique. Il sait que cette histoire risque de lui coûter
                     cher. Ce n’est sûrement pas pour rien que Gaimard et Biard l’ont invité ce soir. Combien
                     de milliers de francs veulent-ils ?
                  

                  
                  D’un air très dégagé, Gaimard pioche dans la poche de son veston de soie un petit
                     objet qui tient dans le creux de sa main. Puis il tend le bras gauche vers le centre
                     de la table, pour que tout le monde puisse voir. Il retourne sa main et dévoile une
                     petite boîte cerclée de cuivre. Une sorte de médaillon sur lequel est gravé un arbre
                     assez banal. On dirait un pommier. Et, à son pied, une pomme qui semble entamée. Léonie
                     distingue une forme qui serpente, quelque chose sur son tronc, mais Gaimard déclenche
                     le petit bouton-poussoir qui ouvre son couvercle.
                  

                  
                  – Une boussole ! s’écrie-t-elle.

                  
                  – Elle indique le nord.

                  
                  – Je me suis longtemps trompé, comme vous, mes chers amis. Cette chose, dit Gaimard
                     en faisant claquer son ongle sur la vitre de la boîte, est le plus grand des miracles.
                     Et pendant des années, je n’ai pas su le voir. Je passais à côté. Je tirais des caps.
                     Je visais des longitudes, des latitudes et des degrés. Je calculais les positions
                     par triangulation ou distance aux amers. Je ne comprenais pas ce que me disait cet
                     objet. Il a fallu que je croise un vieux bonhomme hirsute pour apprendre à le lire.
                     C’était il y a plusieurs années, à quelques pas d’ici, dans la bibliothèque du Bureau des longitudes. Gaspard de Prony
                     avait trois quarts de siècle, mais toujours cet œil vif, porté sur l’absolu. Il m’a
                     montré l’objet que vous avez devant vous. Cette petite boîte toute simple, sans valeur.
                     Et pourtant. Il a fait ce que je fais. Il a tapoté dessus, pour réveiller l’aiguille.
                     Il a sollicité celui dont je prononce le nom avec respect.
                  

                  
                  – Qui ? demande Léonie.

                  
                  – La science ? risque l’éditeur. 

                  
                  – Dieu, coupe Gaimard. Dieu ! Regardez cette aiguille. Voyez ce qu’elle nous dit.
                     Elle s’acharne à pointer la même direction. Obstinément. Et cette aiguille, madame,
                     savez-vous comment Prony l’appelait ? Il dito di Dio.
                  

                  
                  – Qu’est-ce cela veut dire ?

                  
                  – Le doigt de Dieu, madame ! Et c’est le Pôle qu’il montre. L’Arctique avec ses glaces
                     plus hautes que toutes les pyramides, plus élevées que les temples du Pérou ou que
                     les tours de Notre-Dame. Il nous dit d’y aller… ou d’y retourner. C’est pour cela
                     que j’ai monté toute cette expédition. Biard et moi, nous serons accompagnés des plus
                     grands savants vivants, géographes, géologues, naturalistes, physiciens, météorologistes,
                     botanistes, et un théologien.
                  

                  
                  – Et moi ! dit Léonie. Je veux en être, moi aussi. Emmenez-moi.

                  
                   

                  
                  La soirée s’est achevée. Léonie est ainsi, toute pétrie d’utopies. Dans l’atelier
                     rangé, les tréteaux de la table sont poussés dans un coin. Une bouteille entamée est
                     posée près du chevalet. Biard remplit son verre et observe une toile qu’il vient d’achever.
                     Un couple au bord d’une rivière, marchant bras dessus bras dessous. Il n’a pas dit un mot. Il lui tourne le dos. Léonie sait qu’il
                     lui en veut d’avoir attiré leur attention vers elle. Elle arpente l’atelier. Elle
                     rumine cette idée. Léonie fait le tour et se place devant lui. Sans rien lui demander,
                     elle s’empare de son verre et le boit d’un coup. Ses yeux clairs le défient. 
                  

                  
                  – Je veux y aller, dit-elle.

                  
                  Biard voudrait tellement domestiquer cette femme, la faire rentrer dans le rang, qu’elle
                     incline sa nuque blonde et accepte sa place auprès de son grand homme, gentiment,
                     paisiblement, à l’image de ce couple en goguette près de l’Yonne. Le tableau est presque
                     sec. Il s’est beaucoup inspiré de sa chère Léonie. 
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                  La nuit vient de tomber sur le boulevard du Crime. À l’heure des sorties de scène,
                     des costumes remballés, des spectateurs qui traînent, des actrices attendues et des
                     coups de pied au cul pour une mauvaise recette, le quartier se tient coi. Un lourd
                     silence, étrange, pèse sur les alentours. Pas le moindre équipage. Aucun baron en
                     vue. Même les filles qui tapinent au coin de la rue de la Lune et de la rue d’Aboukir
                     ont remballé leurs cannes, et tous leurs artifices.
                  

                  
                  Hugo pousse plus avant, jusqu’aux Variétés, où Frédérick Lemaître finit de jouer Ruy Blas. Tout est éteint, fermé. Une grille barre l’entrée. D’ordinaire, le dimanche, ce
                     théâtre fait le plein. Pas un chat. Pas un bruit. Pas de Lemaître traînant à la sortie
                     des artistes ou trônant en terrasse au Café de Madrid. Toutes les chaises et les tables
                     ont disparu à l’intérieur, rangées par précaution.
                  

                  
                  Hugo poursuit son chemin.

                  
                  Un groupe d’hommes disparaît sous la porte Saint-Denis. Un couple de chiffonniers
                     se presse de ramasser des débris de ferraille, des éclats de verre, des bouteilles
                     et divers déchets qui jonchent la chaussée, avant de partir en poussant leur brouette.
                     Ce n’est pas de lui qu’ils se méfient, c’est de la ligne de soldats qui surgissent dans son dos. Un peloton à cheval s’engage dans
                     le boulevard du Temple. À la lueur des astres, Hugo distingue leurs sabres au côté,
                     et quelques baïonnettes.
                  

                  
                  Une inconnue se détache de la façade près de lui. Elle roule des yeux inquiets. Sa
                     tête va de droite à gauche. C’est une pauvre femme perdue qui bredouille des conseils.
                  

                  
                  – Faut pas rester ici. C’est dangereux. C’est mauvais. Ils sont devenus fous.

                  
                  On lui avait bien dit de ne pas sortir ce soir, que ce n’était pas le moment : le
                     quartier bruissait de rumeurs, on parlait d’un groupe d’hommes qui sèmerait le désordre,
                     et de tirs de fusils, de blessés et de morts. Mais c’est plus fort que lui. Il a quitté
                     sa femme, ses enfants, son grand appartement de la place Royale pour aller voir de
                     près. Hugo est ainsi fait. Faut toujours qu’il observe, qu’il estime la situation,
                     qu’il se fasse son idée des événements de son temps. La peur de passer à côté de l’Histoire
                     fait partie de sa vie. Tant pis pour le danger. 
                  

                  
                  La pauvre femme est repartie en grommelant des mots couverts par le claquement de
                     ses talons.
                  

                  
                  – Barricades… Émeute…

                  
                  Aux étages des maisons, des inquiets guettent dans l’ombre. Les bougies sont soufflées.
                     Les voix sont étouffées. Hugo aperçoit des vitrines brisées. Un arbre coupe le passage.
                     À l’angle du boulevard et de la vieille rue du Temple, un bivouac de soldats. Hugo
                     ralentit le pas, pour éviter de passer pour autre chose qu’un curieux. Douze hommes
                     autour d’un feu. Douze silhouettes découpées sur des flammes orangées. Ça crépite
                     et ça jase. Ils portent l’uniforme de la garde nationale. La veste bleue de rigueur.
                     Le fusil dans le dos, baïonnette au canon. Une botte sur un sac ou les deux pieds
                     au sol. Hugo montre patte blanche, les bras relevés, les paumes bien apparentes, et s’avance
                     pour poser une question.
                  

                  
                  – Bonsoir, messieurs, que se passe-t-il au juste ?

                  
                  – Ma Doué, commence l’un d’eux d’un air peu avenant.

                  
                  Ce garde lui répond dans un patois lointain. À force de tendre l’oreille, il finit
                     par capter des sons des temps passés, de ceux que bretonnait sa chère mère disparue.
                     Le jargon celtique. Le baragouin malouin. Hugo n’en a retenu que des proverbes désuets
                     parfaitement inutiles qui prévoient le temps qu’il fera selon la forme des nuages,
                     ou des interjections que sa mère lançait à table pour faire rire ses enfants ou raconter
                     des histoires du temps de sa jeunesse. « Ma Doué, comme l’eau est froide ! Je veux
                     pas y finir là-dedans ! » lançaient les pauvres curés menacés de noyade par les gens
                     de Robespierre. « Ma Doué » veut dire « Mon Dieu ». La brave mère de Hugo a caché
                     ces prêtres réfractaires, chez elle, pendant frimaire de l’an II. Hugo n’était pas
                     né. Aujourd’hui, la Terreur est passée, la Vendée s’est vengée, les rois sont revenus.
                     La monarchie de Juillet a porté sur le trône la maison d’Orléans. Mais le roi Louis-Philippe fait
                     du « juste milieu » le slogan d’un règne mou. Il est considéré comme le roi des bourgeois.
                     Il sert le commerce, la finance et la Bourse. Le peuple s’en méfie et les républicains
                     considèrent qu’il les a dépouillés de leur histoire et de leur victoire passée sur
                     des siècles d’oppression. Le trône est sous tension. Paris est sous pression. La garde
                     nationale fait ce qu’elle peut pour maintenir l’ordre dans les grandes villes et surtout
                     à Paris, toujours prompte à se soulever, sensible aux insurgés.
                  

                  
                  – Ma Doué, foutez le camp !

                  
                  Les regards de ces soldats ne présagent rien de bon. Ils sont exaspérés. Inutile d’attendre
                     quoi que ce soit de ces gars. Hugo n’insiste pas. Il salue et s’en va en poursuivant tout droit, vers la vieille
                     rue du Temple, vers ce boyau de ville où la nuit refoule ses ombres, ses chats, ses
                     rats, ses nuées de gosses sans toit. Mais pas là. Pas ce soir. Rien. Pas le moindre
                     mouvement. Pas la moindre vie qui vaille. La vieille rue se renfrogne. Elle paraît
                     sourde et borgne, blessée par un amas de planches en vrac. Une roue. Une lanière.
                     Des bouts de bois fendus. Les vestiges d’une charrette ou d’une barricade. La femme
                     avait raison. À droite, près du mur, Hugo distingue une flaque de sang séché, puis
                     des plombs dans la pierre et un carreau brisé.
                  

                  
                  Derrière lui, les gardes du bivouac ont interrompu leur caquetage. Douze képis le
                     scrutent. Hugo sent que son cœur bastonne dans sa poitrine. Il s’entend déglutir.
                     Il ferait mieux de ne pas rester à portée de ces brutes. Il palpe sa poche gauche.
                     Son passeport est dedans, à jour, bien plié. Les faits semblent passés. Il est temps
                     de rentrer. À mesure qu’il s’éloigne, la rue s’assombrit. Les lanternes sont cassées.
                     La vitrine d’une boutique forme une toile d’araignée. C’est le passementier Ladalle.
                     Des planches colmatent la brèche. La boutique est réduite à un vague trou béant. Dévalisée.
                     Plus le moindre bout de toile. Plus d’embrasses à rideaux. Plus rien à voler.
                  

                  
                  – Des tissus ? murmure Hugo, perplexe.

                  
                  Pourquoi des émeutiers pilleraient-ils cette échoppe ?

                  
                  Du verre craque sous ses semelles. Un morceau d’étoffe traîne. Il est à l’effigie
                     du roi. Ce serait donc la cause du sac de ce commerce. Du tissu imprimé ? Hugo est
                     encore imprégné des idées de sa mère. La monarchie le rassure. Il n’aime pas le désordre,
                     les soulèvements de la foule, les vagues populaires. Il se méfie au fond de ces agitateurs,
                     de ces semeurs d’idées qui terrorisent Paris. Tout le monde se souvient des suites de la Bastille. Le chaos, l’hallali, la fureur sans visage. Le pouvoir sans
                     la grâce. Tous ces milliers de morts qu’on voudrait oublier. Et pourtant, rien n’est
                     joué. Ça recommence chaque année. Émeutes. Complots. Coups d’État avortés. Le régime
                     est fragile. Paris est inflammable, même si ce bout de la rue Vieille est aussi sombre
                     et austère que le ventre d’une anguille, un long boyau d’abîme.
                  

                  
                  Hugo allonge le pas. Il regrette d’avoir cédé à cette curiosité. Les volets sont scellés.
                     Les fenêtres fermées. Quelques bougies émettent des lames de lueurs hachées à travers
                     les persiennes. Le saut d’un chat errant fait rouler une pierre. Il a chaud sous sa
                     veste. Il ouvre sa chemise pour capter un peu de frais. Quelques pas de plus et il
                     va se débarrasser de sa veste de coton. Mais sa couleur le sert, le brun se fond dans
                     le noir et gomme sa chemise claire. Son cœur bat la chamade.
                  

                  
                  Un fracas le saisit. Lourd. Puissant. Il s’arrête et tente de deviner les contours
                     de la forme qui s’avance. Ce sont les sabots des chevaux.
                  

                  
                  – Devant ! Devant ! lance leur capitaine.

                  
                  Un escadron entier galope vers lui. La ruelle est trop étroite. Il se crispe contre
                     ce mur, poings fermés, bouche close. Son dos est verrouillé pour encaisser le coup. Ils
                     doivent le confondre avec un insurgé. Hugo s’attend au pire. La tête… Pas la tête, se dit-il.
                  

                  
                  Ses jambes se dérobent à la pensée qu’un sabre pourrait le décapiter. Il redoute les
                     lames. C’est une peur archaïque, une frayeur ancienne, qui remonte à l’enfance. Le
                     spectacle affreux de cet homme condamné. La lame de l’échafaud. Le souffle du couperet.
                     La tête qui a roulé dans ce panier d’osier et le tronc de l’homme qui pissait le sang devant la foule contente.
                  

                  
                  – J’ai rien fait de mal… Non ! Pas moi ! bredouille-t-il en boucle, ramassé sur lui-même.

                  
                  Il ne sait plus ce qu’il dit. Il ne sait plus ce qu’il fait. Les poitrails frôlent
                     son front. Les éperons rasent sa tête. Les cuisses et les jarrets l’effleurent dangereusement.
                     Combien sont-ils au juste ? 
                  

                  
                  Il protège son visage, les yeux clos derrière ses doigts. Une botte heurte son crâne
                     et l’envoie contre le mur. Son crâne cogne la brique. Il se retrouve à terre, les
                     mains sur les pavés. Un filet de sang se répand sous lui. Les sabots d’un cheval franchissent
                     son corps inerte. Le suivant effleure son flanc. Un dernier moins agile bute du bout
                     du sabot sur sa hanche.
                  

                  
                  – Ahhh !

                  
                  La douleur le ramène à la réalité. Il se dit que ça y est, qu’il va bientôt périr
                     piétiné par ces chevaux ou tranché par ces lames. Quelle idée a-t-il eue de sortir ?
                     Son cuisinier, Michel, l’avait pourtant prévenu. Il sent sa joue qui frotte contre
                     le pavé. Quelque chose le tire malgré lui. Son corps se déplie. Une force anonyme
                     s’est saisie de sa cheville. Les derniers hussards passent. Il n’y a plus que des
                     croupes qui disparaissent plus loin et le bruit des sabots qui va diminuant. La force
                     l’aspire vers une sorte de gouffre, une cavité étrange qui se fond dans la nuit. Un
                     soupirail large comme une bouche d’égout. Ses jambes passent les premières et basculent
                     dans le vide. La force se cramponne à sa taille. Il sent un souffle rauque. Ses pieds
                     touchent la boue.
                  

                  
                  Un dernier cavalier passe au-dessus dans la rue. L’odeur du cloaque envahit ses narines.

                  
                  – T’es coriace ! fait une voix dans son dos.

                  – Qui ? Quoi ? bredouille-t-il.

                  
                  Une lampe de mineur l’aveugle puis éclaire un pan de l’affreux gouffre. Mille questions
                     se bousculent dans l’esprit de Hugo, mais c’est cette douleur à la hanche qui prend
                     le plus de place. Il pourrait tourner de l’œil. Cela pourrait recommencer. Mais cette
                     fois, il s’accroche. Il voudrait bien savoir ce qui le retient dans cette fosse, ce
                     sépulcre serpentant au-dessous de la ville.
                  

                  
                  Un vague visage paraît. Un homme plus vieux que lui. Il est trapu, robuste. Comme
                     Hugo pèse son poids, il faut qu’il soit très fort pour l’avoir porté là. Ses cheveux
                     gris sont ras et pourtant hérissés comme ceux des forçats. Ses yeux sont enfoncés.
                     Sa peau est burinée. Il porte une chemise brune.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous faites là ?

                  
                  – Je suis venu te sauver, répond l’étrange Hercule.

                  
                  Hugo observe sa tenue. L’homme ne porte pas de bottes ni de pantalon de peau ou de
                     toile cirée.
                  

                  
                  – Vous n’êtes pas égoutier ?

                  
                  L’homme secoue sa lampe en faisant non de la tête.

                  
                  – Et toi, t’as pas la gueule d’un révolutionnaire.

                  
                  – Non. C’est vrai. Je m’appelle Victor Hugo, dit-il en s’adossant pour soulager sa
                     hanche.
                  

                  
                  – Je sais qui t’es, affirme l’homme de la fange.

                  
                  Hugo plisse ses yeux pour appeler le souvenir de cet homme devant lui. Mais non. Rien
                     ne vient. Il ne l’a jamais vu.
                  

                  
                  L’homme rajuste sa lampe pour réduire le faisceau.

                  
                  Il relève la tête pour évaluer la suite, à l’air libre là-haut.

                  
                  – Ils sont partis ? demande Hugo.

                  
                  – Oui. On dirait. Tu ferais mieux de rentrer chez toi pour soigner cette blessure.

                  Hugo scrute le tunnel. Puis regarde l’ouverture. Les soldats sont passés.

                  
                  – Je vais t’aider. Bouge pas, dit l’homme en le soulevant.

                  
                  Hugo se retrouve dehors. L’homme ne souhaite pas le suivre.

                  
                  – Tu t’appelles comment ? interroge Hugo.

                  
                  Il hésite.

                  
                  – Appelle-moi L’Évangile. Jean L’Évangile, dit-il.

                  
                  Puis une voix rebondit d’en bas, du fond de ce trou :

                  
                  – On y va ?

                  
                  Jean L’Évangile ravive le faisceau de sa lampe et disparaît dans le noir. 
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                  Elle a préparé son coup en épluchant la presse, guettant l’annonce de l’assemblée,
                     en cherchant à connaître la date et l’heure.
                  

                  
                  Voilà. Le moment est venu. Léonie glisse ses pas dans ceux de deux vieilles barbes.
                     Une façade de pierres claires. Deux étages, seulement, sans ornementations. Cinq hautes
                     fenêtres cintrées, dont les battants ouverts laissent entrer un peu d’air. Deux tours
                     octogonales se dressent sur les côtés. L’une d’elles, la droite, est coiffée d’une
                     coupole abîmée. Léonie se présente aux deux gardes de l’entrée. Elle a laissé son
                     nom. Il figure sur la liste de Charles Beautemps-Beaupré, cartographe, hydrographe.
                     C’est lui qui préside le Bureau des longitudes. C’est lui qu’elle va devoir convaincre.
                  

                  
                  Elle profite du couloir pour plonger discrètement sa main sous son corsage et remonter
                     ses seins. Les hommes butent toujours sur le petit grain de beauté de son sein gauche.
                     Depuis la Renaissance, certains sont baptisés : « la majestueuse » est située aux
                     confins des sourcils, « la discrète » se loge dans le pli du menton, « la galante »
                     apparaît sur la pommette. Une mouche sur le sein gauche s’appelle « une assassine ».
                     Léonie s’en amuse. Elle s’arme de son charme contre les idées reçues de Beautemps-Beaupré. L’huissier qui l’accompagne a aperçu
                     son geste. Qu’importe. C’est de bonne guerre, se dit-elle, piétinant malgré elle la
                     ligne médiane, incrustée dans le sol, qui figure le tracé reliant les deux Pôles.
                     Le Bureau est au-dessus, à l’extrémité d’une longue galerie boisée aux murs bardés
                     de livres et de cartes du ciel. Des tables sont couvertes de plans et d’instruments :
                     thermomètres, cyanomètres, compas, cadrans solaires. Le plafond est voûté presque
                     autant que le vieil homme qui l’attend tout au bout.
                  

                  
                  – C’est lui ? demande Léonie.

                  
                  – C’est monsieur le président. M. Beautemps-Beaupré.

                  
                  En dépit de son grand âge, il semble bien voir de loin, car déjà il sourit. Elle allonge
                     le pas. Il fait doux ce matin. Les fenêtres laissent passer le chant des mésanges
                     charbonnières nichées dans le parc qui borde l’Observatoire.
                  

                  
                  – Mon enfant ! Quelle beauté ! Bienvenue, bredouille le bonhomme, l’œil rivé sur son
                     sein.
                  

                  
                  Léonie tend la main, salue respectueusement et découvre son bureau. Il est baigné
                     de lumière. Un plancher bien ciré. Une table oblongue couverte d’un tapis vert. Des
                     papiers griffonnés et le brave Paul Gaimard qui descend l’échelle de la bibliothèque.
                     Les barreaux couinent sous lui.
                  

                  
                  – Je vous présente Paul Gaimard, le chef d’expédition.

                  
                  Léonie l’a reconnu, heureuse qu’il ait pu venir. Elle se dit que c’est bon signe.
                     Les voilà réunis. L’huissier est de retour et porte un grand plateau. Beautemps-Beaupré
                     les invite à s’asseoir.
                  

                  
                  – Buvez-vous du café, madame ?

                  
                  Elle accepte volontiers puis expose sa demande : l’expédition de Gaimard, le voyage au Spitzberg, sa volonté d’en être. Elle dit tout en
                     peu de mots.
                  

                  
                  – Quelle drôle d’idée ! dit-il en sirotant un jus qui n’a le goût de rien.

                  
                  Il repousse sa tasse.

                  
                  – Je suis sérieuse, monsieur. Très sérieuse. Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’embarquer ?
                     Je sais écrire, vous savez. Pas aussi bien que M. Gaimard. Je n’ai pas votre savoir,
                     ni votre grand talent pour le mettre en forme. Mais j’ai les mots qu’il faut pour
                     capter ce qui se passe. François dit que…
                  

                  
                  – François ? l’interroge le vieil homme.

                  
                  – François Auguste Biard, le peintre qui fera partie de notre expédition, précise
                     l’explorateur.
                  

                  
                  – Ah oui ! Très bien ! Très bonne nouvelle.

                  
                  – François a sa palette et moi j’ai des lettres.

                  
                  Le président détourne un peu la tête. Son attention se perd. Mais Léonie reprend.
                     Elle module sa voix. Elle y met du sourire. Elle fait saillir des points de son argumentaire.
                     Une femme au Spitzberg. Une Parisienne au Pôle.
                  

                  
                  – Aucune femme n’est allée jusqu’au Pôle, n’est-ce pas ?

                  
                  – Aucune, dit Gaimard.

                  
                  Léonie s’enthousiasme. Elle parle de nouveauté. Toute la presse alertée. Et puis ce
                     qu’ils vont chercher…
                  

                  
                  – Laissez-moi embarquer ! Je suis courageuse, vous savez. Je n’ai pas froid aux yeux.

                  
                  – Froid aux yeux ! Mais c’est le Pôle, mademoiselle. Le froid plonge parfois à vingt
                     ou trente degrés en dessous de zéro.
                  

                  
                  Le président se penche à l’oreille de Gaimard.

                  
                  – Cette jeune femme a l’âge d’aller au bal, pas au Pôle !

                  – Vous dites ? lance Léonie.

                  
                  Gaimard s’abstient de répondre. Il sait que l’âge et l’expérience ne pèsent pas lourd
                     pour elle. Il l’a vue faire l’autre soir. Il a reçu ses lettres, ses demandes d’audience.
                  

                  
                  Le président intervient.

                  
                  – Vous n’y êtes pas, mon enfant. Je suis vraiment navré, mais le Bureau que je préside
                     n’est pas seul dans l’affaire. La corvette est à quai. La Recherche est un bâtiment de la Marine nationale. Or les femmes n’ont pas le droit d’embarquer
                     à bord d’un navire de la Marine.
                  

                  
                  – Ah bon. Et pourquoi cela ? demande-t-elle, en mimant la surprise.

                  
                  – C’est l’usage, coupe Gaimard. Je vous l’ai déjà dit.

                  
                  Le président jette un regard à l’horloge accrochée sur le mur juste derrière Léonie.
                     On l’attend dans la salle. L’assemblée des savants va bientôt commencer. À dix heures
                     vingt, précises, c’est l’usage depuis que le Bureau existe. Ses membres se réunissent
                     chaque mois à cette heure-ci, parce que les deux aiguilles ne marquent ni le nord,
                     ni le sud, ni l’est, ni l’ouest. Elles sont à mi-chemin des quatre points cardinaux.
                  

                  
                  – Depuis la nuit des temps, les marins considèrent que les femmes portent malheur,
                     rappelle Beautemps-Beaupré.
                  

                  
                  – Malheur ?

                  
                  – Oui, madame, dit-il en triturant l’accoudoir de sa chaise. Ils disent qu’elles portent
                     la guigne, la déveine, la poisse. Vous voyez ce que je veux dire ?
                  

                  
                  – On nous accuse souvent, s’agace Léonie, de tout ce qui ne tourne pas rond ! Depuis
                     Adam et Ève et le Paradis perdu, nous autres avons bon dos, n’est-ce pas ? Tout est
                     notre faute. Tout est la faute des femmes ! Et pourquoi pas le déluge ?
                  

                  Gaimard fronce les sourcils. Léonie se mord les lèvres. 

                  
                  Un bref silence s’installe. Le président hésite entre l’indignation et la résolution.
                     Puis il tourne la tête de nouveau vers la fenêtre. La mésange a repris ses titinements
                     aigus. Paul Gaimard en profite. Il raconte une histoire. Il parle d’autre chose pour
                     détendre l’atmosphère.
                  

                  
                  – Lorsque j’étais jeune médecin à bord de L’Uranie, nous avions le projet de faire le tour du monde. J’étais second chirurgien. J’avais
                     un peu plus de vingt ans, à peine.
                  

                  
                  – Quel malheur ! L’Uranie…, laisse tomber le président.
                  

                  
                  Gaimard poursuit en fixant Léonie.

                  
                  – Nous quittâmes Toulon un matin de septembre en route vers Gibraltar. La traversée
                     de l’Atlantique se fit sans encombre. Nous jetâmes l’ancre à Rio de Janeiro, ensuite
                     retour jusqu’au Cap, puis les mers chaudes de l’océan Indien, l’île de France, l’île
                     Bourbon, les Indes hollandaises après un an de voile. Nous repartîmes comblés par
                     toutes ces merveilles et des relevés précieux pour notre Bureau, monsieur.
                  

                  
                  – Oui, oui.

                  
                  – Après Umatac, Agaña et la Nouvelle-Guinée, nous découvrîmes une île dans le Pacifique
                     Sud. Là-bas, les pêcheurs appelaient cela un Motu. C’est un caillou dans le bleu,
                     un îlot minuscule. Comme il n’avait pas de nom, nous l’avons baptisé. Et savez-vous
                     le nom que nous lui avons donné ?
                  

                  
                  – Je ne sais plus, concède Beautemps-Beaupré.

                  
                  – L’île Rose, dit Gaimard.

                  
                  – Très bien, c’est une belle histoire, mais je vais devoir vous quitter.

                  Le président se lève. Au lieu de l’imiter, Gaimard reprend de plus belle.

                  
                  – Nous l’avons baptisé en l’honneur d’une femme. Rose de Freycinet. La femme du capitaine.
                     Elle était avec nous quand nous quittâmes la France. Elle y était encore quand nous
                     heurtâmes cet écueil dans la baie des Français. Tout l’équipage dormait. Je m’en souviens
                     comme si c’était hier. L’Uranie s’est échoué dans la nuit du 14 au 15 février 1820.
                  

                  
                  – Il y a dix-neuf ans, l’année de ma naissance, dit Léonie.

                  
                  Mais Gaimard n’écoute pas. Il est dans son souvenir.

                  
                  – Avec tout l’équipage, nous sommes restés des mois sur cet îlot de malheur, à attendre
                     les secours. Mme de Freycinet nous jouait de la guitare. Elle chantait. Elle rendit
                     tout léger et plus facile à vivre jusqu’à ce qu’un navire vînt nous porter secours.
                  

                  
                  Gaimard braque son regard vers son vieux président.

                  
                  – Monsieur, si des marins prétendent que les femmes portent malheur, je voudrais témoigner
                     que j’ai vu le contraire. Mme de Freycinet nous a porté bonheur. Elle a rendu le pire
                     acceptable pour tous. Son mari l’a saluée. L’équipage l’adorait. Et moi aussi je garde
                     d’elle le meilleur des souvenirs. Elle fut exemplaire.
                  

                  
                  – Je voudrais être comme elle, dit Léonie.

                  
                  – Ah bon ? Vraiment ? grogne Beautemps-Beaupré, debout près de la porte, prêt à décamper.
                     C’est que vous ignorez comment elle a fini.
                  

                  
                  Léonie se redresse, résignée. Gaimard s’approche d’elle et lui dit d’un ton las que
                     Mme de Freycinet est morte.
                  

                  
                  – À Paris, précise-t-il, emportée par le choléra.

                  
                  – Pauvre femme ! s’écrie-t-elle, portant instinctivement sa main pour se couvrir le
                     nez.
                  

                  L’épidémie de choléra morbus avait fait vingt mille morts en six mois, rien que dans
                     la capitale. Et plus de cent mille en France. Léonie devient blême. Des souvenirs
                     lui reviennent. Les rues, les cadavres, les bouches souillées de sang, les matières
                     vomies, ces visages tout bleus et ces tas de haillons qu’on brûlait place de Grève.
                  

                  
                  L’horloge sonne dix coups. Le président s’échappe pour sa grande assemblée. Paul Gaimard
                     le regarde se presser de son mieux. Ses talons traînant sur le sol. Sa tête dodelinant,
                     à chaque pas, comme s’il s’obstinait à répandre son refus sans y revenir, et sans
                     se répéter.
                  

                  
                  Pendant que l’huissier débarrasse les tasses, Gaimard la prend à part.

                  
                  – J’ai une idée. Toutefois, il faudrait que votre mari l’accepte.

                  
                  – Vous savez bien que je ne suis pas mariée…
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                  Hugo fait le pied de grue. Cette étrange position soulage un peu sa hanche. Une longue
                     file de curieux s’étire rue de Vaugirard. Une jambe. Le dos contre la façade du palais
                     du Luxembourg, un crayon dans une main et son carnet dans l’autre, Hugo prend des
                     notes. Une habitude d’auteur. Consigner. Fixer. Écrire pour saisir ce temps qui passe
                     trop vite. Son imagination pourrait bien s’en nourrir. À sa gauche, une mère et sa
                     fille montent la rue de Tournon. Elles portent des robes en cloche, ajustées à la
                     taille avec des manches très amples qui leur donnent de loin des allures de sabliers.
                  

                  
                  Voilà le temps qui passe, se dit Victor Hugo.
                  

                  
                  Elles poursuivent et s’approchent. La fillette tend l’index vers la file :

                  
                  – Ils font quoi, tous ces gens ?

                  
                  – Ils vont voir un procès.

                  
                  – Et c’est quoi, un procès ?

                  
                  – C’est quand on juge des gens.

                  
                  – Tous ces gens sont méchants ?

                  
                  – Non. Pas eux, ma chérie. Eux vont suivre le procès.

                  
                  – Comme des spectateurs ? Comme au théâtre ?

                  
                  La mère acquiesce en passant devant Hugo. Il relève le nez pour capter son parfum, jaune agrume, blanc jasmin. Rafraîchissant. La jolie mère
                     s’éloigne, emportant son effluve, sa silhouette et d’autres questions de sa fille.
                  

                  
                  Dans la queue devant lui, un homme ouvre son journal. Dans les pages judiciaires,
                     un article mentionne la grande affaire du jour, le procès des insurgés de mai. Des
                     noms sont mentionnés. Celui d’Armand Barbès figure en tête de liste. D’après Le Siècle, ce Barbès serait l’un des meneurs d’une mystérieuse société secrète. Il est écrit
                     que Barbès et ses complices auraient juré la mort des rois et des monarques.
                  

                  
                  – Il paraît que ces gens-là sont comme les francs-maçons, dit le voisin du lecteur.
                     Ils ont des usages secrets, des rites initiatiques.
                  

                  
                  – Vous croyez ?

                  
                  – C’est ce qu’on dit.

                  
                  Les deux hommes baissent la tête et replongent dans l’article. Hugo l’a déjà lu. Sa
                     mère lisait la Bible au saut du lit, comme pour laver son âme. Lui lit toute la presse
                     pour coiffer sa raison, aiguiser sa conscience, nettoyer ses idées. C’est sa toilette
                     rituelle, son ablution laïque. Le rédacteur du Siècle livre des détails croustillants sur cette étrange « Société des Saisons ». Ses adeptes
                     suivraient une initiation qui se déroulerait à l’autre bout du jardin du Luxembourg,
                     près de la pépinière, sous les pavés de la rue d’Enfer.
                  

                  
                  – Écoutez, c’est étonnant, s’exclame le voisin au journal avant de lire à haute voix :
                     « Le frère qui préside la cérémonie demande à l’impétrant de lui donner son nom, son
                     âge, son lieu de naissance et son emploi. Ensuite, le postulant jure son attachement
                     à la Révolution et à la République, puis récite son credo : “Au nom de la République,
                     je jure haine éternelle à tous les rois, à tous les aristocrates, à tous les oppresseurs
                     de l’humanité. Je jure dévouement absolu au peuple, fraternité à tous les hommes,
                     hors les aristocrates, je jure de punir les traîtres ; je promets de donner ma vie,
                     de monter même sur l’échafaud, si ce sacrifice est nécessaire pour amener le règne
                     de la souveraineté du peuple et de l’égalité.” »
                  

                  
                  – Quelle folie ! dit un curieux dans la file.

                  
                  Pendant que les commentaires fusent, Hugo se redresse pour voir la gravure qui illustre
                     l’article. Un homme assis devant un long poignard. La légende prétend que chaque initié
                     recevrait un poignard des mains de son président et jurerait de se tuer plutôt que
                     de violer son serment.
                  

                  
                  Qui a violé le serment ? Qui a révélé les coulisses de ce rite ? Si la foule se masse,
                     c’est pour suivre le procès des semeurs de panique, découvrir leur visage, leurs révoltes
                     mystiques, plonger dans les arcanes d’une société secrète, avec ses pactes et ses
                     rituels.
                  

                  
                  Les bavardages s’estompent. Le voisin range son exemplaire du Siècle. La longue file avance, lentement.
                  

                  
                  Les grilles du palais s’ouvrent sous le dôme de Tournon. Les gardes laissent entrer
                     une foule bigarrée, des bourgeois, des notables ou de simples curieux. C’est l’affaire
                     de l’été. La grande révélation de ce qui s’est passé dans le Marais et sur les Grands
                     Boulevards. Tout Paris veut savoir le détail du soulèvement raté.
                  

                  
                  Hugo traverse lentement une vaste cour pavée de grès. À nouveau la lumière et cette
                     chaleur d’été. Il transpire sous sa veste. Il regrette la canne qu’il a laissée chez
                     lui. Un homme lève son chapeau en voyant la rosette qu’il porte à son revers. Cela
                     fait déjà deux ans que le roi l’a promu officier de la Légion d’honneur. C’est son
                     premier grand titre. Mais cela ne lui suffit pas. Il vise l’Académie et peut-être,
                     qui sait, une place parmi les grands du royaume qui siègent dans ce palais.
                  

                  
                  C’est la Chambre des pairs vers laquelle il se dirige. L’hémicycle où ils siègent
                     est situé à l’étage, en haut de cet escalier majestueux. Ses larges marches de pierre
                     sont tapissées de vert. Mais la plèbe n’a pas le droit de fouler le tapis. Elle monte
                     par les côtés. Hugo suit le mouvement et parvient tant bien que mal au début d’un
                     couloir croulant sous les dorures, les tableaux bleu pompier et une forêt de lustres
                     suspendus au plafond. Hugo aime le clinquant. Le faste. Le tape-à-l’œil. Les gants
                     jaunes des huissiers. Leurs chaînettes. Leurs courbettes à la vue de sa rosette. Mais
                     il n’apprécie pas les tableaux qu’il aperçoit. Une grande toile criarde, signée François
                     Biard, en particulier. Il a croisé ce peintre quelques fois dans Paris pour ses pièces,
                     ses décors, pour illustrer les scènes qu’il jouait aux Variétés. Biard lui a laissé
                     un souvenir amer. Il parle toujours fort et répand des sottises sur toutes sortes
                     de sujets. Le tableau représente trois femmes sur un canot. L’une d’elles se tient
                     debout. Elle est déshabillée. Voilà tout ce qu’on peut dire sur cette toile trop grande.
                  

                  
                  Deux hommes revêtus du manteau bleu des pairs discutent près de l’hémicycle. Hugo
                     reconnaît le premier. C’est le comte de Bastard. Il l’a rencontré en ville et dans
                     l’imprimerie que tient son frère Auguste, lithographe à Paris. Il s’en est fallu de
                     peu que Hugo lui confie l’impression d’un recueil. L’affaire a capoté. L’imprimeur
                     voulait trop. Son frère, pair de France, incline son crâne chauve pour répondre à
                     son salut. L’autre pair qui se tient près de lui a le visage volontaire. Des boucles
                     de dieu grec. Son regard laboure Hugo autant que sa poignée de main qui le force à
                     s’incliner.
                  

                  – Baron Louis Thénard, lance-t-il.

                  
                  – Victor Hugo, répond le poète.

                  
                  Cet homme l’impressionne : sa puissance, son ascendant flagrant. La mémoire de Hugo
                     recompose les morceaux de l’inconnu devant lui. Il est très doué pour cela. Louis
                     Jacques Thénard, doyen de la faculté des Sciences de Paris, président de la Société
                     d’encouragement pour l’industrie nationale, ingénieur, professeur à l’École polytechnique.
                  

                  
                  – Les poètes s’intéressent aux procès de ce genre ? dit le baron Thénard.

                  
                  – Ce siècle est à la barre et j’en suis le témoin.

                  
                  Thénard fronce les sourcils. Cette réponse l’agace.

                  
                  – À la barre, dites-vous ? Ce n’est pas le siècle qu’on juge, monsieur Hugo, ce sont
                     ceux qui n’en veulent pas. Les vrais réactionnaires sont dans le camp de l’anarchie.
                     Nous voulons le progrès. Et l’ordre, c’est le progrès. Ce Barbès et ses sbires n’ont
                     qu’à bien se tenir. Lui n’est qu’un agité, un bourgeois prétentieux qui engloutit
                     sa fortune en poudres et en lubies. Il aura soulevé quelques rues de Paris, remué
                     des pavés, brûlé deux ou trois vieux arbres près de la rue Greneta. Voilà. Guère plus.
                     Cet homme n’est personne. Il ne méritait pas cette publicité.
                  

                  
                  – Mais il n’est pas tout seul, objecte Hugo. La presse dit qu’ils étaient près de
                     trois cents.
                  

                  
                  – Quatre cents ! corrige Thénard. Et je sais de quoi je parle ! Je siège depuis des
                     semaines au lieu de travailler. Mais voilà, c’est ainsi. Par la volonté du roi, nous
                     autres pairs de France devons former une cour pour juger ces vauriens, ces misérables
                     bougres ennemis du progrès. Ce siècle a besoin de bras, monsieur le poète ; des bras
                     pour produire et des têtes pour penser. Ces gens-là renversent tout. Ce sont des têtes
                     folles et des bras qui détruisent. Quelle perte de temps, n’est-ce pas ? Quelle perte
                     pour notre pays.
                  

                  
                  – Ce n’est pas une raison pour les faire tomber. Il y a mille façons de redresser
                     les têtes folles.
                  

                  
                  Une cloche est agitée. Dans l’hémicycle, derrière, les grands du royaume prennent
                     place. Seul Thénard prend son temps. Il sait qui est Hugo. Il a lu, cinq ans auparavant,
                     son récit intitulé Claude Gueux. Tout le monde connaît l’affaire de ce détenu amoureux de son compagnon de cellule.
                     Un gardien de Clairvaux a voulu les séparer. Le prisonnier a vu rouge et a tué son
                     gardien. La tête de Claude Gueux a fini dans un panier.
                  

                  
                  – Je n’aime pas la peine de mort, dit le baron Thénard, mais je suis pour la vie,
                     le respect des lois, de la propriété et surtout le progrès. Aujourd’hui, je devrais
                     être en banlieue pour remettre la médaille d’or de l’industrie à un homme remarquable,
                     un chimiste comme moi, et un entrepreneur. Franchement, quelle mauvaise blague ! Tout
                     ça pour ces agités. Faire attendre le progrès ! soupire-t-il avant de lui tourner
                     le dos.
                  

                  
                  Étrange type ! pense Hugo en suivant du regard Thénard qui roule ses larges épaules en descendant
                     l’allée jusqu’au troisième rang. Le banc des ministres est devant lui. À sa droite,
                     celui des princes. Thénard salue ses voisins et remonte le pan de sa cape brodée d’or.
                     Riche. Puissant. Bien assis dans son fauteuil en velours.
                  

                  
                  Hugo oblique à gauche et se fraye un passage dans les rangs de la galerie qui surplombe
                     la salle. Les bancs sont occupés par une masse de costumes, tous sombres. Plus de
                     place pour une fesse. Il repère un coin libre où il peut tenir debout. Calé contre la tenture de velours rouge Empire, un pilier près de lui, il
                     est prêt à observer. 
                  

                  
                  Les pairs sont en demi-cercle sous le regard marmoréen des grands législateurs. Un
                     dôme encaissé surplombe la présidence. Un plafond décoré pour le reste de la salle.
                     Peu de lumière, très peu d’air. Les fronts brillent en silence. Les aisselles dégoulinent.
                     Les premiers rangs se penchent.
                  

                  
                  – Ça commence ! Ça commence !

                  
                  Tout au fond de l’hémicycle, en haut de la tribune, le président de la Chambre s’installe.
                     À côté, le bureau du procureur général, un homme facile à reconnaître avec son profil
                     d’aigle, ses yeux bruns espacés et la bosse sur son front. Franck Carré est un homme
                     résolu. Il fixe d’un œil froid les pairs pendant l’appel. Ils sont cent soixante-neuf
                     à répondre présent. Le procès va reprendre. Le procureur Carré fouille son tas de
                     feuilles et chausse ses lunettes. À l’âge de Hugo, il a déjà gravi tous les échelons
                     de la magistrature. C’est un juriste sévère, long et dur qui sècherait la pitié d’une
                     sœur du Carmel. Ses réquisitoires ont le tranchant d’une lame et offrent peu de répit
                     à tous ceux qu’il juge.
                  

                  
                  Au pied de la tribune, entre le bureau de Carré et les gradins des pairs, une vingtaine
                     d’avocats se tiennent près des détenus. Hugo cherche Armand Barbès. Mais comment le
                     distinguer parmi cette masse compacte ? Ils se ressemblent tous, en blouse pénitentiaire.
                     Têtes penchées, visages blêmes et parfois même griffés. Ils ont été tondus le jour
                     de leur admission. À la Conciergerie, la lutte contre le crime passe par l’extermination
                     des poux et des puces. Le fer tranche le poil avant de couper le cuir.
                  

                  
                  Le procureur Carré a trouvé ce qu’il cherchait. En fixant les gradins, il somme les
                     accusés de décliner leurs nom, prénom, âge, lieu de naissance, profession et domicile. Ils sont une vingtaine.
                  

                  
                  Le premier accusé, un bandeau sur le front, rechigne à se lever. Son avocat s’agite
                     et lui pousse le coude. Ce dernier quitte sa chaise.
                  

                  
                  – On me connaît bien, dit-il.

                  
                  – Votre nom ! ordonne le procureur.

                  
                  Comme il tarde à répondre, la foule des spectateurs le murmure à sa place.

                  
                  – Armand Barbès. C’est lui.

                  
                  Barbès domine l’assemblée de sa haute stature. Malgré les vingt-neuf ans annoncés
                     par la presse, il a les traits vieillis et a dû subir des mauvais traitements. D’après
                     la presse du jour, il a été blessé lors de la répression. Une balle lui a éraflé le
                     front. Le Siècle précise même qu’il a été laissé pour mort le soir du 13 mai, le visage plein de sang,
                     au pied de la barricade de la rue Greneta.
                  

                  
                  – Monsieur le procureur, je vous ferai ici la même réponse que j’ai déjà faite dans
                     tous mes interrogatoires.
                  

                  
                  – Nom, âge, qualité, domicile !

                  
                  Mais Barbès poursuit, sans cesser de regarder le procureur.

                  
                  – À quoi bon insister ? Pourquoi tout ce théâtre ? dit-il en écartant les bras pour
                     embrasser l’assemblée. Entre vous et nous républicains, il ne peut y avoir de justice
                     véritable. Il n’y a que des questions de force.
                  

                  
                  Les curieux de la galerie commencent à s’agiter. Le spectacle promet. Hugo ressort
                     son carnet.
                  

                  
                  – Il ne me convient pas, à moi, Armand Barbès, d’accepter le rôle que vous voudriez
                     me donner dans le procès qui va avoir lieu. Je refuse de jouer le rôle que vous m’avez
                     taillé.
                  

                  Un murmure se répand de la galerie jusqu’aux bancs.

                  
                  – Qualité ? Domicile ? reprend le procureur.

                  
                  – Qualité ? lance Barbès avant de se retourner. Je suis comme vous voyez : prisonnier
                     de mes juges !
                  

                  
                  Hugo note la formule. Même s’il hait le désordre, l’anarchie et l’émeute, cette réponse
                     de Barbès lui paraît pertinente. Elle confirme l’idée qu’il se fait de la justice.
                     Hugo déteste les juges.
                  

                  
                  – Domicile ? répète le procureur.

                  
                  En relevant la tête, Hugo découvre Barbès qui montre le sol.

                  
                  – Je réside ici, dans le sous-sol du palais, aux caves du Luxembourg.

                  
                  – Greffiez, notez, dit le procureur avant de poursuivre l’appel.

                  
                  Pendant que les vingt autres se présentent un à un, Hugo ne regarde que Barbès et
                     griffonne ces deux mots : « figure christique ». Barbès qui se contorsionne sur sa
                     petite chaise. Barbès qui offre tour à tour un profil souriant à l’énoncé des faits.
                     Barbès qui se rembrunit quand le procureur évoque les coffres de munitions déposés
                     chez Lesage rue du Bourg-l’Abbé, les haches distribuées devant le Palais de justice,
                     les cent fusils de chasse, les nombreuses barres de fer surnommées « casse-têtes »,
                     les omnibus renversés, et cet affreux bilan : soixante-dix-sept tués parmi les insurgés ;
                     vingt-huit morts chez les militaires.
                  

                  
                  – Dans que but ? demande le procureur Carré. La fin de la monarchie ? L’abolition
                     du luxe ? La république sociale ? Combien d’homicides pour cette folle idée ? Combien
                     de lieutenants tués, comme ce pauvre Drouineau qui ne faisait que son devoir : protéger
                     le Palais de justice ? 
                  

                  Carré rappelle les faits : un lieutenant à son poste, les assaillants devant lui qui
                     lui demandaient de leur céder toutes ses armes. « Plutôt mourir ! » a répondu le lieutenant
                     Drouineau.
                  

                  
                  – Et vous l’avez exécuté ! Froidement ! Volontairement. C’était un guet-apens !

                  
                  Barbès se lève d’un bond. Son avocat le regarde, inquiet pour la suite. Le détenu
                     répond par un étrange sourire.
                  

                  
                  – Quand l’Indien est vaincu, s’exclame Armand Barbès, quand le sort de la guerre l’a
                     fait tomber au pouvoir de son ennemi, il ne songe point à se défendre. Non. Pas du
                     tout. L’Indien n’a pas recours à des paroles vaines. Il se résigne, comme je le fais,
                     et donne sa tête à scalper !
                  

                  
                  La foule réagit par des applaudissements. Le procureur Carré se lève d’indignation.
                     Il voudrait le faire taire. Il voudrait les faire taire. Mais le public s’emballe.
                     Pendant que les huissiers tentent de ramener le calme, alors qu’un bataillon de gardes
                     se positionne discrètement, Carré cale ses poings sur ses hanches, bombe le torse
                     et répond qu’il a « bien raison de se comparer à un sauvage ».
                  

                  
                  – Le barbare, c’est le scalpeur ! Je suis vaincu, tuez-moi ! clame Barbès.

                  
                  Les tribunes se soulèvent. Les costumes s’agitent. Des feuilles de papier tronçonnent
                     l’air surchauffé. Un inconnu se retourne et lance, tout excité :
                  

                  
                  – Je suis prêt à payer pour l’évasion de cet homme. Je donne cent mille francs. Qui
                     me suit ?
                  

                  
                  – I do ! répond un Anglais, juste derrière l’inconnu.
                  

                  
                  Au bas de son petit carnet, Hugo écrit ces mots : « Glorieuse défaite… Décapité couronné. »

                  
                  Mais qui a bien pu trahir un homme d’une telle stature ? Hugo a eu beau fouiller la masse des prisonniers, aucun n’a laissé paraître la moindre
                     oscillation, l’ombre d’une gêne rentrée, un soupçon de remords. Lui revient en mémoire
                     le souvenir de cet homme surgi de la bouche d’égout. Jean L’Évangile était sûrement
                     des leurs.
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