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INTRODUCTION
Être juif et français au lendemain de la Révolution : héritage du passé et promesses de l’avenir



Dans la France du Moyen Âge vit un des plus grands sages et exégètes du judaïsme, Rabbi Chlomo ben Itzhak, dit Rachi. Né à Troyes autour de 1040, il devient l’un des plus grands commentateurs de la Bible hébraïque et du Talmud de Babylone. Martin Luther lui-même s’appuya sur l’œuvre de Rachi pour traduire la Bible. Destinée exceptionnelle de ce vigneron dont les écrits font autorité aujourd’hui encore. Par un beau symbole, les gloses de Rachi offrent aussi des éléments fondamentaux sur le français parlé du XIe siècle. Dans l’un de ses innombrables commentaires, le rabbin champenois s’arrête sur un verset biblique qui le touche : dans sa prophétie, Ovadia évoque en effet les « exilés de cette légion d’enfants d’Israël, répandus depuis Canaan jusqu’à Tsarfat ». Aux yeux de Rachi, Tsarfat ne désigne pas la ville libanaise de Sarepta, au nord de Tyr, mais bien la France. Rachi donne donc à la France son nom hébreu – qu’elle a conservé dans cette langue jusqu’à nos jours – et en fait une terre d’exil à une époque où les Juifs ne connaissent pas la tranquillité.

Il y a là une porte d’entrée vers toute l’histoire des Juifs de France : un sage érudit passionné par l’étude voit dans la France l’aboutissement géographique de l’exil, malgré toutes les cruautés du siècle où il vit et, en parlant des Juifs, il en dit aussi très long sur la France.

L’histoire des Juifs de France est faite d’entrecroisements et de symbioses, de décalages et de distances. Dans son Portrait d’un juif (1962), Albert Memmi, Juif de Tunisie bercé de culture française, s’attarde sur un propos d’André Gide considérant qu’il ne pouvait penser comme Barrès, le Lorrain, parce qu’il était protestant et non catholique, et parce que ses parents venaient de deux régions différentes de France. Memmi commente : « Dans une certaine mesure, il se sentait trop dispersé, hétérogène déjà, et en souffrait un peu » ; mais, ajoute-t-il, personne n’aurait pu nier « que son destin et celui de la France ne coïncident ». D’où une question, que Memmi s’adresse à lui-même : « Avec quel pays, quel coin de la terre, suis-je sûr, moi, de coïncider ? Avec quelle culture ? Quelle aventure collective ? »

C’est sous l’angle de cette coïncidence entre la France et sa minorité juive que l’on souhaiterait retracer leur histoire imbriquée. Une histoire qui, dans cet ouvrage, commence au moment de l’émancipation donnant aux Juifs l’égalité des droits, après des siècles où, au mieux, les avancées étaient des privilèges que l’on pouvait reprendre aussi vite qu’on les avait octroyés. Une histoire qui continue de s’écrire dans un climat où l’inquiétude affaiblit les certitudes, même si elles demeurent au cœur de beaucoup. Une « aventure collective » où les Juifs ne peuvent évoluer et se penser sans mettre leurs pas dans ceux de la France. Peut-être même la réciproque est-elle vraie. Comme l’écrit Danny Trom, « les juifs ont été un opérateur dans le processus d’autodéfinition de la France républicaine depuis la Révolution française. […] Les juifs sont donc un opérateur de l’entremêlement de la France et de la République1 ».

À destin unique, histoires plurielles. Il ne s’agit pas ici de proposer un récit consistant à « ajuster l’histoire des Juifs » à l’histoire générale2, mais de mêler les chemins et les approches, d’explorer les divers acteurs et groupes sans chercher à réduire la complexité de l’humain. Les années noires et la Shoah sont venues heurter le cours des choses ; l’antisémitisme appartient toujours à notre présent. Ces données sont essentielles et font la spécificité de cette histoire, mais il ne faut pas que l’antisémitisme fasse l’histoire des Juifs, comme Sartre disait – dans une formule controversée – que c’est l’antisémite qui fait le Juif. Certes, le Juif existe sans l’antisémite et l’histoire des Juifs n’existe pas sans l’antisémitisme, mais elle ne peut s’y réduire. Les Juifs reflètent des trajectoires, des espoirs, des voies politiques, sociales, culturelles, religieuses qui sont autant de manières de se représenter le monde. Et la France.

L’histoire des Juifs, et plus généralement des minorités, a tardé à s’insérer dans la « Grande Histoire », même s’il n’y en a pas de petite. L’Université française s’est ouverte à l’histoire des Juifs, mais assez lentement, malgré l’existence de groupes de recherche dynamiques. Paul Salmona et Claire Soussen se sont récemment demandé si les Juifs ne constituaient pas une « tache aveugle » du récit national, tant ils y ont été cantonnés aux marges. N’est-ce pas en effet un « lieu commun » que de voir dans les Juifs un « non-lieu » de l’histoire de France telle que les récits la construisent3 ? Il reste certes beaucoup à faire pour les insérer dans les grandes fresques, hors d’une simple vignette sans interaction avec des milieux plus larges. Pour sa part, Mathias Dreyfuss montre, sources à l’appui, que les Juifs occupent une place importante, sinon dans les récits, du moins dans la mémoire nationale4. L’histoire des Juifs est une histoire de France. L’une est dans l’autre, et inversement. Tantôt elles « coïncident » parfaitement, tantôt un décalage les sépare.

Commencer notre étude au moment de l’émancipation revient à insister sur cette marche commune. Mais l’égalité n’efface pas le long passé, qui remonte à la Gaule romaine au moins, fait de souffrances, d’expulsions, d’exils, d’enracinements heureux, aussi, quand le répit le permet. Dans son chef-d’œuvre Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, traduit en français en 1984, Yosef Hayim Yerushalmi rappelle que la conception juive de l’histoire tend vers une fin, plutôt qu’elle ne regarde vers les origines, qui relèvent de la mémoire. Il écrit, non sans malice : « Hérodote pouvait être le père de l’histoire ; le sens dans l’histoire fut l’invention des Juifs. » Y a-t-il un sens de l’histoire des Juifs français ? Il se briserait sur deux écueils : Vichy, d’abord, qui voit l’histoire de France – mais pas des Français – en complète dissonance avec celle des Juifs ; le temps présent, ensuite, privé de la sécurité de l’avenir.

Aucune linéarité n’existe donc, si ce n’est celle des questions qui se posent avec la même fréquence : qu’est-ce qu’être juif en France ? Qu’est-ce qu’un Juif pour la France ? Il faudrait d’ailleurs adopter le pluriel, tant il y a de réponses – ou de façons de poser ces questions – et tant il y a de manières d’être juif. Le philosophe allemand Gershom Scholem se rappelle avoir annoncé à son père : « Je crois que je veux être juif. » Il se vit répondre : « Être juif, c’est aller à la synagogue. » La judéité, fait et manière d’être juif, résulte autant d’un héritage que d’un choix, celui de maintenir ou non une identité, de la forger. Ce n’est pas qu’une pratique, mais aussi une identification. Peu importent les adjectifs, il s’agit également d’une condition, d’une expérience collective propre aux minoritaires, en dépit de l’idéologie de l’assimilation, qui n’a jamais été jusqu’à dissoudre le judaïsme. André Neher, philosophe et rabbin, disait que « l’homme juif n’est pas un homme tout simplement, mais que quelque chose complique la simplicité de sa condition humaine ». Et si identité juive il y a, c’est avant tout une identité humaine5.

On souhaiterait ici intégrer tous ces éléments dans une histoire des Juifs de France de la Révolution à nos jours, sans les étudier en vase clos, comme s’ils formaient un monde à part, mais bien comme une composante de la société et de l’histoire françaises. Sans gommer non plus ce qui leur confère une place spécifique, ne serait-ce que parce qu’ils apparaissent parfois comme le sismographe des secousses hexagonales. L’histoire des minorités n’est jamais marginale6.
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CHAPITRE PREMIER
De la marginalité à la citoyenneté.
Révolution et Empire (1789-1815)



Peu nombreux et disséminés en diverses « nations » du royaume de France, les Juifs se réduisent souvent à une image fantasmée dans les yeux de leurs contemporains. En cette fin de XVIIIe siècle, ils connaissent toutefois deux révolutions en une. 1789 bouleverse leur existence, comme celle de tout un chacun, alors qu’ils redeviennent, une fois encore, une cible vulnérable. Mais le véritable basculement se situe pour eux en 1791, quand ils obtiennent l’égalité et deviennent citoyens de plein droit. Cela s’explique tant par les circonstances que par un projet émancipateur amorcé depuis des décennies et qui semble répondre au sens de l’histoire tel qu’on le conçoit alors. Devenir citoyen n’a cependant rien d’évident ni de définitif. Les Juifs font l’expérience de cette condition encore très incertaine entre la Révolution et la chute de Napoléon.



I. – « Juifs textuels » ? Lumières en demi-teinte

1. Les ambiguïtés de la tolérance : Voltaire et Diderot. Les Lumières prônent la fin des barrières et frontières qui séparent les membres de la communauté humaine. Les Juifs y ont-ils toutefois leur place ? L’universalisme et le cosmopolitisme ont en effet leurs limites et n’effacent pas toute altérité. Sur les Lumières et les Juifs, le débat s’est trop longtemps limité à absoudre ou accabler. La nuance a repris ses droits depuis que l’on a renoncé à apporter une réponse globale. Si, en 1968, Léon Poliakov choisit de sous-titrer De Voltaire à Wagner le troisième tome de sa magistrale Histoire de l’antisémitisme, c’est qu’il entend insister sur le caractère matriciel du rejet des Juifs par ce philosophe dans sa version moderne. La même année, un tonitruant ouvrage d’Arthur Hertzberg pousse encore plus loin la critique et soutient que les Lumières ne se sont pas contentées de maintenir les Juifs dans l’altérité, mais ont constitué le chaînon qui a transformé l’antijudaïsme ancien, à fondement religieux, en haine moderne et même rationaliste1, plus tard appelée antisémitisme. Tout ne se réduit cependant pas à Voltaire.

Certes, le philosophe de Ferney connaît, pendant son exil londonien, des démêlés financiers avec un descendant de marranes, des Juifs venus de la péninsule Ibérique, officiellement convertis, mais continuant de pratiquer leur culte en secret. Cet élément biographique ne saurait expliquer à lui seul – lui-même s’en défend, d’autant que des témoignages relatifs à d’autres connaissances juives de Voltaire pourraient le relativiser – un rejet haineux qui fait en réalité système dans sa pensée. Aux côtés de mentions pleines d’humanité et de compassion – « Quel était leur crime ? Point d’autre que celui d’être nés », lit-on dans le fameux Sermon du rabbin Akib (1761) –, les jugements dépréciatifs ou méprisants ne manquent pas. Quelques années plus tôt, en 1756, dans l’introduction à son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, tout en évoquant une « nation juive » qui « se vante elle-même d’être sortie d’Égypte comme une horde de voleurs […] toujours avide du bien d’autrui », il exposait une idée à l’origine de ce regard si dur : « Aux yeux des chrétiens éclairés par la foi, ils ont été nos précurseurs, ils nous ont préparé la voie. » Il y a donc, chez Voltaire, un rejet des Juifs qui s’apparente à de l’antichristianisme, et attaquer la religion où naquit Jésus-Christ permet de mieux critiquer, encore que de manière détournée, l’Église catholique. Mais insister sur cette interprétation conduit à gommer trop facilement les aspérités de la pensée voltairienne. Il éprouve en fait une antipathie ouverte pour les Juifs, plus fantasmés que réels, qu’il a davantage rencontrés dans les livres que dans la vie, des « Juifs textuels », selon la belle formule de Maurice Kriegel2. Il les essentialise, comme s’ils étaient immuables et que le temps ou les interactions culturelles avec les diverses sociétés où ils vivaient n’avaient pas de prise sur eux. Voltaire leur prête aussi une puissante intolérance, qui n’a d’égale à ses yeux que leur tendance à la superstition. L’image d’un Voltaire érigé en père de l’antisémitisme moderne mérite donc un plus fin examen que les sentences trop expéditives courantes, d’autant que l’article « Juif » du Dictionnaire philosophique – le plus long et l’un des plus fielleux – ne figurait pas dans l’édition de 1764 et résulte d’une composition posthume.

Diderot se rapproche de Voltaire par les motifs qui orientent son regard sur les Juifs : que ce soit dans Le Neveu de Rameau, où l’on croise le renégat d’Avignon et un Juif d’Utrecht, peu recommandables, ou dans l’article qu’il leur consacre dans l’Encyclopédie, on retrouve les mêmes descriptions relatives aux tares morales et aux superstitions du peuple de Moïse. Celui qui a essentiellement connu les Juifs en Hollande constate néanmoins leur diversité : « Les juifs ne sont nulle part si rapprochés de la condition des autres citoyens. Ils ont leur quartier. Il y en a de rasés, il y en a de barbus », écrit-il.

 

2. Montesquieu, Rousseau et le destin d’Israël. D’autres philosophes ne font pas des Juifs un repoussoir, tantôt proche, tantôt lointain, et les intègrent à leur sphère de tolérance, ce qui n’empêche pas certains préjugés. Si Montesquieu prête à Usbek, dans les Lettres persanes, un stéréotype traditionnel s’il en est – « Sache que partout où il y a de l’argent, il y a des juifs » –, il les admet comme ses semblables et voit en eux les victimes d’une haine aussi violente qu’impérissable. La tradition juive depuis les prophètes lui semble médiocre, mais, pourfendeur de l’Inquisition, il rend hommage à l’« aptitude pour le sublime » qu’il accorde aux fils d’Israël. Il sort d’un rapport livresque et philosophique pour s’intéresser à la condition concrète des Juifs. Il conclut trop rapidement à un affaiblissement de la haine qui les touche en raison du recul de la superstition et de l’irrationalité, mais propose qu’on favorise les Juifs : « Il faudroit faire une ville juive sur les frontières d’Espagne, dans un lieu propre pour le commerce, comme à Saint-Jean-de-Luz ou Ciboure. » Ainsi leur reconnaît-il un rôle important dans l’économie et leur prête-t-il à tort l’invention de la lettre de change. L’auteur de De l’esprit des lois reprend certes plus d’un poncif sur les liens entre les Juifs et l’argent3, mais, paradoxalement, à des fins positives, puisque le commerce occupe une place centrale dans les relations humaines selon sa théorie.

C’est enfin Rousseau qui propose l’approche la plus fine et documentée ; la plus favorable aux Juifs également. Dans une perspective historique et politique, où il ne cache pas son admiration pour Moïse, le grand législateur qui fit d’une « troupe errante et servile un corps politique, un peuple libre », Rousseau regarde les Juifs et les souffrances dont leur histoire semble inséparable – ce qui renforce leur mérite d’avoir survécu à tant d’adversité – avec humanité et compassion. Dans l’Émile, la profession de foi du vicaire savoyard en donne un parfait exemple. L’auteur y fustige la culpabilité de principe qu’une majorité de chrétiens accole aux Juifs, loin de ce qu’exigerait la charité. D’où une solution, afin de faire des Juifs des sujets et non des objets dont on ne cesse de parler, mais que l’on n’entend jamais : « Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu’ils n’aient un État libre, des écoles, des universités, où ils puissent parler et disputer sans risque. Alors seulement, nous pourrons savoir ce qu’ils ont à dire. » La proposition ne manque pas de hardiesse et elle est souvent, avec beaucoup d’excès, considérée comme une des premières mentions d’État juif.

 

3. Les Juifs et les Lumières : une rencontre lointaine. – Ainsi, tout un dégradé existe dans les positions des philosophes des Lumières, qui se sont finalement assez peu interrogés sur les Juifs en termes modernes, à l’exception de Montesquieu et Rousseau, et rarement avec eux. Contrairement à ce qui se passe de l’autre côté du Rhin au XVIIIe siècle, par exemple, ils ne contribuent quasiment pas au grand débat sur l’émancipation des Juifs proprement dit.

Ces derniers se sont intéressés aux idées des Lumières. Un célèbre rabbin né à Jérusalem en 1724 et émissaire (shadar) de la Palestine en Europe, Rabbi Haïm Joseph David Azoulay – connu sous l’acronyme de Hida –, rapporte même qu’un Juif, au moins, avait perdu la foi à la lecture de Voltaire. Dans son Sefer ma’agal tov (Le Livre du bon cercle), il relate son voyage dans diverses communautés, de Bordeaux à Paris, en passant par Carpentras, Nice et Avignon. Frappé par le déisme de nombre de ses coreligionnaires, surtout les plus fortunés, au détriment de la tradition, il montre, au-delà de ces remarques, l’ampleur du changement d’atmosphère culturelle.





II. – Juifs réels. Une condition éclatée

1. Constellations juives. – Toute une tradition a volontairement noirci la condition des Juifs avant la Révolution et l’émancipation, pour mieux faire ressortir le contraste né de la rupture. Pour la majorité, les choses ne sont en effet guère reluisantes et l’édit d’expulsion de 1394 n’a jamais été révoqué ; leur présence sur les terres de France n’est donc que dérogatoire, ce qui entraîne diverses stratégies. Les 40 000 Juifs qui peuplent le royaume de France pèsent bien peu face à une population de 28 millions d’âmes et à leurs 2 millions de coreligionnaires en Europe. Tout ou presque les distingue, de leurs traits religieux et culturels respectifs à leur insertion dans la société, en passant par leurs relations avec les chrétiens. Isaac de Pinto, célèbre banquier juif portugais originaire d’Amsterdam et établi à Bordeaux, écrit même, au détour d’une polémique qui l’oppose à Voltaire : « Un Juif portugais de Bordeaux et un Juif allemand de Metz paraissent être deux êtres absolument différents. » Il n’y a donc pas de judaïsme français à cette époque et nul, à vrai dire, ne cherche à le voir naître, malgré des points de rencontres et de rapprochements. Les Juifs se divisent ainsi en quatre principaux groupes ou « nations juives » : les Ashkénazes, les Sépharades, les Comtadins et les Parisiens.

 

2. D’une « nation » l’autre. – Les Ashkénazes sont de très loin les plus nombreux. On les appelle aussi les « Allemands », parce qu’ils ont longtemps appartenu à des royaumes étrangers, à l’exception des Juifs de Metz. Depuis lors, ils ont bénéficié d’une série d’autorisations d’installation dans plusieurs localités de Lorraine, où ils ont pu faire souche, ce qui avait une contrepartie assez lourde, comme des taxes qui ne protégeaient en rien d’expulsions partielles pour satisfaire les moments d’humeur locaux et exiger d’autres versements. Les Juifs lorrains s’insèrent rapidement à la vie économique locale. Ils pratiquent le prêt à intérêt et détiennent près de 3 millions de livres de créances en 1789 ; ils se distinguent en outre dans l’orfèvrerie, fournissent chevaux et grains à l’armée. On les trouve nombreux parmi les maquignons et colporteurs, dans le commerce des étoffes et du textile ou encore du tabac. Quant aux Juifs d’Alsace, ils sont rattachés à la France depuis le XVIIe siècle et connaissent une histoire plus heurtée, au gré des pouvoirs et juridictions locales, à l’attitude ondoyante envers les Juifs. Tour à tour expulsés, tolérés, brimés de nouveau, ils ne peuvent d’ailleurs s’installer où ils le souhaitent. Strasbourg leur est interdite jusqu’en 1784 et ils doivent, jusqu’à cette date, s’acquitter d’un droit de péage et veiller à quitter la ville, sauf permission ou exception, à la nuit tombée. La « cloche de dix heures » (Zehnerglock) aussi appelée « cloche des Juifs » (Judenglock) rappelle encore de nos jours, selon certaines interprétations, cet interdit ancestral. Cela explique le caractère rural de ces communautés, souvent très pauvres : là encore, ceux qui le peuvent prêtent de l’argent – et on les accuse d’appauvrir les paysans –, mais quand certains essaient d’échapper à leurs dettes grâce à de fausses quittances de remboursement, l’affaire fait grand bruit ; les autres s’adonnent au commerce des animaux ou se spécialisent dans la friperie. La situation des Juifs alsaciens apparaît si désastreuse qu’une figure juive locale, banquier né à Medelsheim et représentant des Juifs (syndic général), Cerf Berr, expose dans un mémoire adressé à la Cour l’interminable liste des problèmes et restrictions que rencontrent les Juifs de ces contrées, harassés de taxes et soumis à la menace d’humiliantes vexations. Il est d’abord entendu, mais, en 1784, les lettres patentes qui résultent de son intervention n’améliorent pas la condition de ses coreligionnaires et la détériorent même sur certains points, signe que l’ouverture et la tolérance en vogue tardent à s’incarner dans les faits.

À l’opposé, il y a les Juifs du Sud-Ouest, les Sépharades, connus sous le nom de « Portugais » ou d’« Espagnols », parce qu’ils descendent des marranes et avaient quitté la péninsule Ibérique aux XVIe et XVIIe siècles. Grâce à leur statut de « nouveaux chrétiens », ils avaient obtenu d’Henri II des lettres patentes leur octroyant des droits et privilèges régulièrement renouvelés. Nul n’était dupe de leur appartenance réelle, mais les apparences étaient sauves. D’abord installés à Bordeaux, ils gagnent vite l’ensemble de la région, où ils fondent des foyers prospères et reviennent ouvertement au judaïsme, tandis qu’une nouvelle vague de Juifs, chassés du Portugal en 1683, arrive dans la région. Les Juifs du Sud-Ouest voient leur existence officiellement reconnue en vertu de lettres patentes octroyées par Louis XV en 1723, confirmées en 1776. Nombre d’entre eux jouissent de florissantes situations et occupent une place de choix dans la vie économique et commerciale locale, y compris dans le secteur vinicole. Des familles renommées, comme les Gradis, les Lopès-Dubec, les Raba ou encore les Furtado s’illustrent dans le négoce international, tout comme parfois dans la traite et la course.

Héritiers d’une présence ancienne et ininterrompue depuis les temps antiques, les environ 2 500 « Juifs du Pape », comtadins et avignonnais, vivent encore en ces années prérévolutionnaires dans les quatre carrières, ou ghettos (Carpentras, Cavaillon, Avignon, L’Isle-sur-la-Sorgue), qu’ils ne peuvent quitter que de jour. À contretemps de l’histoire, au XVIIIe siècle, ils voient remises en vigueur d’archaïques dispositions comme, en 1751, le port du chapeau jaune – qu’avait imposé Clément VII en 1525 – ou d’un signe distinctif de même couleur, pourvu qu’il soit visible. N’acceptant pas ces marques d’humiliations à une époque où, en France et en Europe, l’heure est au débat sur les moyens d’émanciper les Juifs, ils tentent de se soustraire à cette législation injuste et d’intervenir auprès du pape Pie VI, sans succès. C’est pourquoi ils cherchent à quitter Avignon et le Comtat Venaissin, où le judaïsme se désintègre lentement, et partent pour des régions voisines, où leur arrivée n’est pas bien vue, alors même qu’ils connaissent globalement une amélioration sur le plan économique. Ce sont souvent les plus démunis qui restent sur place.

Un nouveau pôle se constitue enfin à Paris, où les Juifs n’avaient jamais reçu, en réalité, le droit de résider. S’y rencontrent quelques centaines d’Ashkénazes, installés sur la rive droite, de Sépharades, plutôt sur la rive gauche, et quelques Comtadins. Ce groupe d’environ 500 personnes au total vient commercer à Paris pour une période plus ou moins longue. Ajoutons-y quelques étrangers également. Considérés comme juifs avant tout, ils sont étroitement surveillés par une police impitoyable. De 1716 à 1774, 157 d’entre eux sont même arrêtés, après quoi leur appartenance à la « nation juive » n’est plus mentionnée sur les registres ; ils ne sont plus que « délinquants »…

 

3. Une « révolution sociale ». – Éclatés en communautés, donc, les Juifs qui peuplent le royaume de France partagent principalement une condition juridique : le mieux qu’ils peuvent obtenir relève de privilèges, non de droits fermes. À l’échelle individuelle, les choix spirituels et religieux se diversifient, et si le groupe « allemand » reste le plus fidèle à la tradition, dans le Sud-Ouest, en revanche, les fondamentaux du judaïsme sont de moins en moins maîtrisés, même si des centres d’études (yeshivot) ouvrent et malgré l’excellence de certaines figures comme le rabbin Raphaël Ben Eleazar Meldola. On garde la foi, on conserve la fierté d’origines perpétuées envers et contre tout, mais on ne pratique plus comme autrefois – indice essentiel quand on sait la place de l’observance concrète dans le judaïsme, qui relève d’un mode, d’un code de vie et non d’une philosophie à intérioriser. Surtout, on étudie moins, ce qui assèche la pratique du commentaire et de la réflexion talmudiques. Certains vont même jusqu’à abandonner tout ou partie des interdits alimentaires : le Hida manque de mots pour traduire son effroi devant Abraham Gradis, à Bordeaux, « un de ces grands hérétiques qui ne croient pas à la Loi orale et mangent des mets interdits en public ». Dans les terres du pape, la moins grande perméabilité de la communauté au monde extérieur freine ce relâchement, mais l’étude n’y est guère plus soutenue, surtout que posséder et étudier le Talmud est défendu depuis 1553 ; l’hébreu s’y fait de plus en plus rudimentaire.

C’est donc bien, selon l’expression de Jacob Katz, une « révolution sociale » qui se joue, marquée par ce nouveau contexte mais aussi par les Lumières juives, ou Haskala, dont il sera question plus loin. Partout, à différentes vitesses, s’accélère ce que Lionel Kochan a appelé « la fin de la kehila », cette communauté organique à forte autonomie juridique. Le desserrement relatif de l’étau qui tenaillait les Juifs est un autre facteur d’explication. La modernisation de l’État royal a d’ailleurs des conséquences directes sur les minorités : en 1784, un édit met fin au péage corporel – qui les assimile à des animaux – auquel les Juifs étaient soumis notamment en Alsace, grâce à l’opiniâtreté de Cerf Berr. Il s’agit de supprimer toute entrave au commerce, mais cela se paie d’indemnités en retour, tandis que plus d’un parlement local tarde à faire appliquer la loi, admise avec crainte ou inquiétude. Trois ans plus tard, en 1787, Malesherbes fait promulguer un édit sur les non-catholiques, plus tard appelé édit de Tolérance. Dans le texte, le terme « protestant » n’apparaît qu’une fois, celui de « juif » jamais, ce qui n’enlève rien au caractère crucial de ce tournant. Le parlement de Metz précise pour sa part qu’il ne modifiera pas une lettre de la législation existante.

Les mentalités évoluent tout de même et ces résistances prouvent qu’il existe un mouvement faisant de la condition des Juifs un sujet, une « question » même. En 1787, la Société royale des sciences et des arts de Metz la formule en ces termes : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus utiles et plus heureux en France ? », pour la troisième édition de son concours – un type de manifestation très fréquent qui met indirectement la science au service de la réforme politique. Poser la question à Metz, où les Juifs vivent dans des conditions difficiles, surtout dans le quasi-ghetto de Saint-Ferroy, n’a rien de surprenant. Le jury reçoit neuf mémoires, dont deux sont hostiles aux Juifs : trois lauréats remportent le concours, dont un Juif polonais, Zalkind Hourwitz, et le célèbre abbé Grégoire, qui présente un Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs. Ce serait le programme de la Révolution et de l’Empire.





III. – Les voies escarpées de l’émancipation

1. Les fondements de l’émancipation. – Une littérature abondante se questionne, depuis des décennies, sur cette grande transformation pour les Juifs, qui entrent dans la modernité par l’acquisition des droits civils et de la citoyenneté. Selon l’historien Jacob Toury, ce processus comporte sept grandes phases : le rapprochement, l’adaptation, le partage de la citoyenneté, l’identification, l’intégration, la fusion, la dissolution. Mais cela semble plus s’appliquer à l’Allemagne, car, en France, les trois premières étapes semblent quasiment simultanées. Quant à la dernière, elle fut plus redoutée que constatée. Dans son grand livre où il retrace la « sortie du ghetto », Jacob Katz voit dans l’émancipation un phénomène européen – un « tout significatif4 » – à matrice allemande.

En réalité, la France suit son chemin propre, avec ses singularités et ses rythmes : l’émancipation y est d’abord politique et juridique, puis sociale et culturelle. Dominique Bourel a montré l’importance de la référence allemande et des transferts entre Juifs des deux pays, au départ de l’Allemagne, l’Est de la France constituant le nœud de ces liens. Les Lumières allemandes (Haskala) sont source d’inspiration de ce côté du Rhin, et Moses Mendelssohn, leur figure tutélaire, vient par exemple en aide aux Juifs français, comme Cerf Berr, pour leur fournir les armes intellectuelles lorsqu’ils font l’objet d’attaques. Mirabeau, qui publie à Londres en 1787 son livre Sur Moses Mendelssohn, sur la réforme politique des Juifs, contribue aussi à la diffusion du mouvement. Or, c’est la France qui, la première, connaît l’émancipation dans les faits.

 

2. 1791, une émancipation arrachée ? – Dès 1789, une question se pose : les Juifs du royaume sont-ils français ? Si c’est le cas, ils peuvent donc prendre part aux états généraux. Ils en sont exclus, mais le flou est tel qu’on leur permet de rédiger des cahiers de doléances. Très vite, l’histoire les met à l’ordre du jour, puisque les violences dont ils sont victimes – à l’Est, toujours – conduisent l’abbé Grégoire, député de Nancy, à évoquer leur situation à la Constituante le 3 août 1789. Le 23, les discussions autour de l’article 10 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen sur la liberté de conscience conduisent inévitablement à évoquer les Juifs. Les uns, comme le député et pasteur protestant Rabaut Saint-Étienne, qui se lance dans un plaidoyer d’une grande humanité, les défendent ; les autres se rangent du côté de la tradition, mais ne l’emportent pas. Parmi les Juifs, ceux de l’Est ou du Sud-Ouest se montrent attachés à leurs prérogatives communautaires, tandis que ceux de Paris, où les structures juives sont réduites, se réjouissent de ce pas immense vers l’égalité.
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