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Existe en format papier


		

			À Chuck Cahoy, pour toujours.

			 

		


		
			1.

			 

			Si ça ne tenait qu’à mon père, toute ma vie serait sur vidéo. Quoi que je fasse, il dégaine son téléphone.

			— Opal ! crie-t-il généralement à ma mère. Rafe est en train de manger des céréales. Il faut qu’on filme ça.

			Il appelle ça « filmer », comme si au lieu d’un iPhone, il y avait toute une équipe de tournage en train de m’enregistrer.

			Aussi, lorsque mon père gara sa Saturn Vue hybride devant la façade imposante du bâtiment en pierre, que je sortis de la voiture et examinai pour la première fois ma nouvelle maison, je ne fus pas surpris de le voir sortir d’emblée son portable.

			— Fais comme si tu étais un soldat qui rentrait à la maison après trois ans en mission à l’étranger, dit-il, son œil gauche caché derrière le téléphone. Vas-y, fais la roue.

			— Je ne pense pas que les soldats fassent la roue, répliquai-je. C’est non.

			— Bon, j’aurais essayé, se résigna-t-il.

			Le fait est que personne ne regardait ce qu’il filmait. Je l’avais vu enregistrer l’équivalent de semaines entières de vidéos, mais je ne l’avais jamais vu en regarder une seule ni en poster une sur « Face de Bouc », comme il disait, malgré ses menaces constantes. 

			— Si tu n’arrêtes pas, je vais balancer ce truc, m’agaçai-je. Sérieux, ça suffit.

			Il baissa son téléphone et afficha une expression peinée alors qu’il se tenait là, debout dans ses claquettes Birkenstocks, ses genoux osseux luisant au soleil.

			— Tu ne ferais jamais ça à mon enfant.

			— Papa, c’est moi, ton enfant.

			— Oui, pas faux, reconnut-il. Mais toi, tu ne fais pas de vidéos.

			Il rangea donc son second enfant dans sa poche, et l’un à côté de l’autre, nous admirâmes cette forteresse de pierre baptisée East Hall, qui allait être mon dortoir. Autour de nous, des familles déchargeaient cartons et valises sur le trottoir. Des gars se serraient la main ou se saluaient en se checkant, comme de vieux amis. C’était une journée caniculaire, et l’énorme chêne près de l’entrée principale offrait la seule barrière contre le soleil incandescent. Quelques parents s’étaient assis dans l’herbe, regardant le va-et-vient entre les voitures et le dortoir. Les cigales grésillaient et chantaient, leur cacophonie invisible me percutant l’oreille interne.

			— Eh bien, on n’a pas ça à Boulder, déclara mon père en désignant le vieux bâtiment, qui avait probablement été construit avant même que Boulder ne devienne une ville.

			— Ça, c’est sûr, confirmai-je, les mots sortant difficilement de ma gorge serrée.

			J’avais l’impression que tous les efforts que j’avais fournis, tous les examens que j’avais brillamment réussis, prenaient tout leur sens. Enfin, j’y étais. C’était ma chance de repartir de zéro. Ici, à Natick, je pouvais être Rafe, tout simplement. Pas le fils exubérant de ces timbrés de Gavin et Opal. Pas le mec « différent » de l’équipe de foot. Pas ce gamin ouvertement gay qui avait déjà tout prévu pour l’avenir.

			C’était peut-être bien l’image que je renvoyais. Après tout, eh bien… j’avais bel et bien fait mon coming out. D’abord auprès de mes parents, en quatrième ; puis au lycée de Rangeview, quand j’étais en troisième. Parce que c’était une école ouverte et tolérante, un endroit sûr. Suite à quoi, j’avais réuni mon équipe de foot1 pour en discuter, et mes coéquipiers avaient été mis au courant. Étaient venus ensuite ma famille, puis les amis des amis. Rafe = gay.

			Et personne n’avait pété un câble. Personne ne s’était vu roué de coups, menacé ni insulté. Pas trop, en tout cas. Ça s’était plutôt bien passé.

			Ce qui était cool, mais voilà.

			Je me suis réveillé un matin et dans le miroir, voici ce que j’y ai vu :

			 

			GAY GAY GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY 

			 

			Où était passé Rafe ? Où étais-je ? L’image qui m’était renvoyée était si réductrice que je ne me reconnaissais plus. Je me sentais aussi invisible dans ce miroir que dans le gros titre du Daily Camera, le journal de Boulder, paru un mois plus tôt : « Un lycéen gay prend la parole. »

			À vrai dire, beaucoup de raisons m’avaient poussé à déménager à l’autre bout du pays pour passer ma première à l’internat de Natick. Sauf que certaines de ces raisons auraient été bien difficiles à expliquer à quelqu’un comme, par exemple, la présidente de l’Association des parents, familles et amis d’élèves lesbiennes et gays de Boulder. Car cette personne ne pourrait pas comprendre qu’un élève homo puisse vouloir s’en aller alors qu’on avait tout fait pour lui faciliter un peu la vie.

			D’autant plus quand ladite présidente de ladite association était votre propre mère.

			Je n’avais donc peut-être pas dit toute la vérité. Enfin, techniquement, je n’avais pas menti non plus en disant que je voulais aller dans une université comme Harvard ou Yale, parce que j’en avais envie. Maman avait émis des réserves vis-à-vis de ces internats pour garçons, craignant un climat homophobe, mais je lui avais montré qu’il y avait une AGH, une Alliance gay-hétéro, à Natick et que, l’année dernière, celle-ci avait invité un ancien joueur de football américain universitaire à venir parler de son homosexualité. Il y avait eu un article dans le Boston Globe à ce propos, qui expliquait que même une école comme Natick s’adaptait à ce « nouvel ordre mondial » où l’homosexualité n’était pas un problème. Ma mère en avait été satisfaite. Ce dont elle ne se doutait pas, c’était que cela me donnerait l’opportunité de vivre ma vie sans aucune étiquette sur le front.

			La veille, mon père et moi avions dîné dans un restaurant vietnamien à Harrisburg, en Pennsylvanie. Ce que mon père n’avait pas réalisé, tandis que nous mangions des nouilles et du poulet haché enveloppé dans des feuilles de salade, c’était que je faisais silencieusement mes adieux à une part de moi-même : mon étiquette. Ce mot qui ne me faisait apparaître que comme une seule et unique chose aux yeux de tous.

			Cette étiquette qui me bridait énormément.

			— À quoi tu penses ? demanda mon père.

			— Je rêvassais, c’est tout, répondis-je.

			Je songeai à la manière qu’ont les serpents de muer tous les ans, et comme ce serait génial si les humains pouvaient faire pareil. D’une certaine façon, c’était ce que j’essayais de faire.

			Dès le lendemain, j’aurais une nouvelle peau, je pourrais prendre l’apparence que je voulais, me sentir différent de tout ce que j’avais connu jusqu’ici. J’avais un peu l’impression de venir au monde. Une seconde fois.

			Enfin, pas dans le genre résurrection divine non plus.

			Papa ouvrit le hayon et commença à poser mes sacs et mes cartons sur le béton surchauffé. Des gouttes de sueur perlèrent sur mon front et coulèrent jusqu’à ma lèvre supérieure lorsque je soulevai tant bien que mal un carton recouvert de sacs. Cette chaleur humide, j’en avais fait l’expérience pour la première fois alors que nous traversions le Midwest, sans doute dans l’Iowa. Je n’avais jamais dépassé la frontière est du Colorado avant ce voyage, et pourtant, voilà que je me retrouvais sur le point de vivre en Nouvelle-Angleterre.

			Il nous fallut quatre longs allers-retours, à transpirer à grosses gouttes, pour monter toutes mes affaires dans ma chambre, au troisième étage. Mon colocataire – un certain Albie Harris, du moins si j’en croyais l’e-mail qu’on m’avait envoyé – n’était pas présent, même si, comme nous le découvrîmes en ouvrant la porte, ses affaires, en revanche, étaient bien là.

			Son coin de la chambre était un vrai foutoir, comme si une tornade était passée par là. L’aménagement était standard : un sol en lino, deux bureaux en imitation bois côte à côte, deux commodes blanches au pied des lits simples en métal, eux-mêmes disposés de chaque côté de la pièce. Cependant, une boîte de céréales Cap’n Crunch était éventrée sur le sol, un oreiller sans taie avait volé d’un bout à l’autre et atterri sous mon lit, accompagné d’un tee-shirt noir, d’un livre de sciences et de ce qui ressemblait à une paire de lunettes ornée d’un faux nez et d’une moustache. Il n’avait dû arriver qu’avec un jour d’avance sur moi, puisque le dortoir n’était ouvert que depuis hier, pourtant il y avait au moins cinq canettes de soda Sunkist sous et autour de son lit défait. Deux valises ouvertes étaient échouées au milieu de la chambre, encore pleines, mais les vêtements débordant dans tous les sens. Sur son bureau se trouvaient une paire de talkies-walkies et une radio pleine de boutons. Un énorme poster menaçant trônait au-dessus de son lit, représentant une voiture en train d’exploser. En bas de l’affiche, en grosses lettres rouge sang, on pouvait lire : « Planète Survie. »

			Je regardai mon père en écarquillant les yeux, et il afficha ce sourire en coin qu’il avait quand il savourait quelque chose qu’il ressortirait plus tard. Je suis le genre d’ado qui garde des lingettes Swiffer dans son placard, et il me connaissait suffisamment pour savoir à quel point j’étais horrifié par cette zone de guerre.

			Je m’affalai sur le lit laissé intact par mon camarade de chambre. Papa resta dans l’embrasure de la porte et sortit son iPhone, ce qui m’arracha un grognement.

			— Vous êtes faits l’un pour l’autre, dit-il en filmant la pièce d’un bout à l’autre. 

			Rien ne m’agaçait autant que quand mon père donnait son opinion sur quelque chose et que celle-ci s’avérait être correcte. Au cours des quatre derniers mois, et avec encore plus d’insistance tout au long des trois-mille-quatre-cent-quatre-vingt-deux kilomètres que nous venions de parcourir ensemble, il m’avait assuré que je commettais une erreur. En temps normal, j’aurais nié, voire insisté en disant qu’il avait tort, mais il me semblait inutile d’argumenter en cet instant. Si mes parents avaient pu payer mon colocataire pour qu’il fasse de mon futur chez-moi le pire endroit au monde, ça aurait donné ça.

			Aussi, je capitulai. Je pris ma tête dans mes mains et la secouai de gauche à droite de manière emphatique, comme si j’étais vraiment dépité. 

			— Ça ne s’annonce pas bien du tout, me lamentai-je.

			Mon père rit, s’approcha pour s’asseoir à côté de moi, et passa un bras autour de mes épaules.

			— Allez, c’est la vie, me raisonna-t-il, en jouant comme toujours les grands philosophes.

			— Je sais, je sais. Je dois faire mes choix et en assumer les conséquences. Je suis libre de commettre mes propres erreurs.

			— Tu sais, l’univers est infini, lança-t-il en haussant les épaules.

			Dans le langage de mon père, ça voulait dire : « Je ne suis qu’un homme. Qu’est-ce que j’en sais ? »

			— Tu veux que je t’aide à défaire tes valises ? demanda-t-il après s’être levé.

			Toutefois, il avait employé le ton de quelqu’un qui devait faire trois-mille-quatre-cent-quatre-vingt-deux kilomètres en voiture en sens inverse, et n’avait pas la moindre envie de ranger mes polos dans les tiroirs.

			— Je peux m’en occuper, répondis-je.

			— Tu es sûr ?

			— Oui, lui assurai-je.

			Papa se dirigea vers la fenêtre, et je l’y rejoignis. Ma chambre était à l’arrière du dortoir, en face de l’énorme rectangle de pelouse. Là dehors, de petits groupes s’étaient rassemblés, se lançaient des frisbees. Uniquement des garçons, plutôt BCBG, très Nouvelle-Angleterre conservatrice. La scène ressemblait aux photos que j’avais vues sur internet, celles-là mêmes qui m’avaient tout de suite intéressé. À l’opposé total de l’aperçu que j’avais eu de mon colocataire jusque-là.

			— Tu es sûr que c’est le bon endroit pour toi ? demanda-t-il.

			— Ça va aller, papa. Ne t’inquiète pas pour moi.

			Il regardait par la fenêtre comme si cet endroit tout entier l’attristait.

			— Seamus Rafael Goldberg, élève à Natick. Ça sonne faux, d’une certaine manière, renchérit mon père.

			Oui, je m’appelle Seamus – prononcez SHAY-meuss – Rafael Goldberg. Imaginez-vous avec un prénom pareil à cinq ans. On m’appelait Seamus quand j’étais petit, puis Rafael, ce qui était presque pire, jusqu’à mes dix ans. J’ai choisi Rafe lorsque j’étais au CM2, et depuis j’insiste pour que ça reste ainsi.

			Il traversa la pièce, me laissant seul face à la fenêtre, et je regardai l’un des garçons lancer son frisbee à quarante-cinq mètres de lui. Papa dirigea son téléphone sur moi, ce qui me fit grimacer.

			— Allez, une vidéo pour maman, insista-t-il.

			Je haussai les épaules, puis me dirigeai vers le centre de la chambre, à côté des Cap’n Crunch éparpillées, que je montrai du doigt comme l’aurait fait un guide touristique désignant le Grand Canyon. Mon père rigola. Je trottinai ensuite jusqu’au lit de mon coloc et joignis mes mains avant de poser la joue dessus, comme pour dire « Je suis amoureux ! ».

			Alors que l’iPhone continuait de m’enregistrer, je m’approchai de la fenêtre en essayant de prendre une pause amusante. Mais quelque chose d’étrange se passa ; je sentis mon estomac se nouer et me mordis la lèvre. Je n’étais pas du genre à épancher mes émotions, voilà pourquoi cette sensation me semblait bizarre. J’avais l’impression d’être sur le point de craquer, de fondre en larmes, et j’étais bien conscient qu’une fois mon père reparti, je ne serais plus entouré que de parfaits inconnus. Celui-ci dut remarquer mon langage corporel, car il baissa tout de suite son téléphone et vint vers moi pour me prendre dans ses bras tout moites.

			— Hé, Rafe, tu vas être une star ici, murmura-t-il à mon oreille.

			C’était l’une des choses qu’il répétait sans cesse, depuis que j’avais mis les pieds en grande section. J’allais être une star du bac à sable, une star dans l’orchestre de sixième et maintenant, une star à Natick.

			— Je t’aime, papa, dis-je d’une voix étouffée.

			— Je sais. Nous t’aimons aussi, mon garçon. Montre-leur ce que tu sais faire, tu vas assurer, dit-il en trébuchant presque sur la boîte de céréales après m’avoir lâché pour se diriger à nouveau vers la porte. Et trouve-toi un petit ami.

			Je me raidis. C’était exactement le genre de chose que je ne voulais pas crier sur tous les toits à peine une heure après mon arrivée. D’autres jeunes allaient et venaient dans le couloir, mais personne ne s’arrêta pour me regarder.

			— Embrasse maman de ma part, dis-je, avant de le serrer dans mes bras une fois de plus.

			— Une dernière vidéo pour la route ? demanda-t-il en dirigeant son iPhone vers moi.

			Je mis une main devant mon visage, comme une célébrité qui n’en pouvait plus d’être prise en photo. Ce qui était vraiment le cas. Pas le fait d’être une célébrité, mais celui d’en avoir réellement marre d’être filmé.

			Quand on est le fils homo de Gavin et Opal, on se sent toujours observé par quelqu’un. Ce n’est pas forcément mesquin, c’est seulement qu’on te regarde sans arrêt, car on te trouve différent, intéressant. Mais tu ignores ce que les gens pensent en te voyant, et ça, c’est le genre de truc qui peut te rendre dingue.

			Papa comprit le message et rangea son téléphone dans sa poche, pour de bon cette fois.

			— Au revoir, fiston, dit-il avec un sourire affectueux qui n’appartenait qu’à lui.

			— Au revoir, papa.

			Suite à quoi il s’en alla, me laissant seul dans mon nouvel univers, les yeux fixés sur la partie presque vide qui serait ma moitié de chambre.

			 

			* * *

			Une chose à laquelle je n’avais pas pensé lorsque j’avais créé ma version idéale de Natick dans mon esprit, c’était que dans la réalité, il n’y avait pas l’air conditionné, sans doute parce que c’était un vieux bâtiment. La fenêtre et la porte étaient grandes ouvertes dans l’espoir de créer un courant d’air, mais ça ne rafraîchissait ni la chambre suffocante ni mes aisselles ruisselantes. Aussi, alors que je rangeais mon deuxième sac de voyage vide dans le placard, je décidai d’aller prendre une douche : je puais tellement qu’on avait l’impression que ma date de péremption était dépassée depuis plusieurs semaines. Un étudiant passa à toute vitesse dans le couloir, puis j’entendis ses pas ralentir avant de s’arrêter. Il fit demi-tour. Dans l’embrasure apparut un grand type musclé vêtu d’un débardeur bleu roi, avec des cheveux bruns, des yeux bleus et des épaules à se damner.

			— Salut, mec, me dit-il. On va commencer une partie en bas, tu veux… oh merde !

			— Quoi ? lui demandai-je en regardant derrière moi.

			— Ma parole, tu es le portrait craché de Schroeder !

			— De la BD Peanuts ?

			— Hein ? Non, un gars qui a eu son diplôme l’année dernière. Méga populaire. Tu pourrais être son frère.

			— Ah oui ? lâchai-je, le cœur battant à toute allure.

			— Je suis le premier à te le dire ? m’interrogea-t-il en révélant deux rangées parfaites de dents éclatantes.

			Je lui souris à mon tour, charmé. Pourvu que je ne sois pas en train de rougir !

			— Tu es le premier à me dire quoi que ce soit, en fait. Je n’ai encore rencontré personne.

			— Tu plaisantes ? Allez, descends, on joue au touch football2 et on aurait bien besoin d’un ou deux joueurs en plus, me proposa-t-il en me tendant la main. Je m’appelle Nickelsen. Steve Nickelson.

			— Rafe Goldberg, lui répondis-je.

			— Tu viens ?

			— Euh, oui, acceptai-je.

			Ma douche pouvait bien attendre.

			 

			

			
				
					1	 Pour aider à différencier le « football américain » et ce que les Américains appellent le soccer, toutes les mentions de « foot » sont ici synonymes de « football européen ». Toutes les notes sont des traducteurs.

				

				
					2	 Le touch football est un sport qui s’approche du rugby, et où toucher un adversaire peut mettre fin à sa progression.

				

			

		


		
			2.

			 

			Nous descendîmes les escaliers en vitesse. Lorsque nous atteignîmes le terrain derrière le dortoir, je vis un petit groupe d’élèves, tous grands et musclés, qui taquinaient un ballon de football américain. C’était comme si une pub d’Abercrombie & Fitch avait pris vie devant mes yeux.

			— Bon, lança Steve en approchant du groupe. D’après vous, il ressemble à qui ?

			— À ta mère ? répondit l’un d’eux. 

			Les autres me dévisagèrent, et j’en vis certains afficher un grand sourire.

			— Je croyais qu’on s’était débarrassés de Schroeder. Il est où maintenant, à Tufts ? plaisanta un gars à la voix grave et au visage couvert d’acné.

			— Ouais.

			— Comment tu t’appelles ? 

			Les commentaires et les questions fusaient si vite que j’arrivais à peine à intégrer le fait que j’étais devant une douzaine de garçons, tous costauds, la plupart très attirants. C’était un véritable attroupement, une masse informe de testostérone.

			— Rafe Goldberg.

			— Ah ouais, t’es le nouveau de première, c’est ça ? Tu viens d’où ? demanda un jeune aux cheveux blonds filandreux vêtu d’un tee-shirt de skateur.

			— C’est moi. Du Colorado.

			— Cool, j’avais entendu parler d’un nouveau en première, ajouta un garçon très bronzé affublé d’un maillot des Patriots à l’envers. Tu sais jouer ?

			— Bien sûr.

			Les présentations furent succinctes, car ce n’était pas l’endroit ni le moment. Le garçon à la voix grave couvert d’acné me tendit quand même la main avec un « Robinson » en guide d’introduction. Aussi, je lui répondis « Rafe », et les autres en restèrent là.

			— Hé, Colorado ! m’interpella Steve. T’es rapide ?

			— Ouais. 

			Niveau athlétisme, c’était sans doute ma meilleure qualité, en dehors d’une piste de ski. J’étais plutôt moyen, au foot ; à Boulder, mon groupe de potes n’était pas trop branché matchs improvisés, mais peut-être que ça pouvait être le cas, ici.

			Les équipes furent constituées. J’étais dans celle de Steve, ainsi que : le mec bronzé au maillot retourné, qui s’appelait en fait Zack ; un Noir discret nommé Bryce, qui portait un tee-shirt proclamant « I WANT TO GO TO THERE » ; et enfin, une armoire à glace appelée Ben, deux fois plus épais que moi, avec des cuisses comme des bouches d’incendie.

			— On vous laisse avoir le ballon en premier, parce qu’on va vous botter les fesses, de toute façon, taquina Steve.

			Nous nous mîmes en place pour le « coup d’envoi ». Je n’étais pas très au jus, niveau football américain, alors je décidai de les observer de loin.

			Steve donna un coup de pied dans le ballon, l’envoyant très haut et très loin vers l’équipe adverse. Nous nous précipitâmes tous les uns vers les autres ; le soleil était intransigeant, et l’air aussi épais que du miel.

			Je pris beaucoup de plaisir, au final. Les gars de l’équipe adverse essayèrent de nous bloquer lorsque nous tentâmes de choper celui qui avait le ballon, puis l’un des joueurs mit ses avant-bras devant son visage tandis que je courais vers lui, alors je tentai de le contourner. Ses bras me heurtèrent en plein plexus, me coupant un instant la respiration. Je relevai les yeux et vis Steve taper des deux mains le gars qui avait le ballon, mettant un terme à son action.

			Pendant que l’autre équipe se regroupait, Steve nous donna ses instructions. J’étais censé marquer Robinson. Celui-ci s’approcha alors de la ligne, me regarda, et me lança un sourire moqueur. Il était plus grand et plus large que moi, ses cuisses faisaient deux fois la taille des miennes, et il portait une croix autour du cou. Je me dis alors que si on lui faisait une passe, je devrais le marquer avant qu’il se rapproche de moi.

			Un autre élève, à la peau pâle et avec une coupe en brosse, se tenait au centre du terrain, flanqué de deux de ses coéquipiers, et tous trois nous faisaient face.

			— Partez ! s’écria-t-il.

			Robinson s’élança à grandes foulées et je reculai un peu, les yeux rivés à son visage. Il écarquilla les siens, accéléra en me dépassant, et je me retournai aussi vite que possible. J’entendis Steve me crier quelque chose et, instinctivement, je relevai la tête.

			Le ballon arrivait droit sur nous. Robinson se retourna et se positionna, prêt à l’attraper. J’étais juste à côté de lui et, une fraction de seconde avant lui, je pris mon élan.

			J’avais fait du volley, donc je savais sauter haut et attraper un ballon au vol. D’un coup de poing, je smashai dans la balle pour la projeter au sol.

			— Yo ! s’écria Steve en courant vers moi comme un fou. Il est vraiment comme Schroeder ! « Personne ne fera entrer cette merde chez moi ! »

			Zack était en train de me rejoindre lui aussi, et tous deux me regardaient comme si j’avais accompli un truc incroyable. Je sentis mon pouls s’accélérer, et les petits cheveux sur ma nuque se hérissèrent.

			— C’est ce que Schroeder disait tout le temps, m’expliqua Steve, en m’en tapant cinq.

			— Personne ne fera entrer cette merde chez moi ! beuglai-je en copiant la voix qu’il avait prise pour imiter Schroeder.

			Steve se tourna vers Zack et ils se firent un check.

			— Même sa voix est pareille ! lança notre capitaine du moment.

			Je pointai mon doigt vers Robinson, qui était en train de retourner vers ses coéquipiers en courant.

			— Pas moyen, dis-je en agitant le même doigt à leur direction. 

			L’intéressé m’ignora et reprit son conciliabule.

			Steve et Zack s’enlacèrent, hystériques.

			— Ça, c’est du Colorado pur jus. Schroeder faisait pas ça ! On va te surnommer Schroeder numéro deux.

			J’ai connu de grands moments de bonheur dans ma vie, même si je ne pouvais pas m’en rappeler un seul qui ressemble à celui que je vivais actuellement. Ça me prit par surprise. Je n’avais jamais été du genre à vouloir faire partie de la clique des sportifs, et pourtant je me retrouvais gonflé d’orgueil car on venait de me donner un surnom.

			Moi, un sportif ? J’y songeai un instant, faisant rouler le mot sur ma langue. L’idée me fit sourire, et même rire un peu. J’étais euphorique : c’était ça, le sentiment qui gonflait ma poitrine. L’euphorie. Je ne l’avais jamais expérimentée auparavant. 

			Me complaisant dans cette joie, je reportai mon attention sur le terrain et aperçus Ben et Bryce lever les yeux au ciel de concert. J’effaçai le sourire de mon visage, embarrassé. C’était quoi, ça ? Qu’est-ce que je leur avais fait ? Je profitais seulement de l’instant. Ils me faisaient penser aux TEN de Boulder, en version athlètes. Les Tout En Noir portaient toujours un trench, restaient assis sur les bancs de touche et passaient leur temps à critiquer tout le monde. Pour qui se prenaient-ils à me juger ?

			À part ça, je passais un super moment. À mon grand soulagement, le surnom de Schroeder numéro deux fut vite abandonné quand ils se rendirent compte que j’étais moins doué pour attraper les passes. Steve m’en envoya deux à la suite : la première fois, le ballon me glissa des mains, et la seconde, il rebondit sur mon torse. J’avais pourtant bien cru y arriver, surtout sur le second lancer, mais les « presque » ne semblaient pas valoir grand-chose et le surnom finit par disparaître. Tant mieux. Je n’avais pas besoin d’une nouvelle étiquette.

			Nous étions à égalité, et notre équipe se rassembla pour préparer l’offensive finale.

			— Bon, annonça Steve. Colorado, tracé crochet sur dix foulées. Zack, mêlée gauche. Benny, extérieur intérieur. Bryce, drapeau du fond. Compris ?

			Lors des temps morts précédents, il avait illustré ses stratégies en les traçant sur sa main, mais tout d’un coup, il résumait sa tactique avec des noms techniques, et je n’avais plus aucune idée de ce que j’étais censé faire. Aussi, une fois que nous eûmes tous hurlé « On y va ! », je tapotai l’épaule massive de Ben le Crétin.

			— Euh, c’est quoi un tracé crochet ? demandai-je. 

			Il me regarda bizarrement, puis me montra sa paume et y traça ses indications : courir rapidement, sur dix enjambées, à l’évidence, puis faire demi-tour.

			— Merci, lui dis-je avec un sourire forcé. À charge de revanche.

			Il pencha légèrement la tête sur le côté, puis alla se placer à côté de Steve. Je pris place à la gauche de ce dernier, en face de Robinson et, quand Steve hurla « Partez ! », je courus sur dix pas avant de repartir dans l’autre sens.

			Le ballon me tomba dessus en un rien de temps. Je levai les mains pour le réceptionner, mais trop tard : il m’écrasa le nez. La douleur me coupa le souffle. Rebondissant sur ma main gauche, le projectile me heurta encore une fois le nez, mais je rectifiai ma position et tendis les mains.

			Voilà : je pouvais sentir la balle contre mes doigts. Je jonglai avec jusqu’à ce que je l’aie bien en main, puis la saisis avec force. Immédiatement, je calai les bras contre mon torse et me remis à courir.

			— Il l’a attrapé avec une seule main ! entendis-je Steve hurler. 

			J’accélérai et me précipitai vers la zone d’en-but3 de l’équipe adverse. Une fois lancé, je savais que Robinson ne pourrait pas me rattraper.

			— Touchdown ! s’époumona Steve. 

			Je jetai le ballon sur le sol, comme j’avais vu les joueurs pros le faire à la télé, mais aussi certains des amateurs autour de moi. Puis je me mis à esquisser quelques pas de danse, parce qu’on doit danser lorsqu’on atteint la zone d’en-but, tout le monde sait ça. Je me dandinai d’un pied sur l’autre, bougeant mes épaules en rythme tout en faisant des petits sauts d’avant en arrière, et vice versa.

			— Il a le sens du rythme, lui ! me félicita Steve, en me donnant une tape dans le dos. 

			Je me retournai pour lui répondre, et ce fut à ce moment-là que je sentis le sang.

			— Oh merde ! lâcha mon camarade, attirant l’attention des autres joueurs qui nous rejoignirent.

			— Ça a l’air grave, constata Bryce.

			— Je vais bien, les rassurai-je.

			Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je n’avais pas envie de mettre fin à mon petit moment de gloire, pas même pour une urgence médicale.

			— On devrait t’emmener à l’infirmerie, ton nez pourrait être cassé, insista Ben en attrapant mon épaule.

			— Non, ça va, dis-je en reculant. Il m’arrive de saigner du nez parce qu’on me regarde de travers. Tout va bien.

			Il me fixa droit dans les yeux ; les siens étaient d’un bleu limpide. Il avait l’air gentil, et je n’avais pas envie de détourner le regard. Je réalisai alors que de ne pas être l’homo du coin m’offrait ici plus de possibilités. À Boulder, je n’étais pas censé soutenir le regard des sportifs. C’était une règle tacite : ils m’acceptaient, et en échange, je ne devais pas les mettre mal à l’aise à coups de contacts visuels. Mais ici, il n’existait aucun contrat de ce genre. Ben cligna des paupières, je fis de même, et lorsque cet échange commença à me sembler un peu trop intime, je détournai la tête.

			Au final, mon touchdown nous valut la victoire. Je terminai la partie malgré le sang qui se déversait de mon nez et quand le match s’arrêta, Bryce me rejoignit pour me tendre des serviettes en papier.

			— Merci, lui dis-je.

			— De rien, répondit-il d’une voix neutre. 

			Ben et lui s’éloignèrent comme s’ils valaient mieux que moi, me laissant seul avec Steve et Zack.

			Nous retournâmes au dortoir ensemble, et ils me demandèrent si je voulais dîner avec eux.

			— Carrément ! répondis-je. 

			Je remontai dans ma chambre avec un nez ensanglanté, mais dans un état d’euphorie totale, ce qui était une sensation tout à fait inédite pour moi.

			 

			

			
				
					3	 Au football américain, le terrain est long de 120 yards (110 mètres) et est divisé en trois zones principales : les deux en-but, à chaque extrémité du terrain, de 10 yards chacun (environ 91 centimètres), et la zone centrale de 100 yards.
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			Alors que je grimpais deux à deux les marches pour retourner dans ma chambre, une serviette en papier toujours pressée contre mon nez, mes seules pensées étaient : Ouah. Je n’étais à Natick que depuis deux heures, mais j’avais déjà revêtu cette nouvelle identité que j’avais tant désirée.

			Rafe le sportif. Je trouvais ça absolument fantastique, pour être honnête.

			Rien ne pourrait faire capoter ce plan parfait, pensai-je. 

			Puis je me ravisai aussitôt, parce que quiconque ayant déjà vu un film hollywoodien sait que ce genre de réflexion mène tout droit à la catastrophe.

			C’est alors que se présenta mon problème numéro un.

			La porte de ma chambre était ouverte, et j’y jetai un coup d’œil. Il y avait un petit gars rondouillard, vêtu d’un tee-shirt noir, en train de vider les valises précédemment oubliées au milieu de la pièce. À leur ancienne place, au milieu du chaos de céréales et de canettes de soda, était affalé un autre type maigrichon aux cheveux hérissés. Il me tournait le dos, les mains derrière la tête, comme s’il faisait des abdos. J’appuyai une dernière fois la serviette contre mon nez avant de la retirer pour y jeter un œil, et constatai que je saignais encore beaucoup.

			— Bon, j’ai une question pour toi, dit le maigrichon. Admettons qu’un gang d’enfants de six ans zone dans la rue et t’attaque. Tu pourrais en battre combien ?

			Je restai près de la porte d’entrée, mon arrivée n’ayant toujours pas été remarquée. Si on oubliait la zone de guerre au centre de la chambre, j’étais heureux de voir que mon coloc était en train de ranger ses affaires. Une pile assez haute de tee-shirts – tous noirs – attendait sur le lit du plus petit des deux. Il ouvrit l’armoire à côté de son lit et commença à les y fourrer.

			— Est-ce qu’ils sont armés ? demanda le rondouillard.

			— Non, juste leurs poings, répondit Porc-Épic.

			— Alors sûrement quatre. Deux d’entre eux pourraient me bloquer les jambes, mais je pourrais encore utiliser mes bras. Deux autres pourraient alors saisir un bras chacun, mais il n’y aurait ensuite plus personne pour s’occuper de mon torse. Alors là, je serais neutralisé, mais vivant.

			— Ouais, dit Porc-Épic, probablement quatre. Je crois que je pourrais en battre quatre, moi aussi. S’ils étaient cinq, là oui, j’aurais des ennuis. 

			— Et s’ils avaient des armes ? demanda mon camarade de chambre. 

			Je croisai les bras et m’appuyai contre le chambranle, qui grinça sous mon poids. Les deux garçons se retournèrent.

			— Sinon, pourquoi des garçons de six ans feraient partie d’un gang ? demandai-je en essuyant le sang de mon nez.

			Celui aux cheveux hérissés m’étudia.

			— Leurs parents sont largués, répondit-il. Ils sont, genre, accros à la meth, les gosses n’ont nulle part où aller la nuit, donc ils sillonnent les rues et cherchent la bagarre. 

			— Sans parler de la pression du groupe, intervint le plus costaud. Ils ont des grands frères qui sont déjà dans des gangs pour gamins de huit et neuf ans.

			J’opinai de la tête en pliant la serviette pour trouver un coin propre que je replaçai sous mes narines.

			— Ouais, la pression sociale, c’est dur. Est-ce qu’ils veulent vraiment te faire du mal, ou est-ce que c’est juste pour la frime ?

			— Principalement pour la frime, assura Porc-Épic. C’est une sorte de rite initiatique.

			Si ces garçons avaient été à Rangeview, ils auraient fait partie des survivalistes, ceux qui portaient des treillis camouflage, squattaient au stand de tir et regardaient des tas d’émissions sur des pêcheurs qui mouraient en chassant le crabe ou autre. Ce qui expliquait le poster avec la voiture qui explosait.

			— Je me demande ce que doit faire un enfant de six ans pour devenir leader d’un gang, m’interrogeai-je, pensif. Détruire une supérette en LEGO ?

			— Ne sois pas si naïf, me contredit le rondouillard. C’est une question de puissance, la survie du plus fort. C’est le dominant qui devient le chef, comme dans Sa Majesté des mouches.

			— Ouais, dans Sa Majesté des mouches, ils se sont battus à mort pour prendre le pouvoir, confirma son acolyte.

			Il s’assit face à moi en grattant un bouton sur sa joue.

			— D’accord, dis-je.

			Le silence retomba aussi vite.

			— Tu es Rafe ? demanda le costaud.

			— Ouais.

			— Moi, c’est Albie, et lui c’est Toby.

			— Salut ! Tu as une sacrée radio, déclarai-je en m’asseyant sur mon lit.

			— C’est pour écouter les fréquences de la police. L’information, c’est le pouvoir, dit Albie. Toi, tu as le nez en sang et les jambes couvertes de boue.

			— Football, précisai-je.

			Albie se tourna vers Toby, et les deux comparses échangèrent un regard.

			— Cool, dit-il d’une façon qui sous-entendait tout le contraire.

			Je jetai un œil à la chambre.

			— J’imagine que vous n’êtes pas là pour apprendre à faire le ménage ?

			— Pas vraiment, confirma-t-il. T’es pas maniaque, au moins ?

			— Nan, répondis-je, réalisant pourtant que je l’étais pourtant bel et bien. 

			Le simple fait de regarder l’état de cette pièce me donnait envie d’acheter un aspirateur au plus vite, ou d’embaucher un majordome. 

			— Tu as beaucoup de tee-shirts noirs.

			— Merci, dit Albie.

			— Albie s’habille dans un magasin qui vend des tenues de serveurs, annonça Toby.

			— Ouais, vraiment très drôle, rétorqua l’intéressé. Surtout venant de celui qui s’habille comme un type qui n’aura jamais le moindre job à cause de son casier judiciaire.

			— Bonne répartie, dit Toby.

			— Dites, qu’est-ce j’ai besoin de savoir à propos de Natick ?

			Albie et Toby se regardèrent de nouveau.

			— Sauve-toi, va te cacher dans les collines ?

			— Ça peut pas être aussi terrible. En plus, les collines, j’en viens : je suis du Colorado.

			— Eh bien, dans ce cas, je dirais que ça dépend de quel genre de mec tu es, dit Albie.

			Le Rafe d’avant n’aurait pas cherché plus loin, mais je ne pouvais résister au besoin de le mettre au pied du mur.

			— Pourquoi je devrais être d’un genre en particulier ?

			Il me regarda de haut en bas, de manière appuyée. 

			— C’est pas une obligation, mais toi, tu l’es déjà.

			Je pris un autre mouchoir sur mon bureau et l’appuyai sur mon nez.

			— OK, et c’est quoi mon genre ? dis-je en croisant les bras et en gonflant un peu le torse.

			— Sportif tendance BCBG, dit Albie.

			— Et c’est… une mauvaise chose ?

			— Avoir une mouche qui te rentre dans l’oreille et se loge dans ton cerveau, ça, c’est une mauvaise chose, déclara Albie en haussant les épaules. Être un sportif tendance BCBG… Je ne sais pas, c’est l’air que tu donnes.

			— Tu veux dire que c’est une mauvaise chose.

			— Ben, c’est pas du niveau d’une mouche qui te rentre dans le cerveau, mais, ouais, c’est pas top.

			— Albie, t’es lourd !

			— C’est lui qui a demandé.

			C’était peut-être à cause de l’adrénaline du match de foot et du saignement de nez, ou alors juste l’ironie de me voir apposer une étiquette standard et acceptable, mais en me retrouvant planté là, avec pour colocataire un loser qui avait décidé de me chercher, je ne pus retenir :

			— Et toi, t’es le genre de mec qui aime les explosions de voiture et écouter les fréquences de la police. Tu te crois dans une milice ?

			— Oui, c’est ça, dit-il. Tu es un petit génie, je suis dans une milice. Fais gaffe, tu ne devrais dormir que d’un œil.

			— Ringard, murmurai-je.

			— Espèce de républicain, me répondit-il.

			Moi, un républicain ? 

			J’imaginai la tête de ma mère exploser pour de vrai si elle entendait ça. Je sentis la colère monter et Albie se retourna vers moi. Son visage à lui était impénétrable, mais je perçus comme un froncement entre ses sourcils. 

			De la peur ? A-t-il peur de moi ? 

			Je n’avais jamais flanqué les pétoches à qui que ce soit auparavant, du moins pas physiquement. C’était comme si j’étais entré dans une nouvelle dimension. Toby se leva et se plaça entre nous, ce qui me fit presque rire. Il s’attendait à quoi ? Qu’on se tape dessus ?

			— Il va y avoir une effusion de sang ici ou quoi ? demanda-t-il. Bon, voilà ce qu’on va faire. 

			Il se dirigea vers Albie et posa une main sur son épaule. 

			— Toi, tu vas arrêter de chercher des noises à quelqu’un qui n’a rien demandé.

			Albie se dégagea un bref instant, puis se radoucit, avant d’acquiescer.

			Ensuite Toby se dirigea vers moi. Il était très maigre, et ses cheveux en piques étaient blond platine par endroits. À Boulder, on l’aurait facilement classé avec les gays. D’un autre côté, qui étais-je pour étiqueter qui que ce soit ?

			— Et toi, tu vas retirer ton commentaire sur la milice et ne plus jamais dire de mal de ce magnifique poster, qui soit dit en passant vient de la meilleure série de toute l’histoire de la télé.

			— Planète Survie ? Jamais entendu parler.

			— Ah, ça, on peut y remédier, annonça Toby en me serrant l’épaule. 

			Son geste me fit rougir. Ouais, il était peut-être bien gay, mais carrément pas mon genre.

			— Je dirais pas non, répondis-je après avoir pris une grande inspiration. J’aime bien découvrir de nouveaux trucs.

			Je me tournai vers Albie. Il avait arrêté de ranger et s’était planté devant la fenêtre, le regard perdu à l’extérieur. Il avait l’air triste. Je repensai à ce que je lui avais dit, au « ringard » dont je l’avais traité. Ce n’était pas comme ça que j’avais planifié la première conversation avec mon nouveau coloc.

			— Hé, Albie, l’interpellai-je. Je n’aurais pas dû te traiter de ringard, je ne pensais pas tout ce que j’ai dit. J’ai le syndrome Gilles de La Tourette.

			Il tourna la tête vers mois avant de lever les yeux au ciel. 

			— Si tu avais le syndrome Gilles de La Tourette, ça voudrait dire que tu le pensais, mais que tu n’arrives juste pas à filtrer tes pensées.

			J’éclatai de rire.

			— Allez, quoi. Tu ne m’aides pas vraiment à revoir mon opinion sur toi.

			Son visage se figea, alors je le rejoignis et donnai un léger coup sur son épaule avec mon poing.

			— Je plaisante. Bon sang, t’es sensible !

			Il sembla prendre un moment pour soupeser mes paroles, puis haussa les épaules.

			— Très bien, peu importe. On recommence ?

			— D’acc, le rassurai-je avec un grand sourire. 

			Il fronça les sourcils, cacha son visage derrière ses mains, puis les baissa de nouveau pour révéler un sourire.

			— Salut, tu dois être Rafe, mon nouveau colocataire athlétique. 

			— Et tu dois être Albie, mon nouveau colocataire bordélique, répondis-je en lui serrant la main. 

			— Ravi de te rencontrer. 

			— Je n’éprouve absolument pas le besoin de nettoyer cet épouvantable bordel. Super poster, d’ailleurs, j’adore cette série.

			— Allons faire du sport, rétorqua-t-il.

			— Voilà, c’est beaucoup mieux comme ça, renchérit Toby.

			Albie recommença à déballer ses affaires, et je m’allongeai sur mon lit, le seul sanctuaire convenable au milieu de cette pièce dévastée. Je me demandais comment la cohabitation pourrait fonctionner entre nous. Côté positif, c’était que lui et Toby avaient l’air plutôt marrants. Côté négatif… arf, pourquoi se focaliser là-dessus ?

			— Eh merde, l’ampoule est grillée ! s’exclama Albie en essayant d’allumer sa lampe de bureau.

			Toby se prit la tête dans les mains et fit semblant de sangloter.

			— Ô ampoule, nous te connaissions à peine, lança-t-il.

			Ah, oui. Le côté négatif.
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			Il ne serait pas tout à fait exact de dire que j’avais toujours voulu m’asseoir à la table des sportifs à la cantine, à Boulder. Après tout, j’aimais m’asseoir avec ma meilleure amie, Claire Olivia. Nous riions beaucoup, parfois aux dépens desdits sportifs. Pourtant, je dois admettre que je me suis toujours demandé ce que ça ferait de se retrouver au sommet de la chaîne alimentaire.

			Dès ma première soirée au lycée, j’expérimentais la version Natick de ce que je n’avais jamais connu avant.

			— C’était ta première journée, hein ? Il fait super chaud, en plus, dit Steve. 

			J’étais à table avec huit gars, tous présents au match de football de cet après-midi. Mon nez avait arrêté de saigner, et la seule chose qui me tracassait désormais, c’était une sérieuse montée de stress. Et si je me ridiculisais ?

			— Ouais, répondis-je en mordant dans un hamburger plus que convenable.

			— C’est la canicule, là, renchérit un autre garçon au visage très rond.

			— Est-ce qu’il fait chaud à Boulder ? demanda l’élève au tee-shirt des Patriots.

			— En été.

			— Je parie qu’il neige beaucoup, intervint Zack.

			— Ouais, l’hiver, énormément.

			— Il neige ici aussi. Mais sûrement pas autant que chez toi, dit un autre.

			J’entendis la voix de Claire Olivia, qui ne quittait jamais vraiment ma tête : Cette conversation vous a été présentée par les sympathiques employés de la chaîne météo. Je réprimai l’envie de leur demander s’ils suivaient tous l’option météorologie.

			— Ouais, confirmai-je.

			— Je suis allé skier à Vail avec ma famille il y a quelques années, annonça Steve.

			— La station de Vail est géniale, dis-je. Mais je préfère celle d’Eldora.

			Personne ne semblait connaître, car aucun d’eux ne répondit.

			— Tu as échangé les Rockies contre les Red Sox, dit l’un de mes camarades.

			Sa remarque me fit rire, car même si je ne connaissais pas grand-chose au base-ball, je savais que l’équipe des Rockies était nulle, qu’elle l’était depuis toujours et qu’elle le resterait pour l’éternité.

			— T’as pas tort, confirmai-je en souriant. 

			Deux des gars ricanèrent, puis me charrièrent au sujet de la raclée que les Red Sox avaient infligée aux Rockies pendant la Série mondiale de 2007, et je fis comme si de rien n’était. Je n’avais jamais été taquiné à cause du sport par personne, auparavant, et j’aimais ça.

			— Alors, faites quoi pour vous amuser ? dis-je pour changer de sujet.

			Je remarquai alors que j’avais oublié le « vous », ce qui était bizarre, car je n’avais jamais parlé comme ça. J’étais sûr qu’ils allaient se moquer de moi. 

			Premier avertissement, Rafe.

			Toutefois, Zack répondit tout simplement : 

			— Nos devoirs, et du flag football dans la cour. En automne, les dimanches sont consacrés aux Patriots. Le samedi soir, on sort avec les filles de Joey Warren.

			Ils m’expliquèrent que le lycée Joseph Warren était l’école publique du coin, qui se trouvait de l’autre côté du lac Dug.

			— C’est sympa, acquiesçai-je. 

			J’essayai de m’imaginer membre d’une bande de gars qui, le week-end venu, draguaient les filles d’un lycée public. C’était difficile à concevoir, mais j’étais prêt à essayer. Pas le côté drague, mais la partie groupe de potes.

			— C’est qui, ton colocataire ? demanda Steve.

			— Albie, Albie Harris.

			— Oh, mince ! compatit Zack. Pas de bol.

			Je hochai la tête et sirotai mon soda.

			— Ouais, on s’est déjà un peu pris la tête. Mais il a pas l’air méchant, et son pote Toby non plus.

			— Ils sont un peu… différents. Avec tous ces trucs de survivalistes, précisa Steve. 

			Je me rendis compte qu’il restait poli parce que j’étais nouveau, et j’appréciais son geste.

			— Ouais, je me demandais s’ils étaient sérieux ou s’ils blaguaient, dis-je.

			Les autres continuèrent de manger, sans qu’aucun ne semble en mesure de me répondre. Ils se mirent à plaisanter au sujet d’un certain Jacoby Ellsbury, qui était apparemment dans l’équipe des Red Sox. Je me contentais d’écouter, me demandant s’il était possible de faire partie d’une bande sans jamais participer à la conversation. Et en même temps, j’aimais beaucoup ça. C’était nouveau pour moi, j’avais l’impression d’être un anthropologue en train d’étudier une nouvelle civilisation.

			Alors que je commençais à attaquer mon brownie, Steve me demanda si j’allais jouer au foot cette année. Natick était trop modeste pour avoir une équipe de football américain, ce que j’avais appris au cours de mes recherches.

			— Ouais, milieu de terrain, dis-je.

			— Super, dit-il. On a bien besoin de ta vitesse. 

			Je hochai la tête.

			— T’es au niveau pour ça ? demanda-t-il.

			— Je sais pas, avouai-je.

			— Eh bien, ça vaudrait mieux pour toi. Le foot, c’est une religion ici, expliqua Steve en me regardant dans les yeux. Si tu joues bien, tu es accepté. Mais si tu joues mal, tu n’existes pas. Et la défaite n’est pas envisageable. Tu dois te motiver et te donner à cent-vingt pour cent. On a perdu dix-trois l’année dernière, pendant la série éliminatoire contre Belmont. Faut qu’on fasse mieux cette année.

			Il semblait attendre que j’intervienne, alors je répondis par l’affirmative, tout en essayant de faire comme si j’incarnais à moi seul une chorale tout entière.

			— Ouais, ouais, ouais, OK, d’accord, dis-je.

			Un peu bizarre comme réponse, il faudrait que j’y travaille. 

			Deuxième avertissement.

			— Certains d’entre nous doivent vraiment faire un effort cette année, continua Steve en s’adressant à un type à ma gauche. Parce que, pour être honnête…

			— Oh, oh ! lâchai-je sans réfléchir.

			La conversation s’arrêta et mon cœur aussi, un court instant.

			— C’était quoi, ce « oh, oh » ? demanda Steve, les sourcils froncés.

			Tout le monde me regardait, et je compris que mon interlocuteur était le leader. Peut-être était-ce mal vu de le contredire ?

			Je repris et essayai de ne pas bégayer :

			— Euh, là d’où je viens, avec, euh… mon meilleur ami, on avait cette blague entre nous, expliquai-je.

			J’avais intentionnellement dissimulé que l’ami en question était une fille, car j’avais le sentiment que ce ne serait pas très bien perçu par ce groupe. 

			— Chaque fois que quelqu’un dit « pour être honnête », c’est le signal qu’il vaut mieux se tirer de là, parce que jamais, de toute l’histoire de l’humanité, ce qui a suivi ces mots n’a été agréable à entendre. Ça n’a jamais été du genre, « pour être honnête, ce que tu viens de dire est vraiment intelligent », ni « je dois être honnête avec toi, ton haleine sent la menthe fraîche ». C’est une façon polie de dire « Ça t’embête si je t’insulte ? ».

			Le silence s’abattit sur notre table pendant que les garçons se dévisageaient. C’était le genre de truc sur lequel Claire Olivia et moi plaisantions tout le temps, et je compris à cet instant pourquoi nous ne nous asseyions jamais à la table des sportifs. Pas parce qu’ils valaient mieux que nous, seulement, ils ne riaient pas vraiment des mêmes choses. 

			Troisième avertissement, t’es foutu, me dis-je. C’est le moment de t’en aller et de rejoindre la table des mecs chelous. Où sont Toby et Albie ?

			Et soudain, Zack éclata de rire.

			— Pour être honnête, tu ne devrais probablement pas jouer au foot, reprit-il à l’attention du mec à ma gauche.

			— Pour être honnête, ta mère doit arrêter de m’appeler, lui rétorqua celui-ci.

			— Pour être honnête, tu devrais consulter pour ton acné, plaisanta un autre.

			— Pour être honnête, tu devrais investir dans une poupée gonflable.

			En peu de temps, nous riions tous aux éclats, et même Steve souriait, alors que tout le monde « était honnête » avec tout le monde. Une vague de soulagement me traversa, et je me rendis compte que j’appréciais sincèrement ces gens. Je n’avais pas autant ri avec une bande de gars depuis… Ça n’avait jamais été le cas, en fait.

			Mon portable vibra ; j’y jetai un œil et constatai que c’était Claire Olivia. Nous ne nous étions pas parlé depuis mon arrivée sur le campus et je savais que je devrais répondre, mais je refusai l’appel discrètement.

			— C’est qui ? demanda Steve.

			— Personne d’important, dis-je en souriant. Pour être honnête…

			 

			***

			Mon gros problème numéro deux fit son apparition après le dîner, alors que je traversais le couloir pour aller aux toilettes. J’y tombai sur Ben, le grand type qui s’était moqué de moi avec son pote pendant le match de football américain. Ils ne s’étaient pas joints à nous pour manger.

			Je connais le protocole quand on est aux urinoirs. Premièrement, on ne dit jamais rien de plus que « Quoi de neuf ? » à un autre gars quand on est occupé. Courtoisie de base. Pourtant, je ne m’étais jamais autant amusé en une seule journée, et nous étions là, deux sportifs, en train d’uriner côte à côte. Je n’avais qu’une envie : continuer à prendre du bon temps, alors je brisai la règle cardinale des urinoirs.

			— Comment ça va ? lui demandai-je.

			Du coin de l’œil, je le vis regarder le plafond.

			— Ça va, répondit-il.

			Silence.

			— On a fait un bon match tout à l’heure, continuai-je.

			— Ouais.

			Nouveau silence.

			— On n’est pas vraiment censés discuter quand on est aux urinoirs, expliquai-je comme un illuminé. Je le sais parfaitement, mais j’enfreins les règles.

			— Tu es un vrai rebelle ! plaisanta-t-il en riant.

			J’étais si reconnaissant qu’il me réponde que je me tournai vers lui, ce qui n’était sans doute pas la meilleure idée. 

			— Eh mec, t’es sérieux ? dit-il en s’écartant un peu.

			Je repris brusquement ma position vers l’avant, mon visage tout entier s’empourprant.

			— Désolé.

			Il prit une profonde inspiration.

			— Tu m’as loupé, mais ça n’aurait même pas dû arriver.

			— Je suis vraiment, vraiment désolé, répétai-je. C’est pas cool du tout, j’arrive pas à croire que je viens de faire ça.

			Nous continuâmes à faire pipi en silence. Il n’existait pas de couleur pour décrire la teinte que mon visage avait dû prendre. Il était temps de limiter les dégâts, et pas qu’un peu.

			— J’ai un problème de pipi, dis-je. 

			C’était censé être une blague, comme si je disais « j’ai un problème de boisson », mais ces mots avaient à peine franchi mes lèvres que je me rendis compte qu’ils n’avaient aucun sens.

			— Ah, lâcha-t-il simplement.

			— Je voulais faire genre j’ai un problème de boisson. Enfin, je ne bois pas mon urine ni un truc du genre, si c’est ce que tu crois.

			— Bien sûr, concéda Ben à voix basse.

			La situation était tellement horrible que je ne pus m’empêcher de rire.

			— C’est la pire pause pipi de toute ma vie ! plaisantai-je.

			Ma remarque le fit éclater de rire également, et je me sentis un peu mieux.

			— Je ne crois pas voir dit autant de conneries en une seule fois. C’est dingue !

			Des larmes coulaient sur mes joues, à présent. Je remontai ma braguette et restai planté là un moment. Ben fit de même, avant de tirer sa chasse d’eau.

			— Bon, eh bien, je dirais que c’était vraiment sympa de te revoir, mais je crois que c’était juste très bizarre. Je te serrerais bien la main, mais…

			— Pigé.

			Nous nous dirigeâmes tous deux vers les lavabos pour nous laver les mains.

			— C’est la journée tout entière qui a été bizarre, déclarai-je. C’est ma toute première fois dans un internat et…

			— Et tu ne sais pas comment faire pipi en public, je comprends, me taquina Ben.

			— Tu vois ce que je veux dire.

			— Ouais, dit-il en appuyant plusieurs fois sur le levier du distributeur de serviette pour en extraire une poignée.

			— Je me sens un peu à côté de la plaque, en quelque sorte. C’est dur.

			— On est tous un peu à côté de la plaque, d’une certaine manière, dit-il.

			J’arrachai à mon tour une serviette du distributeur.

			— C’est profond, ça, dis-je. 

			Il sourit, mais avec une légère tristesse.

			— Ouais, vraiment profond.

			— Non, je le pense vraiment, affirmai-je en continuant d’essuyer mes mains pourtant déjà sèches. J’apprécie ce genre de choses.

			Il détourna le regard, et j’évitai le sien. Nous étions revenus en mode bizarre, et c’était de ma faute.

			— Bref ! lâchai-je.

			J’étais parfaitement conscient que cette conversation était terminée, même si, d’une certaine manière, j’aurais voulu qu’elle continue.

			— En plus, j’ai aussi eu droit au colocataire le plus bizarre du monde. Tu connais Albie ?

			— Ah, répéta Ben.

			— Il a un poste pour espionner la police et cette espèce de poster apocalyptique. Ça me fait flipper. Est-ce qu’il est, genre, survivaliste ?

			— Je pense qu’il est plutôt du style survivaliste ironique.

			Je ris, ce qui eut l’air de faire plaisir à Ben.

			— Du coup, ouais, je ne suis pas super ravi d’avoir un ringard comme coloc. Ça ne va pas aider ma réput’.

			Ben fit une sorte de grimace, en révélant ses dents du bas, comme s’il avait mangé un truc dégueulasse.

			— Eh bien, bonne chance, conclut-il en jetant sa serviette en papier. Salut !

			— Attends, je ne voulais pas dire que…, commençai-je, mais il était déjà sorti.

			Est-ce qu’on pourrait recommencer ce pipi désastreux depuis le début ?
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