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Madame,

 

J’aime vous interpeller de la sorte parce que tout et son contraire vous destine à cette apostrophe. Vous êtes une grande dame par le talent qui, chez vous, est éclatant et amplement fêté, par votre singulier statut d’icône des lettres que vous reconnaît un public des plus vastes où les vénérables instances de célébration ont autant leur part que les générations montantes, puisque, primée par l’Académie française – après l’avoir été par nous, précisons-le –, vous êtes aussi l’auteur par lequel les plus jeunes, aujourd’hui, abordent le plus fréquemment la littérature au plein sens du terme. Cette double face tient à votre élégance naturelle d’un côté et à votre style Fifi Brindacier de l’autre, marginale déclarée, déboulonneuse résolue de certitudes, humoriste de haut vol, mélange de clown blanc et d’Augustine (un prénom en A que je vous suggère), illustratrice par excellence de cette politesse du désespoir qui fait de la drôlerie un exercice spirituel dans tous les sens de l’adjectif. Mais vous voilà aux portes de l’Institution, qu’en tant que frère portier je vous invite à franchir, tenu par les statuts à énumérer vos mérites, comme vous allez dans un instant détailler ceux de votre prédécesseur. Je suis convaincu que ce cérémonial ne modifiera en rien votre nature profonde, mystérieuse et ludique, fantaisiste et grave. Mais il pourrait peut-être affecter la compagnie qui vous accueille, ce qui a pu se remarquer lors de l’annonce de votre élection, qui fit grand bruit parce qu’elle fut perçue par certains comme insolite, décalée, déconcertante.

En fait, il n’en est rien. Tout vous conduisait à nous rejoindre puisque votre lignée est installée ici depuis longtemps. Dans cette même salle où nous sommes, on distingue, quatrième effigie à droite pour nous, à gauche pour l’assistance, celle de Jean-Baptiste Nothomb, cet ancêtre qui cosigna la constitution de notre pays. Dans nos appartements particuliers, où viennent de vous être remis vos insignes d’académicienne, nous conservons, faisant pendant à celui de Paul-Henri Spaak, dont on oublie souvent qu’il fut des nôtres, le buste de Pierre Nothomb, cet aïeul, homme de lettres autant qu’homme politique, qui siégea parmi nous à la différence d’un autre de vos ancêtres écrivains, son fils Paul, à tous égards l’opposé de son père, et avec qui vous vous êtes reconnu de réelles affinités. En d’autres termes, vous êtes ici tout simplement en famille, et vous y aurez d’évidence vos aises comme nous sommes bien aise qu’en vous élisant nous n’avons rien fait d’autre que reconnaître une évidence.

Insistons-y cependant : ces filiations ne sont pas des conditions nécessaires et encore moins suffisantes pour siéger parmi nous, sans quoi nous nous rencontrerions dans ces lieux confinés que sont les défuntes et très regrettées cabines téléphoniques. Ce qui nous a fait souhaiter vous compter dans nos rangs, c’est le cocktail idéal présidant à ce genre de scrutin, à savoir l’admiration et la sympathie, l’estime et l’amitié.

Il me revient à présent de faire votre éloge. On dira que rien n’est plus simple lorsqu’on s’adresse à une personnalité de votre calibre. Voire. On peut vous aborder de différentes manières, par les chiffres ou par les lettres, par exemple, par l’art du portrait ou les arcanes de la philosophie, avec candeur ou avec science, avec humour ou avec sérieux. Éliminons d’abord les chiffres. Dans tous ces classements dont notre époque est saturée, vous n’occupez que des cases de tête : championne des tirages, du nombre de traductions, de présence dans les médias, dans les manuels scolaires et dans les gloses académiques en francophonie et de par le monde, vous pulvérisez une foule de clichés. Ceux qui jugent incompatibles le succès et la qualité et inconciliables la réserve et la renommée, ce qu’on appelle horriblement la pipolisation et la discrétion en sont pour leurs frais. Vous vous situez exactement là où les contraires s’abolissent, point qu’André Breton associait au satori du zen, ce qui ne devrait pas vous déplaire. Mais foin de ces statistiques, elles n’illustrent que la partie visible, basique, bon marché si je puis dire, de ce que vous représentez.

Venons-en aux lettres, car c’est là que tout se joue. Et ce dès les premières pages de votre premier livre, cet Hygiène de l’assassin qui est déjà considéré comme l’un des plus foudroyants démarrages des lettres contemporaines. Un roman d’une rare complexité dans lequel on entre comme dans un moulin, bien qu’il soit conçu selon un procédé artistique dont André Gide eut l’intuition devant le portrait des époux Arnolfini de Van Eyck : celui de la mise en abyme. Car Hygiène de l’assassin est le titre du roman serti dans le roman, celui que Pretextat Tach – le premier patronyme tarabiscoté que vous inventez, il y en aura d’autres – n’a jamais terminé, ou plutôt qu’il a conclu en passant de la parole écrite au geste criminel. D’emblée, vous abattez vos cartes. Il est question d’entrée de jeu d’un mythe fondateur, celui du paradis dont nous sommes chassés en rompant avec l’enfance. William Blake a chanté ce déchirement dans ses Songs of innocence suivis des Songs of experience. Vous insérez ce motif dans un cadre qui est la banalisation même de l’écriture, à savoir ce sport impur par excellence, qu’il nous arrive quelquefois de pratiquer ensemble, je veux parler de l’interview littéraire.

Attardons-nous à ce procédé. Récemment, vous interrogeant plus précisément sur cette pratique, j’ai négligé de relever que vous en aviez fait le tour dans cet opus inaugural. Comme si, avant même d’entrer dans l’arène littéraire, vous aviez immédiatement percé à jour l’une de ces facettes les plus trompeuses, puisqu’on y attend des écrivains qu’ils parlent, alors que leur vocation est d’écrire. C’est Simon Leys, dont vous allez nous parler dans un instant, qui disait, dans l’exercice auquel vous allez vous livrer, à savoir son discours sur son propre prédécesseur Simenon : « Il est imprudent de demander à des écrivains de faire des discours. Si nous savions bien parler, il est probable que nous n’écririons pas. » Gracq parlait de littérature à l’estomac au milieu du siècle dernier et il n’avait rien vu. Vous, assise à votre écritoire, parfaitement inconnue au bataillon, anticipez un rite auquel vous allez devoir vous soumettre, à votre corps défendant, jusqu’à plus soif. Ce n’est qu’un indice, très modeste, de la visionnaire que vous êtes. Ce rite, vous le battez aussitôt en brèche. Car Hygiène est composé de plusieurs rencontres avec des journalistes. Les premiers mordent la poussière parce qu’ils ne sont que des intervieweurs. La dernière va tenir la dragée haute à son monstrueux interlocuteur parce qu’elle entreprend un vrai dialogue avec lui. Et le dialogue est un genre noble, magistralement pratiqué par Diderot dont le grand maître est antique, Platon. Aussi allez-vous, quelques années plus tard, concevoir un roman entièrement dialogué inspiré par l’Antiquité, que vous intitulerez très significativement (et ironiquement) Péplum.
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