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« Père, ô Père ! Que faisons-nous ici

Sur cette terre de défiance et de crainte ?

Le Pays des Rêves est de loin préférable,

Par-delà l’astre du matin. »

William Blake





« Aussi commune qu’une boutiquière, dit miss Amy Tribble.

– Elle est cependant d’une exquise beauté, releva sa sœur, Effy. Parmi les jeunes demoiselles ayant eu recours à nos services, c’est de loin la plus jolie. »

Les sœurs Tribble discutaient de leur dernière « cliente », Maria Kendall. Quoique bien nées, elles étaient toujours à court d’argent. Aussi le chaperonnage de jeunes filles « difficiles » pendant la Saison s’était-il avéré une source de revenus appréciable. Les sœurs Tribble étaient trop excentriques pour susciter l’intérêt des mères entremetteuses, fières de présenter leurs ravissantes et dociles créatures à la bonne société. Mais les parents affligés d’une progéniture capricieuse, rebelle, farouche ou tout simplement singulière, faisaient appel à leurs services. Malgré quatre succès passés, elles se considéraient chanceuses d’avoir encore des clientes, dans la mesure où leur maison londonienne de Holles Street dans le West End semblait attirer meurtres et grabuges en tout genre.

Sans compter qu’elles hébergeaient une couturière française, Yvette, dont il était de notoriété publique qu’elle avait accouché d’un enfant illégitime. Et cet enfant, les sœurs Tribble avaient non seulement accepté qu’elle lui donne naissance chez elles, mais elles avaient de surcroît annoncé leur intention de s’en occuper.

Par conséquent, même si les Kendall étaient des roturiers incroyablement vulgaires, les sœurs Tribble s’estimaient malgré tout heureuses d’être à nouveau sollicitées.

Grâce à leurs succès, elles disposaient désormais d’une maison à deux étages, bien tenue et pourvue de tous les agréments. Le salon où les deux sœurs s’étaient installées pour discuter des Kendall et de l’arrivée imminente de leur fille Maria était une pièce élégante aux grandes fenêtres ornées de rideaux flambant neufs à rayures blanc et or. Sièges et canapés avaient été capitonnés de satin assorti, et le sol recouvert d’un Aubusson des plus raffinés. Le mobilier alliait avec goût l’ancien et le moderne. Çà et là avaient été disposés livres, magazines et vases de fleurs. Le parfum du bois de pommier qui brûlait dans la cheminée flottait dans l’air.

Il se disait que les deux vieilles filles avaient dépassé la cinquantaine. Si Effy Tribble n’avait rien eu d’une beauté dans sa jeunesse, elle était devenue une femme charmante et distinguée avec ses cheveux blanc argenté, son air affable et sa silhouette bien tournée. Sa jumelle, Amy, était bien moins servie par la nature. Elle avait le visage triste et chevalin, la silhouette plate, de grands pieds et le geste souvent maladroit.

Elles se jalousaient l’une l’autre. Amy enviait à Effy ses traits gracieux quand Effy enviait à sa sœur l’aisance avec laquelle elle semblait s’attirer l’intérêt des messieurs. Jusqu’à la dernière Saison, elles s’étaient disputé les attentions de leur richissime ami, Mr Haddon. Or l’ami de Mr Haddon, Mr Randolph, avait depuis fait son apparition. Lui aussi était revenu des Indes riche et toujours célibataire.

Les sœurs avaient beau avoir passé d’innombrables Saisons à Londres, l’âge n’avait en rien entamé leurs espoirs de mariage. En dépit des rides, des douleurs lombaires et du relâchement des chairs, visibles au-dehors, l’une comme l’autre demeuraient dans le secret de leur cœur des jeunes filles craintives rêvant d’un mari.

Mais cet après-midi-là, une fois n’est pas coutume, elles avaient mis sous le boisseau leurs propres rêves romantiques. Car qui disait client disait travail, et qui disait travail disait argent. Les Kendall, si vulgaires fussent-ils, avaient déjà avancé une somme conséquente.

« Ses parents sont peut-être des parvenus de la pire espèce, reprit Effy, mais tu conviendras que Maria Kendall est charmante et qu’elle ne manque ni de grâce ni d’élégance.

– Encore faut-il qu’elle soit vraiment là, rétorqua sèchement Amy. Selon ses parents, elle vit complètement détachée des réalités de ce monde et rien ne la fait redescendre sur terre, pas même le martinet.

– Cela dit, a-t-elle vraiment besoin de redescendre sur terre ? demanda Effy. Elle est riche et belle.

– Songe toutefois à notre réputation. Pour chacune des missions qui nous ont été confiées, nous avons réussi à trouver un membre de la noblesse titrée. Or n’importe quel lord, à la seule vue des parents de Maria, prendra aussitôt en grippe la famille entière. Sais-tu que Mr Kendall m’a donné le prix de tous les objets, sans exception, présents dans leur épouvantable salon ?

– Oui, je le sais. Et Mrs Kendall a fait apporter son coffret à bijoux pour me préciser la valeur de chacune des pierres. Veux-tu me rappeler d’où vient leur fortune ?

– Des mines de charbon, répondit Amy d’un ton navré.

– C’est d’un sordide, soupira Effy. Le thé ou la bière auraient été parfaitement respectables, mais on ne peut vraiment pas en dire autant du charbon.

– Les Tribble n’ont jamais exercé d’activité mercantile, renchérit Amy.

– C’est pourtant notre cas désormais, dit Effy d’une voix douce. Et si Père avait été de ces gentlemen daignant s’exercer au commerce, nous serions sûrement rentières aujourd’hui.

– Balivernes. Père aurait dilapidé au jeu les revenus de ses mines de charbon, comme il l’a fait avec ses domaines. Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : Maria ne manque pas de talents. Ses travaux d’aiguille sont remarquables, ses aquarelles tout à fait acceptables, et elle joue divinement du piano.

– Penses-tu qu’elle sache danser ?

– Assurément, répondit Amy. Elle se déplace avec beaucoup de grâce.

– Au moins, Mr et Mrs Kendall ne l’accompagneront pas à Londres. Ils ont engagé une vieille fille de bonne famille désargentée qui s’en chargera. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah oui, miss Spiggs. J’espère que cette miss Spiggs a bien compris qu’elle ne pourra pas rester à Londres et que ses fonctions prendront fin aussitôt qu’elle nous aura confié Maria.

– Si elle l’ignore, nous ne manquerons pas de l’en informer, confirma Amy d’un ton sévère. C’est heureux que Maria vienne de Bath. La route est en bon état et elles ont peu de chances de tomber sur des bandits de grand chemin. Nous avons certes beaucoup à reprocher aux Kendall, mais le fait est que nous avons besoin de leur argent. J’espère simplement que cette écervelée ne va pas s’égarer en chemin et oublier qu’elle doit se rendre à Londres ! »

 

 

Miss Maria Kendall ne risquait pas de perdre de vue sa destination. Voyageant à bord d’un équipage flambant neuf, elle était accompagnée de miss Spiggs, de sa bonne Betty, de deux gardes, de deux valets installés sur le marchepied et, à l’avant, d’un cocher flanqué d’un malandrin solidement charpenté qu’on avait engagé pour assurer la protection de la jeune fille.

Pour l’heure, tandis qu’au-dehors défilait la morne campagne grise, Maria n’était pas perdue dans ses rêveries habituelles. Ses pensées étaient de nature plus pratique. Elle détestait l’ensemble de la garde-robe que sa mère avait choisie pour elle. Ses robes faisaient beaucoup trop jeune fille*1, avec leurs encolures trop hautes, leurs volants à godets et leurs remplis. Comme elle était habile à l’aiguille, elle comptait veiller tard lors de leur halte le soir venu pour en transformer au moins une, dans un style qui se rapprocherait davantage de ce qu’on voyait dans les pages de La Belle Assemblée – loin en tout cas des créations artisanales que les couturières provinciales exposaient dans leurs vitrines pour montrer leurs talents. Mrs Kendall n’avait pas le moindre sens du style ou de la mode. Du moment que le tissu coûtait les yeux de la tête, elle se satisfaisait du résultat.

Le crachin qui les avait poursuivis depuis le matin se mua en forte averse. La pluie martelait le toit de la voiture dont elle fouettait les vitres.

« Je me demande si le cocher parviendra à nous conduire à La Cloche avant la nuit », s’inquiéta miss Spiggs.

La Cloche, où ils devaient faire étape pour la nuit, était un célèbre et luxueux relais de poste. Miss Spiggs, qui n’avait jamais connu le moindre luxe, attendait cette halte avec impatience depuis le début du voyage.

« Vous n’avez qu’à lui demander », suggéra Maria.

Miss Spiggs se leva et, se tenant debout tant bien que mal dans la voiture bringuebalante, ouvrit la trappe logée dans le toit en s’aidant de sa canne. Aussitôt aspergée d’eau, elle manqua s’étrangler sous l’effet de la surprise. Maria détourna la tête pour réprimer un sourire. À ses yeux, cette miss Spiggs était décidément un personnage détestable. Déjà proche de la trentaine, c’était une petite femme dodue aux cheveux châtain terne, au visage rond et aux yeux bleu pâle, dotée d’une petite bouche incurvée comme on en voyait sur les statues du dix-huitième siècle. Ses manières étaient obséquieuses et son hygiène hasardeuse. Sa robe empestait la benzine en raison de fréquents lavages, ses aisselles la transpiration, et ses pieds les bas sales. C’était probablement sa première douche depuis des mois, pensa Maria avec malice. Tandis que miss Spiggs retombait sur la banquette en omettant de refermer la trappe, Maria se leva pour interroger le cocher qui lui répondit qu’ils approchaient du but. La jeune fille referma la trappe et se rassit.

« Pauvre de moi, miss Kendall ! se lamenta miss Spiggs. Me voilà toute trempée.

– Ce qu’il vous faut, dit Maria avec fermeté, c’est un bon bain chaud dès que nous serons arrivées.

– Se baigner intégralement, quelle mauvaise idée, déclara miss Spiggs. Ça donne la fièvre.

– Sottises, la rabroua Maria.

– Que dira Mrs Kendall quand elle sera au courant ? rétorqua miss Spiggs en faisant la moue. Elle non plus ne voit pas le bain intégral d’un très bon œil.

– Ce qui n’est pas mon cas, observa Maria d’un ton affable. Et vous êtes désormais sous mes ordres. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

– Mais bien sûr, bien sûr, ma chère miss Kendall. Vos désirs sont des ordres. Je ne suis qu’une pauvre créature bien née tombée dans la misère, et j’oublie souvent mon humble condition. Oh, mon pauvre père doit se retourner dans sa tombe. »

Maria avait si souvent entendu cette rengaine qu’à ce stade la dépouille de Mr Spiggs, telle une torpille, avait dû finir par forer un trou jusqu’en Australie. Elle se représentait Mr Spiggs, furieux et couvert de terre, surgissant au beau milieu d’un camp de bagnards. Maria laissa alors libre cours à sa rêverie. Comme elle aimerait faire la traversée jusqu’en Australie, à l’autre bout du monde ! Le soleil ne manquait pas là-bas, disait-on. Le capitaine du navire serait un homme de haute stature, teint hâlé, cheveux bruns épais et yeux bleus rieurs. Il succomberait à ses charmes puis ils se marieraient à bord. Quand des pirates les attaqueraient, il défendrait héroïquement son navire et sauverait in extremis l’ensemble de l’équipage, sauf miss Spiggs, à qui les pirates auraient infligé le supplice de la planche juste avant l’acte de bravoure du capitaine. Maria et son sauveur feraient construire une belle villa en Australie, et ils auraient des perroquets et des singes. Y avait-il seulement des singes en Australie ? Après tout, si tel n’était pas le cas, le capitaine n’aurait qu’à en faire expédier par bateau, pour son bon plaisir. Mais quand même, il y avait tous ces repris de justice. Enfin, ils ne devaient pas être si terribles, jugea Maria au terme d’intenses réflexions. On pouvait se faire déporter pour une multitude de petits délits, comme le vol d’un simple quignon de pain. Qui sait, les forçats étaient peut-être même des gens tout à fait plaisants. Comparée à la société de Bath, n’importe quelle compagnie valait mieux. Et quiconque avait survécu à la déportation aux antipodes ne pouvait qu’être de robuste constitution, contrairement à tous ces infirmes qui hantaient la Salle des Eaux de Bath, à confronter leurs plaies et autres difformités. Mais revenons-en au valeureux capitaine. Elle l’avait épousé mais il ne l’avait toujours pas embrassée. À quoi devait-elle s’attendre ? Il était bien difficile de s’imaginer l’effet d’un baiser quand personne ne vous avait encore embrassée.

L’attelage fit une embardée et s’arrêta. Ils étaient arrivés. Maria fut déçue de devoir interrompre une si délicieuse rêverie.

Un grand nombre de voitures et de personnes encombraient les abords de l’auberge. Tout en dépliant le marchepied, le palefrenier leur annonça :

« À ce qu’y paraît, un tronçon du chemin a été emporté par les pluies. Pas sûr qu’on puisse reprendre la route demain.

– Soit, dit Maria en posant le pied à terre. Cela n’a guère d’importance. Ce relais d’excellente réputation nous promet un séjour des plus agréables. »

Mais alors qu’elle s’apprêtait à reprendre le cours de sa plaisante rêverie en compagnie du capitaine, Maria fut brutalement rappelée à la réalité quand elle entra dans le vestibule de l’auberge. On l’y informa qu’elle devrait partager sa chambre non seulement avec sa bonne mais aussi avec miss Spiggs.

« Et pourquoi donc, monsieur ? demanda Maria. Mes parents ont commandé deux chambres, une pour moi et l’autre pour ma dame de compagnie ainsi que pour ma bonne. »

Le propriétaire, Mr Swan, s’inclina profondément. « Je suis désolé, mademoiselle, mais de très nombreux voyageurs se retrouvent bloqués en raison du mauvais temps. Le duc de Berham lui-même était en quête d’une chambre. Je pouvais difficilement la lui refuser.

– Bien sûr que si, répliqua Maria sèchement. Soit, tâchez de trouver au plus vite une chambre supplémentaire, car j’ai le sentiment que nous resterons coincés ici plus d’une nuit. »

Mais la colère de Maria monta d’un cran lorsqu’elle découvrit la chambre. Celle-ci était équipée d’un grand lit à baldaquin et, dans un coin, d’un couchage d’appoint. Elle convoqua Mr Swan et exigea qu’il fasse installer un lit supplémentaire. Elle n’avait nullement l’intention de partager le sien avec miss Spiggs.

« De plus, lança-t-elle à l’aubergiste qui se retirait, faites monter un bassin d’eau chaude sans délai. »

L’homme se retourna. « Je vous l’envoie dès qu’il se libère.

– C’est maintenant que je le veux, rétorqua Maria, qui jugeait que miss Spiggs commençait sérieusement à sentir le chien mouillé.

– Je regrette, mais il vient à l’instant d’être monté dans la chambre du duc, répondit piteusement Mr Swan.

– Il n’y en a donc que pour le duc de Berham ? Dans ce cas, apportez-le-moi au plus vite. Nous sommes tous affamés. Où se trouve mon salon privé ? »

Le visage de Mr Swan vira à l’écarlate. « Sa Grâce a requis un salon privé et…

– S’il existait la moindre possibilité d’hébergement alternatif pour cette satanée nuit, croyez-moi, je la trouverais, sale flagorneur, vitupéra Maria. Allez dire à ce duc que j’exige d’avoir l’usage de ce salon. »

L’aubergiste détailla la tenue provinciale de cette miss Kendall. S’il était à deux doigts de s’incliner devant la colère de la demoiselle, un duc restait un duc. « Je le regrette, mais ce n’est pas possible, persista-t-il. J’installerai des paravents autour de votre table dans la salle à manger. »

Maria ressentait cruellement l’absence d’un appui masculin. Eût-elle été un homme, cet aubergiste de malheur ne l’aurait pas si promptement privée de son salon.

« J’ai informé Sa Grâce que vous l’aviez déjà réservé, précisa Mr Swan d’un ton qui se voulait conciliant, mais le duc m’a rappelé qu’il possédait la majeure partie des terres aux alentours, dont le terrain sur lequel est établi ce relais. Je suis bien désolé d’avoir été contraint de lui donner la Chambre bleue plutôt qu’à vous.

– Merci, ce sera tout », conclut Maria qui comprenait soudain qu’il aurait été vain de débattre davantage avec lui.

Mais lorsque le bassin d’eau chaude fut enfin là et que, manu militari, elle y plongea une miss Spiggs protestant à cor et à cri, Maria se sentit redoubler de fureur à l’encontre de ce duc autoritaire. Elle vida la malle de miss Spiggs tandis que Betty, la bonne, frictionnait vigoureusement le dos de la dame de compagnie, du moins ce qu’elle en voyait car miss Spiggs avait tenu à garder sa chemise. Elle ramassa les vêtements à pleins bras et, après avoir agité la cloche, les confia à la femme de chambre en lui donnant pour instruction de tout laver.

« Que vais-je donc porter maintenant ? gémit miss Spiggs.

– Je vous ai laissé une robe, dit Maria, ainsi qu’une chemise propre dont vous aurez besoin cette nuit pour dormir, car j’ai également envoyé vos chemises de nuit à nettoyer. Quand vos vêtements ont-ils été lavés pour la dernière fois ?

– Le jour de la grande lessive, répondit miss Spiggs. Début février.

– Et nous voilà début avril », observa Maria.

Elle quitta sa robe de voyage pour enfiler une robe plus simple, en mérinos à rayures.

« Attendez-moi ici, dit-elle.

– Où allez-vous, mademoiselle ? demanda Betty.

– Voir le duc de Berham, car j’ai deux mots à lui dire ! »

Maria arrêta une femme de chambre dans le couloir pour lui demander où se trouvait la Chambre bleue. C’était la porte d’à côté.

Elle frappa et, en l’absence de réponse, tourna la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Elle ouvrit et entra.

Le duc de Berham n’était vêtu que de son haut-de-chausses. Torse nu, il était assis à la table de toilette et se brossait les cheveux. Il avait envoyé son valet superviser la mise en place du dîner dans le salon privé.

Debout dans l’embrasure de la porte, Maria le fusillait des yeux. Le fait qu’il ressemblait en tout point à un duc et non à un livreur de charbon, contrairement à la plupart de ses semblables, ne suffisait ni à apaiser sa fureur ni à l’intimider. Il avait le cheveu dru et blond, presque blanc, de grands yeux noirs sous de lourdes paupières, un nez conquérant, des lèvres fermes et un menton carré. Son torse musculeux était blanc et glabre, ses épaules larges.

Le duc, quant à lui, aperçut dans son miroir une très charmante demoiselle qui le foudroyait du regard. Son épaisse chevelure châtain prenait des reflets dorés à la lumière du chandelier. Elle avait les yeux verts, un joli minois et des lèvres roses aux proportions aussi parfaites que celles de sa silhouette cintrée dans une robe en mérinos.

Il se retourna, se leva et la toisa de toute sa stature, les mains sur les hanches.

« Eh bien ? s’enquit-il.

– Vous n’êtes qu’un mufle insupportable et imbu de sa personne, lança Maria, donnant libre cours à sa colère. J’avais réservé cette chambre pour ma bonne et pour ma dame de compagnie, ainsi qu’un salon privé que vous vous êtes tranquillement arrogé.

– Vous êtes bien impertinente. À qui ai-je l’honneur ?

– Miss Maria Kendall, de Bath. J’exige que vous me rétrocédiez ce salon privé.

– Vos parents n’ont-ils vraiment rien de mieux à faire que de vous laisser vagabonder dans une auberge et vous introduire dans la chambre d’un inconnu ? demanda-t-il. Je suis dans mon plus simple appareil, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

– Vous n’êtes qu’à moitié dévêtu, rectifia Maria. Et mes parents ne sont pas avec moi.

– Voilà qui est fort dommage, car je serais volontiers passé les voir pour leur dire le fond de ma pensée sur votre comportement. Maintenant, veuillez me laisser.

– Pas avant que vous n’ayez pris la peine de me présenter vos excuses.

– Je n’ai nullement l’intention de présenter de quelconques excuses à une jeune insolente de votre espèce. Allez, déguerpissez.

– Non, refusa obstinément Maria.

– Vous avez de la chance que je sois un gentleman, miss Kendall. Vous auriez très bien pu apprendre à vos dépens ce qu’il arrive aux jouvencelles quand elles s’avisent d’accoster des messieurs à demi-nus dans leur chambre à coucher.

– Vous êtes tout sauf un gentleman, monsieur. Vous n’êtes qu’un fat, et sachez que vous avez l’air parfaitement stupide à vous pavaner ainsi en caleçon, à me faire la leçon. »

Personne n’avait encore jamais osé parler de la sorte au duc de Berham.

Il fonça sur elle, la serra contre lui sans ménagement, avant de coller de force ses lèvres contre les siennes. Elle tenta de lutter pour se libérer de son étreinte, mais plus elle se débattait contre le torse nu de son assaillant, plus le baiser de ce dernier se faisait pressant. Alors Maria choisit de rester passive et immobile entre ses bras le temps qu’il en finisse. Le baiser du duc devint plus doux, plus caressant. Saisissant sa chance, elle parvint à se dégager et se planta devant lui, le visage en feu. Elle braqua sur lui ses yeux verts, durs et brillants comme des émeraudes.

« Vous devrez répondre de cette offense, souffla-t-elle en se saisissant de son mouchoir pour s’essuyer la bouche.

– Comptez-vous me châtier, miss Kendall ?

– Mon fiancé s’en chargera.

– Et qui est ce fiancé ? »

Maria repensa au capitaine de sa récente rêverie. « Le capitaine Jack Freemantle, aux commandes du Mary Bess, répondit-elle.

– Et quand puis-je m’attendre à être provoqué en duel ?

– Dès qu’il sera rentré d’Australie.

– Alors j’attends son retour de pied ferme. »

Sur quoi Maria sortit en claquant la porte derrière elle. Le cœur battant, elle s’adossa au mur. Quelle mouche l’avait piquée ? Elle aurait dû, aussitôt qu’elle avait vu le duc en petite tenue, se contenter de rougir pudiquement puis attendre dans le couloir le temps qu’il s’habille.

Elle se retourna brusquement. « Allez au diable, monsieur », dit-elle, furieuse, en donnant un coup de pied dans la porte fermée de la chambre du duc.

Puis elle regagna sa propre chambre. Miss Spiggs, pourtant habillée, grelottait devant la cheminée. Deux femmes de chambre et deux valets étaient en train de sortir le bassin de la pièce. Maria détourna le regard pour ne pas voir l’eau saumâtre.

« Je pense que je devrais écrire à Mrs Kendall au sujet de votre comportement, miss Kendall, dit miss Spiggs d’une voix sourde. La situation délicate dans laquelle je me trouve actuellement ne saurait justifier un tel traitement à mon égard.

– Dans la mesure où je suis obligée de partager votre chambre, lui fit observer Maria, je suis au contraire parfaitement fondée à vous traiter de la sorte.

– De toute ma vie, jamais je n’ai subi pareille humiliation », pleurnicha miss Spiggs.

Le visage de Maria se radoucit. « Ne le prenez pas ainsi, miss Spiggs. Vous vivez seule depuis un certain temps, n’est-ce pas ? Ce n’est pas de votre faute. En aucun cas vous n’auriez pu deviner que vous étiez devenue particulièrement malodorante. » Elle partit fouiller dans son coffret à bijoux, dont elle sortit une jolie broche sertie d’un diamant. « Je vous en fais présent, miss Spiggs. Elle sera du meilleur effet sur votre robe.

– Oh, merci, murmura miss Spiggs en jetant un œil émerveillé sur le diamant qui brillait de mille feux. Pardonnez-moi de m’être emportée, miss Kendall. Bien sûr que vous étiez dans votre bon droit. Pauvre de moi, je vis une existence si solitaire. Si Mr Spiggs voyait que j’en suis réduite à jouer les dames de compagnie, il…

– Oui, il se retournerait dans sa tombe », soupira Maria.

On entendit alors gratter à la porte. Maria ouvrit. Un valet en livrée se tenait devant elle. Il fit une profonde révérence. « Le duc de Berham vous envoie ses hommages, dit-il. Sa Grâce serait très honorée que miss Kendall accepte de le rejoindre pour dîner.

– Dites au duc que je n’ai absolument pas l’intention de me joindre à lui », répliqua Maria dont les joues devinrent cramoisies alors qu’elle repensait au baiser.

Le valet s’inclina et prit congé.

 

 

L’humeur de Maria se rasséréna lorsqu’elle découvrit l’excellence des mets servis dans la salle à manger. En guise de hors-d’œuvre, ils eurent droit à une soupe de carottes à la créole*, une soupe à la reine*, assorties de cabillaud rôti et d’un ragoût d’anguilles. En entrée, du ris de veau à la sauce tomate, des vol-au-vent de poulet, des côtelettes de porc sauce Robert, le tout accompagné de champignons grillés. Au deuxième service, ce fut rumsteak à la jardinière*, oie rôtie, poule au pot sauce céleri, langue farcie et petits légumes. Le troisième service leur offrit grouse et faisan, gelée de coing, crème de citron, tarte aux pommes, compote de pêches, pudding à la Nesselrode, pudding de Newcastle et huîtres gratinées. Les fruits et les sorbets fermaient la marche.

« Quel festin des plus raffinés », dit miss Spiggs en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Ses yeux semblaient lui sortir de la tête, comme s’ils subissaient la pression de toute la nourriture qu’elle venait d’engloutir. Elle était si ravie de la broche en diamant qui lui avait été offerte qu’elle en avait même pardonné à Maria d’avoir ordonné à la bonne, Betty, de s’installer à leur table. En effet, Maria avait fait valoir que, le paravent les isolant du reste des convives, elles pouvaient déroger aux conventions. Leur table était située dans la baie d’une fenêtre, et dehors une pluie battante tombait implacablement.

De la salle à manger leur parvinrent une forte rumeur et des éclats de voix à mesure qu’arrivaient de nouveaux voyageurs, exigeant d’être servis. Maria entendit un homme déclarer que la route avait été en partie emportée par un glissement de terrain. Personne ne savait quand le voyage pourrait reprendre.

Maria fronça les sourcils. Elle n’avait aucune envie de se retrouver coincée dans cette auberge avec le duc de Berham. Elle voulait avant tout l’oublier. Il s’était comporté de façon scandaleuse, or elle ne pouvait compter sur aucune présence masculine pour l’épauler et la venger de ce baiser volé. Elle se laissa à nouveau bercer par ses rêveries mettant en scène le capitaine, espérant qu’il soit davantage que le fruit de son imagination. Mais, cette fois-ci, le stratagème ne suffit pas pour la calmer. La belle figure hautaine du duc ne cessait d’interrompre ses divagations. Elle se prit alors à rêver de vengeance.

Elle n’avait jamais sciemment tenté de séduire un homme. Quand un prétendant se présentait, elle le considérait toujours comme un obstacle à sa rêverie du moment. Le fait est que, rudoyée par ses parents dès le plus jeune âge, Maria avait appris à leur échapper en se réfugiant dans de fantasques emportements de l’imagination. Et si elle parvenait à rendre le duc amoureux d’elle, pour ensuite l’éconduire ? Il n’y aurait aucun mal à tenter d’en savoir un peu plus à son sujet.

Une fois le dîner terminé, elle envoya miss Spiggs et Betty dans la chambre à l’étage et demanda à parler à l’aubergiste, Mr Swan, qu’elle chargea de complimenter son cuisinier. Mr Swan afficha un large sourire. Il s’attendait à ce que Maria se plaigne du duc.

« Nous tenons à offrir une cuisine de qualité, dit-il. Ici séjournent des voyageurs venus des quatre coins du pays.

– Ainsi que des visiteurs locaux, observa Maria. Le duc de Berham possédant les terres sur lesquelles se tient cette auberge, il ne doit pas habiter bien loin.

– Il réside à quelques kilomètres d’ici, mademoiselle. Mais, comme vous-même, il a été surpris par l’orage. Sa Grâce se rendait à Londres.

– D’après ce que j’ai entendu dire, ce duc est un être arrogant, froid et bouffi d’orgueil.

– Ses manières sont en effet assez hautaines, concéda l’aubergiste, mais c’est tout de même un duc.

– Je pensais qu’après l’expérience des guerres coloniales américaines et la révolution de la bourgeoisie française, les aristocrates anglais se seraient efforcés de ne pas paraître trop autoritaires.

– Ce fut le cas dans les premiers temps, répondit Mr Swan. Mais vu qu’il semblerait maintenant que personne ne leur passera la corde au cou, ils peuvent librement reprendre leurs vieilles habitudes.

– Nul doute que sa duchesse soit tout aussi hautaine.

– Sa Grâce n’est pas mariée. À c’qui paraît, monsieur ne trouve aucune dame qui lui convienne. Parbleu, elles sont pourtant nombreuses à avoir tenté leur chance. Je suis bien désolé de ne pas avoir pu vous donner une chambre supplémentaire, mais y avait pas moyen de faire autrement. » Mr Swan éclata de rire. « Vous auriez dû l’entendre. “Qui est cette miss Kendall ?” qu’il m’a fait en me regardant de haut. “Je m’étonne, Swan, que vous fassiez passer le confort d’une moins-que-rien avant le mien.” »

Sur quoi l’aubergiste rit, tandis que Maria serrait les dents.

« Cela dit, c’est assez logique, continua-t-il, vu qu’il possède le terrain. Il se comporte même comme s’il était le patron de cette auberge. Il dit que si le mauvais temps persiste demain, il organisera un bal dans l’arrière-salle.

– Alors espérons que le ciel s’éclaircira, dit Maria, car j’ai hâte de reprendre la route. Les gens qui m’attendent à Londres vont se demander ce qui m’est arrivé.

– Les journaux en parleront sûrement, répondit l’aubergiste d’un ton apaisant. Enfin, si les tours n’ont pas été emportées par l’orage. »

Il faisait référence aux postes d’observation disséminés dans tout le pays et qui avaient pour fonction de relayer les informations jusqu’à la capitale.

« Je l’espère, dit Maria. Bonsoir, Mr Swan. »

Elle monta dans sa chambre et se laissa patiemment brosser les cheveux par Betty. Miss Spiggs avait beau parler de tout et de rien, c’est à peine si Maria percevait le son de sa voix. Si ce bal devait avoir lieu et si elle voulait séduire le duc dans le but d’obtenir sa vengeance, ce n’est pas avec sa garde-robe qu’elle risquait d’y parvenir.

« Va me chercher la robe de bal en mousseline blanche, ordonna-t-elle à Betty, et apporte-moi mon panier à ouvrage. »

Maria jeta un œil sombre à la robe. Avec ses manches bouffantes et son échancrure haute, elle sentait la province à plein nez. Se saisissant d’une petite paire de ciseaux, elle commença à en défaire les coutures.

« Donne-moi la robe verte, Betty, dit-elle. Celle-ci a besoin d’être reprise.

– Je ne suis pas certaine que votre mère apprécierait de vous voir toucher à cette robe, nota miss Spiggs avec sévérité. Elle trouvait cette tenue tout à fait convenable pour une débutante. »

Maria l’ignora et commença à couper et à coudre, tout en gardant un œil sur les pages ouvertes d’un numéro de La Belle Assemblée qu’elle avait pris avec elle.

Miss Spiggs finit par se déshabiller et se mit au lit, continuant de grommeler tandis qu’elle s’endormait. Maria approcha un candélabre et poursuivit ses travaux.

 

 

Amy, Effy, Mr Haddon et Mr Randolph s’adonnaient à une partie de whist. Amy était distraite et devait constamment être rappelée à l’ordre. Elle finit par jeter ses cartes. « C’est à cause de cette satanée fille, bougonna-t-elle. Les journaux disent que les routes ont été emportées par les pluies. Dieu sait ce qui a pu lui arriver. Des gens comme les Kendall considéreront qu’il est de notre responsabilité s’il lui arrive malheur, quand bien même elle ne parviendrait jamais jusqu’ici. Et quel parti pourrons-nous bien lui trouver avec des parents pareils ? À votre avis, n’aurions-nous pas davantage de chances de la marier si nous les persuadions de ne pas assister à la cérémonie ?

– Ne sois pas ridicule, dit Effy. Mr et Mrs Kendall n’ont d’autre ambition que de voir leur fille faire un beau mariage et d’y être présents.

– Vous autres, mesdames, êtes obnubilées par le mariage », les taquina Mr Randolph.

Amy le fusilla aussitôt du regard. « Et comment diable pourrait-il en être autrement, monsieur ? Aucune autre option ne saurait s’offrir aux jeunes filles comme Maria Kendall. Si elle ne se marie pas, son existence se réduira à devoir subir, jusqu’à la tombe, une succession d’odieux affronts.

– Espérons qu’elle saura user de ses charmes auprès de la gent masculine, souffla Effy d’un air entendu. Tes manières farouches n’ont guère rencontré de succès jusqu’ici, sœurette. »

Une pique aussi sournoise, en présence de deux gentlemen – disponibles, de surcroît –, laissa Amy sans voix.

Mr Haddon intervint d’un ton sévère : « Miss Effy, nous ne discutons pas de miss Amy, même si de nombreux gentlemen – dont je fais partie – trouvent dans les manières franches et directes de miss Amy un heureux contrepoint aux minauderies et gloussements habituels. Nous discutons des perspectives conjugales d’une jeune fille affligée de parents mal dégrossis. Mon conseil serait de ne pas viser trop haut. Nombreux sont les hommes tout à fait recommandables au sein de la classe mercantile. »

Effy leva le menton. « Nous ne fréquentons pas ces gens-là.

– Mais vous me connaissez.

– Mon cher Mr Haddon, personne n’assimilerait la Compagnie des Indes orientales à du commerce.

– Vous exercez vous-mêmes une activité commerciale, poursuivit Mr Haddon non sans une inattendue pointe de malice. Vous assurez la promotion de jeunes demoiselles.

– C’est une activité on ne peut plus respectable, protesta Effy, au bord des larmes. Quelle mouche vous a piqué, Mr Haddon, de m’insulter de la sorte ?

– Allons, allons, Haddon, murmura Mr Randolph. Vous êtes trop dur avec miss Effy. Ne pleurez pas, miss Effy, vous allez avoir les yeux tout rouges. »

Sa remarque eut pour effet immédiat de sécher les larmes d’Effy. Leurs échanges se poursuivirent avec une amabilité de mise. Amy était toutefois inquiète. Effy n’avait jusqu’ici jamais fait montre d’une telle véhémence. Pourquoi Mr Haddon et Mr Randolph ne comprenaient-ils pas qu’étant encore en âge de se marier, ils représentaient, aux yeux de deux vieilles filles désargentées, leur dernière chance de trouver un bon parti ? Le compliment que Mr Haddon avait adressé à Amy ne suffit pas à la rasséréner. En bon ami, il avait certes spontanément pris sa défense, mais Amy espérait davantage que des marques d’amitié. Elle repensa à toutes ces Saisons qui s’étaient succédé, année après année, durant lesquelles elle et sa sœur, pourtant pleines d’espérance, avaient invariablement fait tapisserie. Chaque hiver leurs espoirs s’éteignaient, pour renaître de leurs cendres au printemps, tel le Phénix, quand débutait la Saison suivante.

Amy eut alors une vision très précise de l’image qu’elles avaient dû donner d’elles-mêmes en société ces dernières années : deux vieilles filles qui se donnaient des airs de débutantes et inspiraient la pitié. Elle enfouit brusquement son visage dans son jeu de cartes et fondit en larmes.

« Je suis bien vilaine, cria Effy. Je t’ai blessée. Oh, pardonne-moi, sœurette. » Et elle se mit elle aussi à pleurer.

Mr Haddon lui tapota le dos, recommanda du cognac, lui donna un mouchoir propre, puis s’assit et pleura à son tour, comme tout gentleman doté de sensibilité se devait de le faire. Pour ne pas être en reste, Mr Randolph émit lui aussi quelques sanglots puis renifla dans un élégant mouchoir de batiste. Ils déversèrent bientôt chacun des torrents de larmes qui finirent par tremper les cartes posées sur la table.

« La peste soit de tout ceci, dit enfin Amy. Ouvrons une bouteille de champagne et oublions cette demoiselle Kendall. Elle est probablement plongée dans d’intenses rêveries et ne sait sans doute même pas quel jour de la semaine nous sommes ! »
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