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			Pour ma mère, Grace

		

	
		
			

			« Soyez bienveillant, 
car tous ceux que vous rencontrez
mènent un dur combat »

			attribué à Platon, et à bien d’autres

		

	
		
			1

			Dès qu’ils furent tous partis, Eva tira le verrou de la porte et débrancha le téléphone. Elle aimait bien avoir la maison pour elle toute seule. Elle passa de pièce en pièce, rangeant ici et là, ramassant les tasses et les assiettes déposées en divers endroits par son mari et ses enfants. Quelqu’un avait abandonné une cuillère à soupe sur l’accoudoir du fauteuil – qu’elle avait patiemment restauré à son cours de tapisserie. Elle fonça aussitôt dans la cuisine et examina le contenu de son carton de produits d’entretien.

			« Qu’est-ce qui pourrait enlever une tache de soupe à la tomate Heinz sur de la soie damassée ? »

			Tout en fouillant dans sa panoplie de ménagère, elle se morigénait elle-même. « C’est ta faute. Tu aurais dû laisser le fauteuil dans ta chambre. Toi et ton stupide orgueil. Si tu n’avais pas cherché à frimer en l’exposant au salon… Tu voulais qu’on l’admire et qu’on te dise qu’il était beau. Comme ça, tu pouvais répondre qu’il t’avait fallu deux ans de travail et que le motif était inspiré du Bassin aux nymphéas avec saules de Claude Monet. »

			Une année entière, rien que pour les arbres.

			Elle n’avait pas remarqué une petite flaque de soupe à la tomate sur le carrelage de la cuisine, jusqu’au moment où elle y posa le pied et barbouilla le sol de traces orange. La soupe frémissait toujours dans une petite casserole antiadhésive oubliée sur la gazinière. « Trop paresseux pour retirer une casserole du feu », pensa-t-elle. Puis elle se rappela que les jumeaux n’étaient plus son problème maintenant, mais celui de l’université de Leeds.

			Surprenant son reflet dans la vitre du four noircie par la fumée, elle se détourna vivement. Si elle avait pris le temps de s’arrêter, elle aurait vu une femme de cinquante ans avec un visage d’une exquise finesse, des yeux pâles au regard attentif et une bouche à la Clara Bow qui semblait toujours sur le point de parler. Personne – pas même Brian, son mari – ne la voyait jamais sans rouge à lèvres. Sa bouche ainsi maquillée complétait les vêtements noirs qu’elle aimait porter, du moins le pensait-elle. Parfois, elle s’autorisait une touche de gris.

			Un jour, en rentrant du travail, Brian l’avait trouvée dans le jardin où elle venait de déterrer des navets, chaussée de ses bottes en caoutchouc noir. Il s’était exclamé : « Pour l’amour du Ciel, Eva ! On croirait une image de l’après-guerre en Pologne ! »

			Son visage s’inscrivait dans les tendances de la mode actuelle. « Vintage », d’après la vendeuse du stand Chanel où elle achetait son rouge à lèvres (veillant toujours à jeter le ticket de caisse – son mari ne comprendrait pas que l’on dépense de telles sommes en produits de beauté).

			Elle attrapa la casserole, sortit de la cuisine, gagna le salon, et renversa la soupe sur son précieux fauteuil. Puis elle monta à l’étage. Dans sa chambre, sans ôter ni ses vêtements ni ses chaussures, elle se mit au lit et y resta un an.

			Elle ignorait que cela allait durer un an, bien sûr. Lorsqu’elle se coucha, elle pensait se relever une demi-heure plus tard, mais c’était tellement délicieux de se lover entre les draps blancs et propres où flottait une odeur de neige fraîche. Elle se tourna du côté de la fenêtre ouverte et observa le sycomore qui répandait ses feuilles embrasées dans le jardin.

			Elle avait toujours adoré le mois de septembre.

			 

			Elle s’éveilla à la nuit presque tombée et entendit son mari crier dehors. Son portable sonna. À l’écran s’affichait le numéro de sa fille, Brianne. Pour toute réaction, elle tira la couette sur sa tête et chanta « I Walk The Line » de Johnny Cash.

			Quand elle ressortit la tête de la couette, la voix excitée de sa voisine déclarait : « Ce n’est pas normal, Brian. »

			Ils se tenaient tous les deux dans le jardin devant la maison.

			« C’est vrai, quoi, disait son mari. Je viens de faire l’aller-retour jusqu’à Leeds, j’ai besoin de prendre une douche.

			— Évidemment. »

			Eva réfléchit à cet échange. En quoi l’aller-retour en voiture à Leeds rendait-il nécessaire de prendre une douche ? L’air du Nord était-il chargé de poussière ? À moins que Brian ait transpiré sur la M1 ? pesté contre les camions ? hurlé à l’adresse des conducteurs qui lui collaient au train ? vilipendé la météo ?

			Elle alluma la lampe de chevet.

			Ce qui déclencha dehors une autre salve d’artillerie dirigée contre elle : « Arrête ces conneries et ouvre la porte ! »

			Elle aurait voulu descendre pour satisfaire la demande de son mari, mais elle se découvrit incapable de sortir du lit. Elle avait l’impression d’être tombée dans une cuve de béton à prise rapide qui empêchait tout mouvement. Une douce langueur s’était répandue dans son corps, et elle pensa : « Il faudrait que je sois folle pour quitter ce lit. »

			Il y eut un bruit de verre brisé. Peu de temps après, elle entendit Brian dans l’escalier.

			Il l’appela.

			Elle ne répondit pas.

			Il ouvrit la porte de la chambre. « Ah, tu es là, dit-il.

			— Oui. Je suis là.

			— Tu es malade ?

			— Non.

			— Alors qu’est-ce que tu fais au lit, tout habillée, avec tes chaussures ? À quoi tu joues ?

			— Je ne sais pas.

			— C’est le syndrome du nid vide. J’en ai entendu parler à “L’Heure des femmes”. »

			Voyant qu’elle gardait le silence, il reprit : « Bon. Tu te lèves ?

			— Non. »

			Il demanda : « Et le dîner alors ?

			— Merci, mais je n’ai pas faim.

			— Je veux dire, mon dîner ? Il y a quelque chose à manger ? »

			Elle répondit : « Je ne sais pas, regarde dans le frigo. »

			Il descendit l’escalier avec fracas. Ses pas résonnaient sur le parquet laminé qu’il avait si mal posé l’année précédente. Puis, au craquement du bois, elle devina qu’il était entré dans le salon. Bientôt, il remonta tout aussi bruyamment.

			« Bon sang, qu’est-ce qui est arrivé à ton fauteuil ? demanda-t-il.

			— Quelqu’un a laissé une cuillère avec de la soupe sur l’accoudoir.

			— Mais il y en a partout.

			— Je sais. C’est moi qui l’ai jetée.

			— Quoi – tu as balancé de la soupe ? »

			Eva acquiesça.

			« Tu fais une dépression, Eva. J’appelle ta mère.

			— Non ! »

			Il rentra la tête dans les épaules, frappé par la violence de sa réaction.

			Elle comprit à son regard dérouté qu’après vingt-cinq ans de mariage, l’univers domestique qu’il connaissait si bien s’effondrait. Il redescendit et poussa un juron en s’apercevant que le téléphone était débranché. Quelques secondes plus tard, Eva entendit le bruit des touches qu’il enfonçait. Elle décrocha le poste de la chambre et écouta sa mère à l’autre bout du fil qui énonçait laborieusement son numéro : « 0116-2-444-333, Mrs Ruby Brown-Bird à l’appareil. »

			Brian dit : « Ruby, c’est Brian. Il faut que vous veniez tout de suite.

			— Pas possible, Brian. Je me fais faire une permanente. Qu’est-ce qui se passe ?

			— C’est Eva – il baissa la voix – je crois qu’elle est malade.

			— Appelez une ambulance, dit Ruby avec irritation.

			— Elle n’a rien, physiquement.

			— Bon, alors tout va bien.

			— Je viens vous chercher et je vous ramènerai après. Vous jugerez par vous-même.

			— Brian, je ne peux pas ! J’héberge une réunion Permanentes et je dois passer au rinçage dans une demi-heure. Sinon je vais ressembler à Harpo Marx. Tenez, je vous passe Michelle. »

			Il y eut quelques bruits étouffés, puis une jeune femme prit la parole au bout du fil.

			« Bonjour… Brian, c’est ça ? Michelle à l’appareil. Vous voulez que je vous explique en détail ce qui arriverait si Mrs Bird laissait poser plus longtemps sa permanente ? D’accord, j’ai une assurance, mais je serais vraiment embêtée de devoir me présenter devant un tribunal si elle me collait un procès. Je croule sous les rendez-vous jusqu’au soir du 31 décembre. »

			Ruby revint en ligne. « Brian, vous êtes toujours là ?

			— Ruby, elle s’est mise au lit tout habillée. Et avec ses chaussures.

			— Je vous avais prévenu, Brian. Vous vous rappelez ? Devant la porte de l’église, juste avant d’entrer, je vous ai dit : “Notre petite Eva est un outsider. Elle ne parle pas beaucoup, et on ne sait jamais ce qu’elle pense…” » Il y eut un long silence, puis Ruby reprit : « Vous n’avez qu’à appeler votre mère. »

			La communication fut coupée.

			Eva fut soufflée d’apprendre que sa mère avait tenté, à la dernière minute, de saboter son mariage. Elle attrapa son sac à main posé à côté du lit et chercha quelque chose à manger. Elle gardait toujours de quoi grignoter dans son sac. C’était une habitude qui remontait à l’époque où les jumeaux étaient petits et ouvraient le bec comme des oisillons quand ils avaient faim. Elle trouva un sachet de chips écrasé, un Bounty aplati et un demi-rouleau de pastilles Polo à la menthe.

			Elle entendit Brian pianoter à nouveau sur le clavier du téléphone.

			Brian avait toujours un peu d’appréhension quand il appelait sa mère. Sa langue fourchait et il ne parvenait plus à articuler correctement. Quel que soit le sujet de la conversation, elle le culpabilisait.

			Sa mère décrocha dès la première sonnerie et lâcha un « Oui » hargneux.

			Brian dit : « Allô, maman, c’est toi ? »

			Eva décrocha à nouveau dans la chambre en veillant à couvrir le combiné de la main.

			« Évidemment, c’est moi. Il n’y a personne d’autre ici. Je suis seule sept jours sur sept. »

			Brian bredouilla : « Mais… euh… tu… euh… n’aimes pas recevoir de visites.

			— Exact, je n’y tiens pas, mais ça me ferait plaisir de pouvoir refuser si quelqu’un proposait. Bon, qu’est-ce qui se passe ? Je suis en train de regarder Emmerdale.

			— Excuse-moi, maman. Tu veux me rappeler pendant la pub ?

			— Non. Je t’écoute… Qu’on soit débarrassé.

			— C’est à propos d’Eva.

			— Ah ! C’est bizarre, mais ça ne m’étonne pas ! Elle t’a quitté ? La première fois que j’ai posé les yeux sur cette fille, j’ai su qu’elle te briserait le cœur. »

			Brian se demanda s’il avait déjà eu le cœur brisé. Il n’était jamais très en contact avec ses émotions. Quand il avait rapporté à la maison son diplôme de licence en sciences, mention Très Bien, pour le montrer à sa mère, le petit ami de cette dernière avait commenté : « Tu dois être très heureux, Brian. » Brian avait hoché la tête en s’obligeant à sourire. En vérité, il ne se sentait pas plus heureux que le jour précédent, lequel s’était déroulé dans la plus parfaite banalité.

			Après avoir longuement examiné le rectangle de parchemin embossé, sa mère avait déclaré : « Ça ne va pas être facile de te faire embaucher en astronomie. Il y a des gens bien plus qualifiés que toi qui ne trouvent pas de travail. »

			Aujourd’hui, Brian annonça d’une voix lugubre : « Eva s’est mise au lit tout habillée. Avec ses chaussures.

			— Je ne suis pas franchement surprise, Brian, répliqua sa mère. Il faut toujours qu’elle soit au centre de l’attention. Tu te souviens quand on a loué une caravane à Pâques, en 1986 ? Elle avait emporté une valise pleine de ces ridicules accoutrements de beatnik. On ne se promène pas déguisé en beatnik dans un village comme Wells-Next-The-Sea. Tout le monde la regardait de travers. »

			Eva hurla à l’étage : « Vous n’aviez qu’à pas jeter ma petite robe noire à la mer ! »

			Brian n’avait encore jamais entendu sa femme hurler.

			Yvonne Beaver demanda : « Qui est-ce qui crie comme ça ?

			— C’est la télé, mentit Brian. Quelqu’un vient de gagner un paquet d’argent à Eggheads. »

			Sa mère fit observer : « Les petites tenues d’été que je lui avais achetées lui allaient très bien. »

			Eva se revit en train de sortir les horribles vêtements du sac de voyage. Elle se rappelait leur odeur, à croire qu’ils avaient croupi pendant des années dans un entrepôt humide d’Extrême-Orient, et leurs couleurs sinistres, mauve, rose et jaune. Il y avait des chaussures ouvertes qu’Eva avait prises pour des sandales d’homme et un anorak beige qui aurait mieux convenu à un retraité. Quand elle les avait essayés, elle s’était trouvée vieillie de vingt ans.

			Brian déclara : « Je ne sais pas quoi faire, maman.

			— Elle est probablement ivre, dit Yvonne. Laisse-la cuver. »

			Eva lança le téléphone dans la chambre et hurla : « C’étaient des sandales d’homme ! J’ai vu des hommes les porter avec des chaussettes blanches ! Tu aurais dû prendre ma défense, Brian. Tu aurais dû dire : “Même morte, ma femme ne voudrait pas qu’on la voie avec des sandales aussi laides aux pieds !” »

			Elle hurlait si fort que sa gorge lui faisait mal. Puis elle cria à Brian de lui apporter un verre d’eau.

			« Ne quitte pas, maman, dit Brian. Eva demande que je lui monte un verre d’eau. »

			Sa mère le mit en garde d’une voix sifflante : « Surtout pas, malheureux ! Tu tresserais la corde pour te faire pendre… Dis-lui qu’elle n’a qu’à se servir toute seule ! »

			Brian était tout désorienté. Pendant qu’il hésitait, debout dans l’entrée, sa mère continua : « Je me passerais bien de ces embêtements. Mon genou recommence à me torturer. J’étais sur le point d’appeler mon médecin pour lui demander de me couper la jambe. »

			Brian alla dans la cuisine et ouvrit le robinet.

			Sa mère l’interrogea : « C’est de l’eau que j’entends couler ? »

			Brian mentit à nouveau : « Je change l’eau des fleurs.

			— Des fleurs ! Tu as de la chance de pouvoir t’offrir des fleurs.

			— Elles viennent du jardin, maman. C’est Eva qui les a plantées.

			— Tu as de la chance d’avoir un jardin. »

			Sa mère raccrocha. Elle ne disait jamais au revoir.

			Brian monta à l’étage avec un verre d’eau froide. Quand il le tendit à Eva, elle but une petite gorgée, puis le posa sur la table de chevet encombrée d’objets divers. Brian dansait d’un pied sur l’autre au bout du lit. Il n’y avait personne pour lui dire ce qu’il devait faire.

			Il faisait presque pitié à Eva, mais pas assez pour qu’elle sorte du lit. « Pourquoi tu ne vas pas regarder la télé en bas ? » se contenta-t-elle de suggérer.

			Brian était un fervent adepte des émissions de valorisation immobilière du type « Pour mieux vendre sa maison », et plaçait ses animateurs Kirstie et Phil sur un piédestal. À l’insu d’Eva, il avait écrit à Kirstie pour la complimenter sur son physique, lui demandant si elle était mariée à Phil, ou bien s’il s’agissait d’un partenariat purement professionnel. Il avait reçu une réponse trois mois plus tard : « Merci de l’intérêt que vous me témoignez », signé : « Bien à vous, Kirstie. » L’enveloppe contenait aussi une photo la montrant dans une robe rouge au décolleté inquiétant. Prudemment, Brian avait glissé la photo entre les pages d’une vieille Bible que personne n’ouvrait jamais.

			 

			Eva se leva pendant la nuit, pressée par une envie d’uriner. Elle se déshabilla et enfila un pyjama qu’elle réservait, suivant le conseil de sa mère, pour le cas où elle devrait aller à l’hôpital en urgence. Ruby pensait que si on se montrait avec une robe de chambre, un pyjama et une trousse de toilette présentables, les infirmières et les médecins vous traitaient mieux que les patients qui apportaient leurs petites affaires minables dans un sac Tesco.

			Eva se recoucha. Elle se demanda comment se passait la première nuit de ses enfants à l’université et les imagina ensemble dans une chambre, pleurant et se languissant de leur maison, comme le jour où ils étaient entrés à la maternelle.

		

	
		
			2

			Brianne était assise dans l’espace salon-­cuisine du dortoir. Jusque-là, elle avait rencontré un garçon qui s’habillait en fille, et une fille habillée en garçon. Ils discutaient de clubs et de musiciens dont elle n’avait jamais entendu parler.

			Brianne, qui n’avait pas une très forte capacité d’attention, cessa bientôt d’écouter, mais elle hochait la tête de temps à autre en lâchant un « Cool », quand cela paraissait approprié. Elle était grande, avec des épaules larges, des jambes longues et des pieds en proportion. Son visage se dissimulait en partie derrière une frange de cheveux noirs effilés qu’elle repoussait quand elle voulait vraiment voir quelque chose.

			Une fille filiforme entra, vêtue d’une maxi-robe léopard et de bottes Ugg marron clair, avec à la main un gros sac de chez Holland & Barrett qu’elle fourra dans le réfrigérateur. Elle avait la moitié de la tête rasée, un tatouage en forme de cœur brisé sur le crâne et un rideau de cheveux vert fluo du côté opposé.

			Brianne dit : « Incroyable, ta coiffure. Tu as fait ça toute seule ?

			— Mon frère m’a aidée. Il est pédé. »

			Sa voix avait une inflexion interrogative, comme si elle sollicitait une approbation ou doutait elle-même de la validité de ses déclarations.

			« Tu es australienne ? » demanda Brianne.

			La fille s’écria : « Ah non alors ! »

			Brianne se présenta : « Je m’appelle Brianne.

			— Moi, c’est Poppy. Brianne ? J’ai jamais entendu ce nom.

			— Mon père s’appelle Brian, expliqua Brianne d’une voix morne. C’est pas dur de marcher avec une maxi-robe ?

			— Non, dit Poppy. Essaye-la si tu veux. Elle est en stretch, elle t’ira peut-être. »

			Elle ôta la robe en la faisant passer par-dessus sa tête et apparut en culotte et soutien-gorge vaporeux dont la dentelle, rouge écarlate, était si fine qu’on aurait cru une toile d’araignée. Elle semblait totalement dépourvue de pudeur. Brianne, elle, était bourrée de complexes. Elle détestait toutes les parties de son corps : visage, cou, cheveux, épaules, bras, mains, ongles, ventre, seins, aréoles, taille, hanches, cuisses, genoux, mollets, chevilles, pieds, ongles de pieds, et même sa voix.

			Brianne déclara : « Je l’essaierai dans ma chambre.

			— Tu as des yeux incroyables, fit remarquer Poppy.

			— Ah bon ?

			— Tu portes des lentilles vertes ? demanda Poppy en écartant la frange de Brianne pour mieux examiner son visage.

			— Non.

			— Ils sont d’un vert incroyable.

			— Ah bon ?

			— Trop beaux.

			— Il faut que je maigrisse.

			— T’as raison. Moi, je m’y connais en régimes. Je t’apprendrai à vomir après chaque repas.

			— Je ne veux pas être boulimique.

			— Regarde Lily Allen, elle est bien passée par là.

			— Je déteste vomir.

			— Même si c’est le prix à payer pour être mince ? Souviens-toi du dicton : “On n’est jamais trop riche ni trop mince”.

			— Qui a dit ça ?

			— Winnie Mandela, je crois. »

			Poppy, toujours en petite tenue, suivit Brianne jusqu’à sa chambre. Dans le couloir, elles tombèrent sur Brian Junior qui fermait sa porte à clé. Il regarda Poppy avec de grands yeux, elle fit de même. C’était le plus beau garçon qu’elle ait jamais vu. Levant les bras au-dessus de sa tête, elle prit une pose glamour en espérant que Brian Junior admirerait ses seins, taille de bonnet C.

			Il marmonna dans sa barbe, mais suffisamment fort pour être entendu : « Berk. »

			Poppy s’exclama : « Comment ça, berk ? Tu peux développer ? J’aimerais bien savoir ce qui est répugnant chez moi exactement. »

			Brian Junior, mal à l’aise, se balança d’une jambe sur l’autre.

			Poppy défila devant lui, dans un sens puis dans l’autre, et s’immobilisa après une pirouette, une main posée sur sa hanche saillante. Elle tourna vers lui des yeux pleins d’espoir. En vain. Sans rien dire, il remit la clé dans la serrure, ouvrit la porte et rentra dans sa chambre.

			Poppy dit : « Quel petit ange. Carrément lourd, mais mignon tout plein. »

			Brianne expliqua : « Il a dix-sept ans, comme moi. On a passé le A-Level avec un an d’avance.

			— C’est ce que je devais faire aussi, sauf que j’ai perdu du temps à cause d’une tragédie personnelle… » Poppy se tut, attendant qu’on l’interroge sur la nature de cette tragédie. Comme Brianne gardait le silence, elle ajouta : « Je ne peux pas en parler. Enfin, j’ai quand même eu la mention Très Bien. Oxbridge a retenu ma candidature. J’ai passé un entretien, mais très honnêtement, je ne supporterais pas de faire mes études et de vivre dans un endroit aussi ringard. »

			Brianne demanda : « Où ça, l’entretien ? À Oxford ou à Cambridge ? »

			Poppy répliqua : « T’as un problème d’audition ou quoi ? Je viens de te le dire : à Oxbridge1.

			— Et tu as été acceptée à l’université de Oxbridge ? » Brianne voulut vérifier : « C’est où au fait, Oxbridge ? »

			Poppy grommela : « Quelque part dans le centre de l’Angleterre », et se détourna.

			 

			Brianne et Brian Junior, les célèbres jumeaux Beaver, avaient tous deux été sélectionnés par le Trinity College de Cambridge. Lors de l’examen, on les avait installés chacun dans une pièce, sous l’œil d’un surveillant, pour leur soumettre un problème de mathématiques d’une difficulté telle qu’il semblait impossible à résoudre. Lorsqu’ils avaient posé leur stylo, après avoir noirci pendant cinquante-cinq minutes les feuilles de papier A4 fournies par l’université, le président du jury avait lu leur travail comme s’il s’était agi d’un roman palpitant. Brianne, méticuleuse comme toujours – quoique sans imagination –, avait tracé tout droit jusqu’à la solution, tandis que Brian Junior y était parvenu par des voies plus mystérieuses. Le jury s’était abstenu de les questionner quant à leurs distractions ou passe-temps favoris. Il était évident qu’ils ne faisaient rien en dehors de leur domaine de prédilection.

			Les jumeaux avaient décliné l’offre de Cambridge. Brianne avait expliqué que son frère et elle avaient décidé de suivre le célèbre professeur de mathématiques Lenya Nikitanova à Leeds.

			« Ah, Leeds, avait commenté le président. Le corps enseignant y est remarquable en mathématiques. De rang mondial… Nous avons essayé d’attirer la charmante Nikitanova chez nous en lui proposant un salaire proprement mirobolant, mais elle a répondu par e-mail qu’elle préférait se consacrer aux enfants de la classe ouvrière – voilà bien une expression que je n’avais pas entendue depuis l’ère Brejnev – et qu’elle acceptait le poste de maître de conférences à l’université de Leeds ! Typique… C’est une exaltée ! »

			 

			Ce jour-là, dans la résidence universitaire de Sentinel Towers, Brianne dit : « Je préfère essayer la robe toute seule. Je suis pudique. »

			Poppy décréta : « Non, je viens avec toi. Je t’aiderai. »

			Brianne se sentait étouffer en présence de Poppy. Elle n’avait pas envie de l’accueillir dans sa chambre. Elle ne voulait pas d’elle comme amie, pourtant, elle ouvrit sa porte et la laissa entrer.

			La valise de Brianne était ouverte sur le lit étroit. Poppy se mit aussitôt à déballer les vêtements et les chaussures et à les ranger dans le placard. Assise sur le lit, impuissante, Brianne répétait : « Non, Poppy. Laisse, je peux le faire. » Elle se dit qu’elle réorganiserait tout à sa façon après le départ de Poppy.

			Poppy ouvrit un coffret à bijoux décoré de minuscules coquillages et essaya plusieurs parures. Elle attrapa un bracelet en argent orné de trois breloques : une lune, un soleil et une étoile.

			Ce bracelet avait été acheté par Eva à la fin du mois d’août pour fêter le A-Level de Brianne et sa mention Très Bien avec félicitations du jury. Brian Junior, lui, avait déjà perdu les boutons de manchette offerts par sa mère en l’honneur de sa mention Très Bien avec félicitations spéciales du jury.

			« Je te l’emprunte, dit Poppy.

			— Non ! s’écria Brianne. Pas celui-là ! J’y tiens. » Elle prit le bracelet des mains de Poppy et le glissa à son propre poignet.

			Poppy déclara : « Oh là là ! T’es vraiment matérialiste. Relax. »

			Pendant ce temps, Brian Junior faisait les cent pas dans sa chambre atrocement minuscule. Trois enjambées suffisaient pour passer de la porte à la fenêtre. Il se demandait pourquoi sa mère n’avait pas téléphoné comme promis.

			Il avait déjà défait sa valise et tout rangé avec soin. Ses stylos et crayons étaient alignés par couleurs, en partant du jaune jusqu’au noir. Il était important pour Brian Junior qu’un stylo rouge se trouve exactement au milieu.

			Quelques heures plus tôt, une fois les affaires des jumeaux sorties de la voiture et montées dans les chambres, après que les grille-pain, les bouilloires et les lampes Ikea furent branchés et pendant que les ordinateurs étaient en train de charger, Brian, Brianne et Brian Junior s’assirent en rang d’oignons sur le lit de Brianne, n’ayant rien à se dire.

			Brian répéta « Bon », plusieurs fois.

			Les jumeaux attendaient que leur père parle, mais il était retombé dans le silence.

			Enfin, il s’éclaircit la gorge et dit : « Bon, alors ça y est, hein ? C’est un peu effrayant pour moi et pour maman, encore plus pour vous deux… Il va falloir voler de vos propres ailes, rencontrer des gens nouveaux. »

			Il se leva et se tint debout devant eux. « Les enfants, essayez de vous faire des amis, d’accord ? Brianne, présente-toi et souris. Les autres étudiants ne sont pas aussi intelligents que toi et Brian Junior, mais l’intelligence n’est pas tout. »

			Brian Junior répondit d’une voix morne : « On est là pour travailler, papa. Si on avait besoin d’amis, on serait sur Facebook. »

			Brianne prit son frère par la main et dit : « Ce serait peut-être bien d’avoir un ami, Bri. Tu sais, quelqu’un avec qui on parle de… » Elle hésita.

			Brian lui vint en aide : « De fringues, de garçons, de coiffures. »

			Brianne pensa : « De coiffures ? Pouah ! Non. Moi, je voudrais parler des merveilles du monde, des mystères de l’univers. »

			Brian Junior reprit : « On se fera des amis quand on aura obtenu notre doctorat. »

			Brian rit. « Détends-toi un peu, BJ. Saoule-toi, envoie-toi en l’air, rends un devoir en retard, ça te changera. Enfin quoi, tu es étudiant ! Pique un cône de signalisation ! »

			Brianne regarda son frère. Elle ne l’imaginait pas saoul comme une barrique avec un cône de signalisation sur la tête, pas plus que passant à l’émission « Strictly Come Dancing » et dansant la rumba, vêtu d’une combinaison en Lycra vert fluo.

			Avant le départ de Brian, il y eut des étreintes maladroites et des claques dans le dos échangées avec gaucherie. Des nez reçurent des baisers destinés à des joues. Ils se marchèrent sur les pieds les uns des autres, pressés de quitter la chambre à l’atmo­sphère confinée pour se précipiter vers l’ascenseur. Là, ils durent attendre des minutes interminables, le temps que la cabine grimpe les six étages en grinçant et en cliquetant.

			Quand les portes s’ouvrirent, Brian se jeta à l’intérieur. Il agita la main en signe d’au revoir et les jumeaux répondirent de même. Brian enfonça le bouton « Rez-de-chaussée », les portes se fermèrent et les jumeaux se tapèrent dans la main avec enthousiasme.

			Puis l’ascenseur revint, livrant son prisonnier en la personne de Brian.

			Les jumeaux découvrirent avec horreur que leur père pleurait. Ils allaient entrer dans la cabine lorsque les portes se refermèrent, leur barrant la voie. L’ascenseur tressauta et repartit vers le bas.

			« Mais pourquoi il pleure, papa ? demanda Brian Junior.

			— À mon avis, il est triste parce qu’on a quitté la maison », répondit Brianne.

			Brian Junior n’en revenait pas. « Et c’est normal, cette réaction ?

			— Je crois.

			— Maman n’a pas pleuré quand on est partis.

			— Non. Maman garde ses larmes pour les grandes catastrophes. »

			Au bout d’un moment, voyant que l’ascenseur ne ramenait pas leur père, ils gagnèrent leurs chambres et tentèrent, sans succès, de joindre leur mère.

			

			
				
					1. Mot-valise désignant à la fois l’université de Cambridge et celle d’Oxford.
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			À 22 heures, Brian Senior vint se déshabiller dans la chambre.

			Eva ferma les yeux. Elle entendit le tiroir de la commode où il rangeait son pyjama s’ouvrir et se refermer. Après lui avoir laissé une minute pour enfiler le vêtement, elle dit, le dos tourné : « Brian, je n’ai pas envie que tu dormes ici ce soir. Si tu allais dans la chambre de Brian Junior ? Tu peux être certain qu’elle est propre et incroyablement bien rangée.

			— Tu te sens mal ? demanda Brian. Physiquement, je veux dire ?

			— Non, répondit-elle. Je vais très bien. »

			Brian la sermonna : « Eva, sais-tu que dans certains groupes thérapeutiques, les patients n’ont pas le droit de dire “Je vais bien” ? Parce qu’inévitablement, ils ne vont pas bien. Avoue-le, tu es chagrinée à cause du départ des jumeaux.

			— Non, je suis contente de ne plus les voir. »

			La voix de Brian tremblait de colère. « C’est terrible d’entendre une chose pareille dans la bouche d’une mère. »

			Eva se tourna vers lui. « On a complètement raté leur éducation, dit-elle. Brianne se laisse marcher dessus par tout le monde, et Brian Junior panique dès qu’il doit parler à un autre être humain. »

			Brian s’assit sur le lit. « Ce sont des enfants hypersensibles, je te l’accorde.

			— Névrosés, oui, répliqua Eva. Ils passaient des heures dans un carton quand ils étaient petits. »

			Brian s’exclama : « Ah bon ? Je ne savais pas ! Que faisaient-ils ?

			— Rien. Ils ne parlaient pas. De temps en temps, ils se regardaient. Si j’essayais de les faire sortir, ils mordaient et griffaient. Ils voulaient rester ensemble dans leur petit monde en carton.

			— Ce sont des enfants surdoués.

			— Mais sont-ils heureux, Brian ? Je ne saurais pas répondre, je les aime trop. »

			Brian s’arrêta un moment à la porte, comme s’il était sur le point d’ajouter quelque chose. « Pourvu qu’il ne sorte pas une grande déclaration », pensa Eva. Elle se sentait déjà épuisée par les émotions de la journée. Brian ouvrit la bouche mais, se ravisant, il partit en fermant la porte sans bruit.

			Eva s’assit dans le lit, repoussa la couette et découvrit avec stupeur qu’elle portait encore ses hauts talons noirs. Elle contempla sa table de chevet sur laquelle s’amassaient divers pots et tubes de crème hydratante presque identiques. « Un seul me suffit », pensa-t-elle. Elle choisit le flacon Chanel et lança les autres un par un dans la corbeille à l’extrémité de la pièce. C’était une bonne lanceuse. Elle avait représenté le lycée de Leicester pour l’épreuve de javelot filles aux Olympiades du comté.

			En la félicitant d’avoir établi un nouveau record pour l’école, son professeur de lettres avait murmuré : « Une vraie Athéna, Miss Brown-Bird. Et, au passage, vous avez un corps superbe. »

			Il lui fallait aller aux toilettes maintenant. Heureusement, elle avait persuadé Brian de faire abattre la cloison afin de créer une salle de bains-WC intégrée à la chambre. Ils étaient les derniers dans leur rue à avoir réaménagé ainsi l’espace.

			La maison des Beaver, de style édouardien, avait été construite en 1908. La date était gravée sous l’avant-toit, au centre d’une frise de lierre et de chèvrefeuille. Rares sont les acquéreurs qui se laissent guider par des raisons purement sentimentales, mais Eva faisait partie de ceux-là. La feuille verte du chèvrefeuille des bois, caractéristique des paquets de Woodbine que fumait autrefois son père, restait indissociable de son enfance. Par chance, la maison avait été habitée par un Ebenezer Scrooge2 des Temps modernes, qui, résistant à l’hystérie rénovatrice des années 1960, l’avait conservée intacte, avec des pièces spacieuses, des plafonds hauts, des moulures, des cheminées, ainsi que des portes et des planchers en chêne massif.

			Brian la détestait. Lui, il désirait une « machine à vivre ». Il s’imaginait dans une cuisine d’un blanc immaculé, debout le matin à côté d’une cafetière expresso. Il n’avait pas envie d’habiter à un kilomètre du centre-ville. Il voulait une boîte en verre et en acier, façon Le Corbusier, avec vue sur un paysage de campagne et sur un vaste ciel. Il avait expliqué à l’agent immobilier qu’il était astronome et que ses télescopes supportaient mal la pollution. Face à Brian et à Eva, l’agent immobilier s’était demandé comment deux personnalités aussi diamétralement opposées avaient bien pu se marier.

			Eva déclara qu’elle ne pourrait pas s’adapter à un système modulaire minimaliste et qu’elle devait habiter dans une maison avec des rues éclairées tout autour. À quoi Brian avait rétorqué qu’il ne supporterait pas de vivre dans une vieille baraque infestée de punaises, de puces, de rats et de souris, et où des gens étaient morts. Lors de la première visite, il s’était plaint de sentir ses poumons « encombrés par un siècle de poussière ».

			Eva aimait que la maison se dresse à un carrefour et n’ait pas de vis-à-vis. Par les grandes et belles fenêtres, elle voyait les hauts immeubles du centre-ville et, au-delà, les bois et la campagne, barrés à l’horizon par une rangée de collines.

			Pour finir, face à la pénurie extrême d’habitat futuriste dans le comté rural du Leicestershire, ils avaient acheté la villa édouardienne du 15 Bowling Green Road et son terrain pour 46 999 livres. Ils prirent possession de leur bien en avril 1986, après avoir vécu trois ans avec Yvonne, la mère de Brian. Eva ne regretta jamais d’avoir tenu tête à Brian et à Yvonne à propos de la maison. Le jeu en valait la chandelle, malgré les trois semaines de bouderie qui s’ensuivirent.

			 

			Lorsqu’elle alluma la lumière dans la salle de bains, son image lui apparut en une myriade de reflets. Une femme d’allure encore assez jeune, mince, avec des cheveux blonds coupés court, des pommettes saillantes et des yeux gris clair. Obéissant à ses instructions – parce qu’elle pensait que la pièce semblerait ainsi plus grande –, l’entrepreneur avait habillé les murs de miroirs sur trois côtés. Elle avait aussitôt voulu lui demander de les enlever mais n’en avait pas eu l’audace. Quand elle s’asseyait sur les toilettes, elle se voyait donc reproduite à l’infini.

			Elle ôta ses vêtements et entra dans la cabine de douche en évitant de se regarder.

			Sa mère lui avait dit récemment : « Pas étonnant que tu n’aies que la peau sur les os, tu ne t’assieds jamais. Même ton dîner, tu le prends debout. »

			C’était vrai. Après avoir servi Brian, Brian Junior et Brianne, elle se contentait de picorer dans les casseroles et les plats posés sur la cuisinière. L’angoisse qu’il y avait à préparer tout un repas et à l’apporter sur la table à la bonne température, en espérant que la conversation ne tournerait pas à la dispute, semblait produire des remontées acides qui lui coupaient l’appétit.

			L’étagère installée dans le coin de la douche regorgeait de shampoings, de démêlants et de gels lavants. Eva sélectionna ceux qu’elle préférait et jeta les autres dans la poubelle près du lavabo. Puis elle se rhabilla en hâte et enfila ses escarpins à talons qui la grandissaient de neuf centimètres, lui donnant un pouvoir dont elle avait bien besoin ce soir. Elle se promena dans la chambre en répétant ce qu’elle allait dire à Brian s’il revenait et essayait de réintégrer le lit conjugal.

			Il lui faudrait agir vite, pendant qu’elle en avait le courage.

			Elle évoquerait la façon dont il la rabaissait en public. Comment il la présentait à ses amis en disant : « Et voici la Klingon3. » Elle parlerait aussi des billets de Loto d’une valeur de 20 livres qu’il lui avait offerts à son anniversaire.

			Mais ensuite, elle pensa à sa belle assurance qui était retombée si vite, à son air triste quand elle lui avait demandé de dormir ailleurs. Debout près de la porte de la chambre, elle considéra un instant l’affrontement à venir, puis déposa les armes et se recoucha.

			 

			Elle s’éveilla en sursaut à 3 h 15. Brian hurlait et se débattait avec la couette. Lorsqu’il eut allumé sa lampe de chevet, elle le vit assis sur le bord du lit, tapant du pied sur la moquette et se tenant le mollet droit.

			« Une crampe ? demanda-t-elle.

			— Non ! Tu m’as planté ton talon aiguille dans la jambe, bordel !

			— Tu aurais dû rester dans la chambre de Brian Junior au lieu de revenir en douce dans mon lit. »

			Brian protesta : « Ton lit ? Il me semble qu’on dort ensemble, non ? »

			Brian, qui supportait mal la douleur et encore moins le sang, se retrouvait avec les deux en plein milieu de la nuit. Il se mit à gémir bruyamment. Maintenant qu’Eva était mieux réveillée, elle vit qu’il avait en effet une plaie ouverte à la jambe.

			« Ça saigne, dit-il. Beaucoup… Il faut que tu nettoies avec de l’eau distillée et de la teinture d’iode. »

			Comme Eva était dans l’incapacité de se lever, elle attrapa le vaporisateur de Chanel No 5 sur sa table de nuit, visa la blessure de Brian et appuya longuement. Brian poussa une série de cris stridents, bondit vers la porte en sautant à cloche-pied sur la moquette beige et disparut.

			Juste avant de se rendormir, Eva se dit qu’elle avait bien réagi. Car tout le monde sait que Chanel No 5 est un bon antiseptique en cas d’urgence.

			 

			Eva fut à nouveau réveillée vers 5 h 30.

			Brian boitillait dans la chambre en criant : « J’ai mal ! J’ai mal ! » à intervalles réguliers. Quand Eva s’assit dans le lit, il continua : « J’ai appelé les urgences. Quelle bande d’abrutis ! Idiots ! Crétins ! Imbéciles ! Demeurés ! Débiles ! Benêts ! Cuisiniers de fast-food ! Batraciens ! Une rebouteuse africaine en saurait plus que ces gens-là ! »

			Eva répondit avec lassitude : « Brian, je t’en prie. Tu n’es jamais fatigué de te battre contre le monde ?

			— Non. Je n’aime pas beaucoup le monde. »

			Eva éprouva une immense pitié pour son mari, là, debout au pied du lit, nu, avec une serviette de table en lin blanc nouée autour de la jambe et des miettes de pain grillé dans sa barbe. Elle se détourna.

			Il était un intrus dans ce qu’elle considérait maintenant comme sa chambre.

			 

			*

			* *

			 

			Brianne se demandait combien de temps Poppy continuerait à pleurer. Elle l’entendait sangloter de l’autre côté de la cloison.

			Sur le réveil qui la suivait partout depuis son enfance, Barbie et Ken indiquaient respectivement les chiffres quatre et un. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé sa première nuit à l’université.

			Elle pensa : « Cette horrible fille m’a entraînée dans un scénario de EastEnders. »

			Vers 5 h 30, elle fut brusquement tirée d’un sommeil agité par des coups frappés à sa porte. Poppy gémissait. Brianne se raidit. Aucun moyen de lui échapper. Sa chambre se trouvait au sixième étage – et de toute façon, l’ouverture de la fenêtre à guillotine était limitée à quelques centimètres.

			« C’est moi. Poppy. Laisse-moi entrer !

			— Non ! Va dormir, Poppy ! » s’écria Brianne.

			Poppy implora : « Brianne, aide-moi ! J’ai été agressée par un borgne ! »

			Brianne ouvrit sa porte et Poppy fit irruption dans la chambre. « J’ai été agressée. »

			Brianne regarda dans le couloir. Personne. La porte de la chambre de Poppy était ouverte et la chanson punk emo qu’elle écoutait en boucle – « Almost Lover », de A Fine Frenzy – s’en échappait à plein tube. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur et ne vit aucune trace d’agression. Le dessus-de-lit était tiré, sans un pli.

			Quand elle revint dans sa propre chambre, Poppy avait enfilé sa chemise de nuit préférée en acrylique soyeux, s’était glissée sous sa couette et sanglotait dans son oreiller. Brianne ne savait pas quoi faire. Elle mit en marche la bouilloire et demanda : « Je téléphone à la police ?

			— Tu ne trouves pas que j’ai été assez souillée comme ça ? s’écria Poppy. Je vais dormir dans ton lit avec toi. »

			Une demi-heure plus tard, recroquevillée sur le bord de son lit, Brianne se promit d’aller à la bibliothèque le lendemain et de chercher un livre pour apprendre à ne pas se laisser marcher sur les pieds.

			

			
				
					2. Vieillard égoïste et avare du conte de Charles Dickens, Un chant de Noël. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Quand elle se réveilla le deuxième jour, Eva repoussa la couette et s’assit sur le bord du lit.

			Puis elle se rappela qu’elle n’était pas obligée de préparer le petit déjeuner pour toute la famille, de crier à chacun de se lever, de vider le lave-vaisselle ou de remplir une machine, de repasser un tas de linge, de traîner un aspirateur dans l’escalier ou de ranger des placards et des tiroirs, de nettoyer le four ou d’essuyer le plan de travail ainsi que les bouteilles de sauce marron ou rouge, de passer un chiffon sur les meubles en bois, de faire les carreaux ou de laver les sols, de redresser les tapis et les coussins, de frotter à la brosse les traces dans les cuvettes des toilettes ou de ramasser des vêtements sales et de les déposer dans le panier à linge, de remplacer des ampoules électriques grillées et des rouleaux de papier toilette, de redescendre des affaires du bas qui se trouvaient en haut et de remonter celles du haut qui se trouvaient en bas, de passer au pressing, de désherber des plates-bandes, de se rendre dans des jardineries pour acheter des bulbes et des plantes annuelles, de cirer des chaussures ou de les apporter chez le cordonnier où l’on faisait faire des doubles de clés, de rendre des livres à la bibliothèque, de trier les déchets recyclables, de payer les factures, d’aller voir une mère en se reprochant de ne pas aller voir une belle-mère, de donner à manger au poisson et de nettoyer le filtre de l’aquarium, de répondre au téléphone qui sonnait pour deux adolescents et de leur transmettre des messages, de se raser les jambes ou de s’épiler les sourcils, de se faire les ongles, de changer les draps et les taies d’oreillers de trois lits (le samedi), de laver des pulls en laine à la main et de les étendre à plat sur des serviettes, de payer d’autres factures, d’aller acheter des choses à manger qu’elle ne mangerait pas elle-même, de les rouler dans un chariot jusqu’à la voiture, de les charger dans le coffre, de rentrer à la maison, de ranger les produits frais au réfrigérateur et l’épicerie dans les placards ou sur une étagère trop haute pour elle mais parfaitement adaptée à la taille de Brian.

			Elle ne couperait pas de légumes et ne ferait pas revenir de viande pour préparer un sauté. Elle ne ferait pas cuire de pain ni de gâteaux parce que Brian préférait la pâtisserie maison à celle qu’on achetait dans le commerce. Elle ne tondrait pas la pelouse, ne désherberait pas, ne planterait pas, ne balaierait pas les allées et ne ramasserait pas les feuilles dans le jardin. Elle ne traiterait pas la nouvelle clôture à la créosote. Elle ne fendrait pas de bois pour allumer un bon feu de cheminée devant lequel Brian s’asseyait lorsqu’il rentrait du travail en hiver. Elle ne se brosserait pas les cheveux, ne se doucherait pas et ne se maquillerait pas à toute vitesse.

			Aujourd’hui, elle ne ferait rien de tout cela.

			Elle ne s’inquiéterait pas de porter des vêtements aux couleurs mal assorties, parce qu’elle ne s’habillerait plus. Elle se voyait rester en pyjama et robe de chambre pendant un certain temps.

			Pour manger, pour faire sa toilette et pour s’approvisionner, elle compterait sur les autres. Sur qui, précisément, elle l’ignorait, mais elle était persuadée que la plupart des gens sont désireux de se montrer bons et charitables.

			Elle savait qu’elle ne s’ennuierait pas – elle serait très occupée à réfléchir.

			Elle se lava rapidement le visage et les aisselles dans la salle de bains, mais elle se sentait mal d’avoir quitté le lit. En posant seulement un pied par terre, pensa-t-elle, elle risquerait à tout moment d’être rattrapée par son sens du devoir qui la pousserait à sortir de la chambre. Peut-être demanderait-elle à sa mère de lui apporter un seau. Elle se remémora le pot en porcelaine que sa grand-mère gardait sous le matelas défoncé de son lit – sa mère devait le vider tous les matins quand elle était enfant.

			Eva se rallongea contre les oreillers et glissa à nouveau dans un sommeil dont elle fut tirée par Brian qui demandait : « Qu’as-tu fait de mes chemises propres ? »

			Elle répondit : « Je les ai données à une lingère qui passait. Elle va les laver et les battre sur les pierres d’un joli petit ruisseau. Elle les rapportera vendredi. »

			Brian, qui n’avait pas tout écouté, s’écria : « Vendredi ! Mais j’en ai besoin maintenant ! »

			Eva se tourna vers la fenêtre. Quelques feuilles dorées tombaient du sycomore en tournoyant. « Ton travail ne t’oblige pas à porter une chemise, déclara-t-elle. Le professeur Brady s’habille comme s’il était un des Rolling Stones.

			— C’est sacrément embarrassant, répliqua Brian. On a reçu une délégation de la NASA la semaine dernière. Ils étaient tous en veston-cravate, et Brady leur a fait visiter la boîte avec son vieux pantalon de cuir, un T-shirt Yoda et des bottes de cow-boy aux talons élimés ! Sachant ce qu’il est payé ! Tous les cosmologues sont pareils. Quand on les voit rassemblés dans une pièce, on croirait une bande de junkies en cure de désintox ! Je te jure, Eva… Sans nous, les astronomes, le bateau aurait coulé depuis longtemps ! »

			Eva avait envie qu’il sorte de la chambre. Elle se retourna vers lui et dit : « Tu n’as qu’à mettre ton polo bleu marine, ton pantalon chino et tes chaussures Richelieu marron. » Elle demanderait à sa mère qui n’avait pas fait d’études de montrer au docteur Brian Beaver, éminent scientifique, titulaire d’une licence, d’une maîtrise, d’un doctorat en philosophie (Oxford), comment appuyer sur les boutons de la machine à laver.

			 

			Avant que Brian ne parte, elle lui demanda : « Tu crois qu’il y a vraiment un Dieu, Brian ? »

			Il était assis sur le lit et attachait ses lacets. « Ne me dis pas que tu te tournes vers la religion, Eva. Ça finit toujours par des larmes. D’après le dernier livre de Steve Hawking, Dieu n’a aucune finalité. C’est un personnage de contes de fées.

			— Alors pourquoi des millions de gens croient en lui ?

			— Eva… Il est prouvé, statistiquement, que quelque chose peut sortir de rien. Le principe d’incertitude de Heisenberg rend possible l’apparition d’une bulle d’espace-temps à partir de nulle part… » Il marqua une pause. « Mais je reconnais que sur le plan des particules, c’est complexe. Il faut vraiment que les gars de la supersymétrie dans la théorie des cordes trouvent le boson de Higgs. Et la réduction du paquet d’ondes reste problématique. »

			Eva hocha la tête et dit : « Je vois. Merci. »

			Il passa le peigne d’Eva dans sa barbe, puis demanda : « Alors ? Tu comptes rester au lit combien de temps ?

			— Où finit l’univers ? » reprit Eva.

			Brian tortilla les poils drus de sa barbe entre ses doigts. « Tu peux me dire pourquoi tu veux te retirer du monde, Eva ?

			— Je ne sais plus comment y vivre, répondit-elle. Je ne sais même pas faire marcher la télécommande. Je préférais quand il n’y avait que trois chaînes et qu’il suffisait d’appuyer sur les boutons. Tac, tac, tac. » Elle mima le geste sur une télévision imaginaire.

			« Tu vas traînasser au lit parce que tu ne sais pas te servir de la télécommande ? »

			Eva marmonna : « Je ne sais pas non plus comment fonctionne le nouveau micro-ondes en position gril. Ni à combien se monte notre facture d’électricité par trimestre. On doit de l’argent à E.ON, Brian, ou ce sont eux qui nous en doivent ?

			— Je ne sais pas », avoua-t-il. Il lui prit la main et dit : « À ce soir. Pendant que j’y pense… Je dois faire une croix sur le sexe ou pas ? »
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			« Steve et moi, on ne dort plus ensemble, annonça Julie. Il couche dans le débarras avec sa PlayStation et une vidéo des Guns N’ Roses.

			— Il ne te manque pas ? Physiquement ? demanda Eva.

			— Non, on fait toujours l’amour ! En bas, une fois que les enfants sont couchés. Avant on était obligés de se magner pendant les pubs – tu sais combien j’adore mes feuilletons –, mais maintenant on regarde la télé en différé. Depuis que j’ai raté l’épisode où Phil Mitchell prend de l’héroïne pour la première fois… Alors ? Pourquoi tu restes au lit ?

			— C’est agréable », répondit Eva.

			Elle aimait bien Julie, mais elle avait déjà envie qu’elle parte.

			« Je perds mes cheveux, dit Julie.

			— Tu n’as pas un cancer ? »

			Julie rit. « Non, c’est le stress du boulot. On a une nouvelle directrice. Mrs Damson, elle s’appelle. Dieu sait d’où elle sort, celle-là. C’est le genre, il faut vraiment faire huit heures… Du temps de Bernard, on ne bossait pas beaucoup. On arrivait à 8 heures, je mettais la bouilloire en marche, et avec les autres filles, on restait à blaguer dans la salle du personnel jusqu’à ce que les clients cognent à la porte pour qu’on les laisse entrer. Parfois, pour rire, on faisait comme si on ne les avait pas entendus et on n’ouvrait pas la porte avant 9 h 30. Bernard, c’était un bonheur de travailler pour lui. C’est pas sa faute si notre agence ne réalisait jamais de bénéfices. Il n’y avait plus de clients, point final. »

			Eva ferma les yeux en feignant de dormir, mais Julie continua.

			« Mrs Damson n’était là que depuis trois jours, et j’ai commencé à avoir des boutons. » Elle releva sa manche pour montrer son bras nu à Eva. « Regarde, j’en suis couverte.

			— Je ne vois rien », dit Eva.

			Julie rabaissa sa manche. « Ça commence à passer. »

			Elle se leva, fit les cent pas dans la chambre, s’empara d’un flacon d’Olay Régénérant qui promettait de donner une nouvelle jeunesse à la peau, rit sous cape et le reposa sur la table de nuit.

			« Tu fais une dépression, déclara-t-elle.

			— Ah bon ?

			— C’est le premier symptôme… Quand j’ai pété les plombs après la naissance de Scott, je suis restée au lit pendant cinq jours. Steve devait retourner sur sa plate-forme pétrolière. J’avais peur, Eva, parce que les accidents d’hélicoptère sont tellement fréquents. Je ne mangeais pas, je ne buvais pas, je ne me lavais pas. Je ne faisais que pleurer. Je désirais tellement une fille. J’avais déjà quatre garçons.

			— C’est pour ça que tu te sentais déprimée. »

			Julie poursuivit, sans prêter attention à Eva. « J’étais si sûre que ce serait une fille ! Je n’avais acheté que de la layette rose. Quand je sortais mon bébé du landau, les gens disaient : “Elle est trop mignonne, comment s’appelle-t-elle ?” Je répondais : “Amelia”, parce que c’était le prénom que j’aurais voulu lui donner. Tu crois que ça explique pourquoi Scott est gay ?

			— Il n’a que cinq ans, dit Eva. Il est beaucoup trop jeune pour être quoi que ce soit.

			— Je lui ai acheté une dînette en porcelaine l’autre jour. Une théière, un pot à lait, un sucrier, deux tasses, des soucoupes et des petites cuillères… Très joli, avec des roses. Il a joué avec toute la journée – jusqu’à ce que Steve rentre et donne un coup de pied dedans. » Elle partit d’un petit rire. « Il a pleuré, pleuré.

			— Scott ? demanda Eva.

			— Non, Steve ! Tu n’écoutes pas.

			— Et Scott ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

			— Comme toujours quand ça barde à la maison. Il se cache dans ma penderie et il caresse mes vêtements.

			— Ce n’est pas un peu…

			— Un peu quoi ? dit Julie.

			— Bizarre ?

			— Tu crois ? »

			Eva hocha la tête.

			Julie s’assit pesamment sur le lit. « Pour être honnête, Eva, je n’assure plus trop avec mes garçons. Ils ne sont pas méchants, mais je ne sais plus comment m’y prendre. Ils font tellement de bruit et ils passent leur temps à se battre. Le boucan, quand ils courent dans l’escalier… Et leur manière de manger et de se disputer pour la télécommande, leurs horribles fringues de garçons, l’état de leurs ongles. On va peut-être réessayer d’avoir une fille, la prochaine fois que Steve rentre de la plate-forme. Qu’est-ce que t’en penses ?

			— Je vous le défends ! »

			La véhémence d’Eva les surprit toutes les deux.

			Eva regarda par la fenêtre. Voyant un garçon grimper dans le sycomore de son jardin, elle fit un geste du menton et dit sur un ton désinvolte : « Ce n’est pas l’un de tes garçons qui est en train de grimper dans notre arbre ? »

			Après un coup d’œil, Julie courut ouvrir la fenêtre et cria : « Scott ! Descends de là, imbécile, tu vas te casser le cou !

			— C’est un garçon, Julie, déclara Eva. Tu peux ranger la dînette.

			— Oui, je vais essayer d’avoir une fille. »

			En descendant l’escalier, Julie pensa : « J’aimerais bien être au lit, moi aussi. »
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			Brianne jeta un coup d’œil à sa montre. 11 h 35. Elle était réveillée depuis 5 h 30, grâce à Poppy et à son besoin d’attention chronique.

			Celle-ci téléphonait depuis presque une heure, depuis le portable de Brianne, à quelqu’un qui s’appelait Marcus.

			Brianne pensa : « Elle a mis mon bracelet avec les charmes, elle utilise mon téléphone, et je n’ai pas le courage de lui demander – non, d’exiger – qu’elle me les rende. »

			Au téléphone, Poppy dit tout à coup : « Alors, vous ne voulez pas me prêter rien que 100 livres ? Vous n’êtes qu’un sale radin ! » Elle secoua le téléphone puis le jeta sur le lit. « Putain, y a plus de crédit ! lâcha-t-elle avec colère en regardant Brianne comme si c’était sa faute.

			— J’étais censée appeler ma mère », fit remarquer Brianne.

			Poppy rétorqua : « T’as de la chance d’avoir une mère. Moi, j’ai personne. » Elle prit l’accent cock­ney pour plaisanter. « Oh, la pov’ Poppy qu’a l’est toute seule au monde. Y’a personne qui l’aime. »

			Brianne se força à sourire.

			Poppy reprit sa voix normale et déclara : « Je suis bonne comédienne. J’ai hésité entre Leeds ou la RADA4. Pour être honnête, j’aime pas le look des étudiants ici. Ils font vraiment trop province. Et j’ai pas du tout envie de commencer le cours histoire et civilisation américaines. Ils ne nous emmènent même pas en Amérique, c’est nul ! Je vais peut-être changer et prendre comme toi. C’est quoi, déjà, ce que t’as choisi ?

			— Astrophysique », répondit Brianne.

			Quelques coups légers furent frappés à la porte. Brianne ouvrit. Brian Junior se tenait sur le seuil. « Hyper sexy » en ce début de matinée, avec ses paupières lourdes de sommeil et ses cheveux ébouriffés par l’oreiller.

			Poppy s’écria : « Salut, Bri ! Qu’est-ce que tu fabriquais encore dans ta chambre, petit vicelard ? »

			Brian Junior rougit. « Je reviendrai plus tard… quand…

			— Non, fit Brianne. Dis-moi tout de suite. »

			Brian Junior expliqua : « C’est pas grand-chose, mais papa a appelé. Il a raconté qu’après notre départ, maman s’était mise au lit tout habillée, même avec ses chaussures, et qu’elle ne s’est toujours pas levée.

			— Moi, ça m’arrive souvent de me coucher avec mes chaussures, intervint Poppy. Tous les hommes kiffent de voir une femme en stilettos. » Elle bouscula les jumeaux pour sortir dans le couloir et alla frapper à la porte voisine où vivait Ho Lin, un étudiant en médecine chinois. Quand il ouvrit, vêtu d’un pyjama à rayures bleu et blanc très anglais, Poppy dit : « Ça urge, mon chou. Je peux utiliser ton téléphone ? », et elle entra d’autorité et ferma la porte.

			Brianne et Brian Junior se regardèrent. Ni l’un ni l’autre ne voulaient avouer qu’ils trouvaient Poppy monstrueuse, et qu’elle leur avait à elle seule gâché cette première expérience de la liberté. De par l’éducation qu’ils avaient reçue, ils pensaient que si l’on n’exprimait pas quelque chose à voix haute, cela n’existait pas. Leur mère était une femme réservée et avait transmis ce trait de caractère à ses enfants.

			Brianne déclara : « C’est ce qui arrive aux femmes, à cinquante ans. Ça s’appelle la men-o-pause.

			— Et qu’est-ce qu’elles font ? demanda Brian Junior.

			— Oh, elles perdent la boule, elles volent dans les magasins, elles se couchent pendant trois jours… des trucs comme ça.

			— Pauvre maman, dit Brian Junior. On l’appellera après le forum des première année. »

			 

			En arrivant au bâtiment qui abritait le syndicat étudiant, ils se dirigèrent droit vers le Club de mathématiques. Après s’être frayé un chemin parmi une foule d’étudiants ivres, ils parvinrent à une table sur tréteaux habillée d’un collage aux motifs d’équations.

			Un jeune étudiant coiffé d’un bonnet de laine s’exclama : « Je rêve… Les jumeaux Beaver ! Respect, les gars. Vous êtes trop ! C’est vrai, quoi. Une légende ! Chacun une médaille d’or aux Olympiades internationales de maths. » Il ajouta à l’intention de Brian Junior : « Et le Prix spécial. Méga respect. “Une solution d’une élégance remarquable”, ils ont dit. Tu peux me montrer la démarche ? Ce serait un honneur.

			— D’accord, si tu as le temps d’y passer deux heures », répondit Brian Junior.

			Le jeune au bonnet acquiesça : « Quand tu veux, où tu veux. Un cours particulier avec Brian Beaver Junior, ce serait d’enfer sur mon CV. Je vais chercher un stylo ! »

			Un petit groupe s’était formé autour de Brian Junior et Brianne. Le bruit avait circulé que les jumeaux Beaver se trouvaient dans le bâtiment. Tandis que Brian Junior récitait de mémoire la preuve qu’il avait conçue ex nihilo – les examinateurs n’auraient jamais imaginé une telle réponse –, il entendit Brianne qui grommelait : « Oh merde ! »

			Poppy avait surgi derrière eux. Elle s’écria : « Je vous ai retrouvés ! » Puis, agitant un doigt pour faire mine de les menacer, elle ajouta : « Il va falloir que vous preniez l’habitude de me dire où vous allez. C’est vrai, quoi. Vous êtes mes meilleurs amis. » Elle avait enfilé une vieille robe du soir en taffetas par-dessus un col roulé noir. Se tournant vers l’étudiant au bonnet, elle demanda : « Je peux m’inscrire au club, s’te plaît ? D’accord, j’ai pas beaucoup de cervelle, mais j’apporterai la touche glamour qui a l’air de sérieusement vous manquer. Parce que je ne voudrais pas dire, mais bon… Et je ne vous empêcherai pas de faire vos petits calculs. Je resterai assise comme une jolie potiche sans ouvrir ma gueule jusqu’à ce que je sois au niveau ! »

			Oubliant temporairement Brian Junior, l’étudiant tendit avec empressement un formulaire d’inscription à Poppy avec un large sourire.

			

			
				
					4. Académie royale d’art dramatique.
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			Eva déplorait le jour où Marks & Spencer avait lancé les pyjamas pour hommes en élasthanne, un concept qui ne mettait pas en valeur le corps du quinquagénaire moyen ni ses organes génitaux. Le tissu moulait cruellement l’entrejambe de Brian.

			Après trois nuits d’un sommeil perturbé, il l’avait suppliée pour réintégrer le lit conjugal en alléguant un mal de dos.

			Eva avait cédé à contrecœur.

			Brian se livra à la routine qu’il répétait chaque soir à l’heure du coucher : se gargariser et cracher dans le lavabo de la salle de bains, remonter le réveil, écouter la météo marine à la radio, explorer tous les coins de la pièce et sous le lit pour dénicher les araignées avec une épuisette d’enfant qu’il rangeait dans l’armoire, éteindre ce qu’il appelait la « grande lumière », ouvrir la petite fenêtre, puis s’asseoir sur son côté du lit et enlever ses chaussons, toujours le gauche d’abord.

			Eva ne se rappelait pas à quel moment Brian était devenu un homme d’âge mûr. Peut-être quand il avait commencé à soupirer en se relevant d’un fauteuil.

			D’ordinaire, il fournissait un récit détaillé et fastidieux de sa journée, parlant de gens qu’Eva n’avait jamais rencontrés, mais ce soir il était silencieux. Dans le lit, il se coucha si près du bord qu’Eva eut la vision d’un homme marchant dangereusement près d’une fosse à serpents.

			Elle lui souhaita bonne nuit d’une voix normale.

			Dans le noir, il parla enfin : « Je ne sais pas quoi dire quand on me demande pourquoi tu restes au lit. Je suis gêné. Au boulot, je n’arrive pas à me concentrer. J’ai ma mère et ta mère qui me posent des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Alors que d’habitude je connais les réponses – je suis docteur en Astronomie, bordel. Et en Planétologie.

			— Mais tu ne me réponds pas vraiment quand je te demande si Dieu existe », dit Eva.

			Brian rejeta la tête en arrière et s’écria : « Fais marcher ta cervelle, bon sang !

			— Je ne me sers pas de ma cervelle depuis si longtemps que, la pauvre, elle est blottie dans un coin en attendant qu’on lui donne à manger.

			— Arrête de confondre le Ciel, le paradis et toutes ces conneries avec le cosmos ! Et si ta mère me demande encore une fois de “lire dans ses étoiles”… Je me tue à lui expliquer, mais elle n’est pas foutue de comprendre la différence entre un astronome et un astrologue ! » Il se leva d’un bond, se cogna le doigt de pied contre la table de nuit, poussa un hurlement et sortit de la chambre en boitillant. Eva entendit la porte de la chambre de Brian Junior claquer.

			Ouvrant son meuble de chevet où elle rangeait ce qui lui était précieux, Eva sortit ses anciens cahiers d’écolière. Elle les gardait propres et en bon état depuis plus de trente ans. Tandis qu’elle les feuilletait, la lumière de la lune fit étinceler les médailles dorées qu’elle avait reçues en récompense de son excellent travail.

			C’était une élève douée dont on lisait toujours les rédactions devant la classe. Selon ses professeurs, en travaillant dur et avec l’aide d’une bourse, elle aurait même pu poursuivre des études à l’université. Mais il lui avait fallu trouver un emploi et rapporter sa paye à la maison. Comment Ruby aurait-elle pu acheter un uniforme pour le lycée avec sa retraite de veuve ?

			En 1977, Eva quitta le collège pour filles de Leicester et fut engagée comme apprentie standardiste à la Poste. Elle était nourrie et logée par Ruby, en échange de quoi celle-ci lui retenait les deux tiers de son salaire.

			Quand Eva fut virée parce qu’elle ne cessait de se tromper en transférant les appels, elle n’osa pas l’annoncer à sa mère. Elle trouva refuge dans une petite bibliothèque de style Art nouveau où elle passait ses journées à lire les classiques de la littérature anglaise. Deux semaines plus tard, le bibliothécaire en chef – un cérébral qui n’entendait rien à la gestion – 
placarda une offre d’emploi : « Cherche assistant bibliothécaire, expérience requise. »

			Eva n’avait aucune expérience. Mais au cours de son entretien avec le bibliothécaire en chef, celui-ci la déclara suprêmement qualifiée puisqu’il l’avait vue lire Le Moulin sur la Floss, Jim-la-Chance, La Maison d’Âpre-Vent et même Amants et Fils.

			Eva raconta à sa mère qu’elle avait changé de travail et toucherait un salaire inférieur à la bibliothèque.

			Ruby la traita d’imbécile. Les livres ne valaient pas qu’on en fasse tout un plat, dit-elle, et ils étaient tout sauf hygiéniques. « Va savoir quelles mains sales les a tripotés. »

			Mais Eva adorait son boulot.

			Lorsqu’elle déverrouillait la lourde porte de la bibliothèque et pénétrait dans l’espace feutré de la salle de lecture, avec la lumière du matin tombant des hautes fenêtres qui éclairait les livres sagement alignés sur les étagères, elle éprouvait une telle joie qu’elle aurait même accepté de travailler sans être payée.
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