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Aux mères et aux grand-mères parties trop tôt




Prologue


 

J’ai tiré ma révérence le 1er novembre, jour de la fête des Morts, tel un dernier clin d’œil au destin. Mais, entre nous, je n’ai rien vu venir, rien contrôlé. Le médecin, en bon pragmatique, a rapidement conclu à une crise cardiaque – survenue alors que je tentais de remettre en place une pierre tombale un peu bancale, probablement malmenée par un cortège. Ces pierres, figurez-vous, c’est lourd comme un âne mort… et paf, le cœur n’a pas suivi.

 

Il faut croire que j’ai surestimé mes forces, tout comme le temps qu’il me restait. Si j’avais su que tout irait si vite, ­j’aurais pris le soin de préparer Héloïse, de lui glisser quelques secrets à l’oreille avant de partir. Je lui aurais montré la clé cachée dans cette vieille comptine, j’aurais décrypté avec elle le sens du dessin qu’elle s’était fait tatouer sur l’épaule, pour me rendre hommage.

 

Au lieu de ça, j’ai seulement assisté, impuissante, à l’explosion de son chagrin, depuis cet entre-deux où subsistent les âmes hésitant encore à accomplir le grand voyage. Dieu que ma petite-fille m’aimait ! D’abord, elle a été tentée de se replier sur elle-même, de se laisser dépérir telles ces fleurs que l’on presse entre les pages d’un livre et qui demeurent éternellement pâles et sèches, sans jamais ressentir la douceur des caresses du soleil ni les baisers des abeilles gourmandes.

 

Mais les femmes Grím possèdent une force de vie qu’aucune épreuve ne pourra jamais éteindre. Après avoir pleuré tout son soûl, engouffré une quantité indécente de crème glacée et écouté mes vieux vinyles jusqu’à les connaître par cœur, Héloïse s’est ressaisie. Elle a pris une longue douche pour le moins… nécessaire, et s’en est retournée sur les bancs de la fac.

 

Aussi inquiète qu’attendrie, je l’ai observée quitter l’université de psychologie, un épais cahier pressé contre sa poitrine. Elle refusait de noter ses cours sur un ordinateur portable, comme la plupart de ses camarades de promo, préférant noircir des copies doubles de son écriture ronde et fine. À ses côtés, un garçon d’une vingtaine d’années lui faisait la conversation. Blond et, ma foi, fort bien bâti, il posait sur elle un regard doux tout en s’efforçant de se caler sur son allure afin d’éviter qu’elle ne le sème. Héloïse l’écoutait d’une oreille distraite en hochant la tête, probablement songeait-elle à la meilleure façon de s’en débarrasser sans passer pour affreusement grossière. Elle a allongé le pas pour attraper son métro, contemplé en silence ses chaussures pendant tout le trajet, couru presque en quittant la station. Mais rien ne semblait le détourner d’elle. Il avait pourtant l’air intelligent, ce grand gaillard ! Comment pouvait-il ne pas comprendre les signaux ? Il parlait, parlait encore, jetant des coups d’œil furtifs derrière lui de temps à autre.

 

Intriguée, j’ai suivi son regard et découvert, effarée, la raison de son insistance. Quelqu’un les avait filés depuis la fac et, posté derrière un kiosque à journaux, les épiait avec une mine mauvaise.

Arabella Grím






1er décembre


Héloïse Grím avait atteint son quota d’inter­actions sociales pour la journée, entre le rythme intense des cours magistraux et des travaux dirigés, le brouhaha incessant des amphis à l’acoustique douteuse, et maintenant, la promiscuité forcée avec les autres usagers du métro, dont les odeurs de nourriture ou de sueur lui filaient vaguement la nausée. Elle n’aspirait qu’à retrouver son cocon douillet, à l’abri de la frénésie qui s’était emparée de Paris à ­l’approche des fêtes de Noël. La ville, déjà parée de mille décorations clignotantes, vibrait d’une effervescence un brin agressive. Des musiques de Noël s’échappaient des vitrines, des enfants surexcités couraient en zigzag entre les adultes, et des effluves de vin chaud envahissaient la rue. Elle frissonna en sortant de la station de métro et croisa les pans de son manteau sur sa poitrine étroite. Suivie de près par Sacha, un camarade de promo, elle tenta de se frayer un chemin à travers la foule, mais ne parvint pas à esquiver l’homme qui lui fonçait dessus, téléphone vissé à l’oreille. Veste longue sur costume élégant, chaussures qui devaient bien coûter un semestre universitaire, il affichait l’air à la fois concentré et suffisant de ceux qui se pensent indispensables à la bonne marche du monde, affrontant sans frémir la vague de passants qui jouaient des épaules pour l’éviter. Héloïse, qui venait de se déporter sur la droite pour permettre à une bande d’écoliers surexcités de monter sur le trottoir, ne put échapper à l’impact. L’homme, tel un paquebot lancé à pleine vitesse sur une mer de piétons, la percuta de plein fouet.

— Vous pourriez faire attention ! lâcha-t-il, furieux.

— Non, mais il est sérieux, lui ?

Outrée, elle fit volte-face, prête à en découdre.

— Laisse tomber, c’est qu’un con, lança Sacha en tirant Héloïse par le bras.

— C’est clair, répondit-elle. C’est même plus du culot, à ce stade…

— La période des fêtes, ça rend les gens dingues. Faut pas faire attention, ajouta le garçon d’une voix douce, presque tendre, qui tranchait avec ses silences fréquents.

En règle générale, il parlait peu. Sauf avec elle. Là, il déroulait, trébuchait, s’embrouillait. Sacha Giordano ne ressemblait pas à l’idée qu’on se faisait d’un étudiant en psychologie. Grand, athlétique, doté d’une chevelure blond vénitien, il avait un côté rassurant qu’on associe souvent aux pompiers, à un frère aîné, ou aux copains qui viennent visser une étagère sans qu’on ait à leur demander. Il arborait un look sobre, et portait un parfum talqué qu’Héloïse avait déjà qualifié de « punition olfactive ».

— Ouais, je suis étonnée qu’on ne parle jamais de ça en cours. Entre les musiques débilitantes, les téléfilms totalement hors-sol, les rassemblements familiaux aussi humiliants que traumatisants et les achats compulsifs qui laissent tout le monde sur la paille, énuméra-t-elle, je visualise parfaitement le tableau clinique du DSM. On appellerait ça le syndrome de Santa, comme une variante du syndrome de Stockholm.

Héloïse Grím avait cette manière de s’exprimer comme si les mots lui glissaient des lèvres plus promptement qu’elle ne les pensait, en rafale, sans filtre, d’un ton un peu trop aigu. Excitée par son idée, elle avait parlé encore plus vite que d’habitude, autant dire que même le TGV aurait eu du mal à la suivre ! Ses mains rougies par le froid s’agitaient, longues et fines, tel le chef d’orchestre énergique de sa voix flûtée. Visiblement amusé par la proposition et soulagé de voir qu’elle oubliait, l’espace d’un instant, de chercher à le semer, Sacha rit de bon cœur.

— Tu peux toujours envisager de rédiger ton mémoire de Master sur le sujet, lui suggéra-t-il en passant les doigts dans ses cheveux. Qui sait ? Tu deviendras peut-être célèbre avec ta découverte.

— Vas-y, fous-toi de ma gueule !

— Non, vraiment, je t’imagine bien donner des conférences dans le monde entier pour mettre en garde les familles contre ce salaud de Santa ! Sûr qu’on t’érigera une statue, un jour !

Héloïse éclata à son tour d’un rire cristallin. C’était la première fois que Sacha l’entendait. Un rire diablement féminin et encore un peu enfantin. Charmé, il sentit le rose lui monter aux joues et baissa la tête en priant pour qu’elle ne remarque pas son trouble. Chez les Giordano, montrer ses émotions était une preuve de faiblesse.

— Tu n’as pas l’air de beaucoup apprécier Noël, lâcha-t-il pour faire diversion.

— Ça n’était pas le cas, avant… éluda-t-elle en accélérant le pas.

Héloïse aurait aimé pouvoir dire que cette période tapageuse de lumières et de chansons agaçantes l’avait toujours indisposée. Mais c’était tout l’inverse. Noël avait longtemps été, pour elle, une parenthèse enchantée, un refuge de douceur dans un monde souvent trop bruyant. Avec sa grand-mère, décembre se transformait en un véritable conte. Car, depuis l’instant où elle avait accueilli Héloïse, alors âgée de cinq ans, dans sa maison douillette, Arabella, telle une bonne fée, n’avait eu de cesse d’allumer des étincelles dans leur quotidien. Dès le premier jour de l’avent, le mausolée s’emplissait du parfum des branches de sapin, de l’éclat discret des bougies au crépuscule, et du tintement joyeux des décorations sorties d’une vieille malle en bois. Chaque angelot suspendu avait son histoire, chaque ruban un souvenir. Noël, chez elles, c’était un hommage à la lumière, au partage, et à Sella – la maman d’Héloïse – dont l’absence était adoucie par les tendres anecdotes qu’Arabella racontait. Mais même les fées finissent par s’en aller. C’était Héloïse qui avait découvert son corps, encore enveloppé de ce parfum oriental qu’elle adorait. Depuis, le monde semblait avoir perdu de sa couleur. Un Noël sans Arabella, c’était comme un sapin sans guirlande, ou une cheminée sans feu. Chassant ce souvenir d’un mouvement de tête, elle inspira profondément.

— Bon, dit-elle en s’arrêtant net, on se sépare ici.

Ce n’était pas une question. Pourtant, dans l’esprit de Sacha, une dizaine d’interrogations se bousculèrent aussitôt.

— Tu ne m’avais pas dit que tu rentrais directement chez toi ?

— J’y suis.

Incrédule, il recula d’un pas pour obtenir une meilleure vue d’ensemble du lieu. Ils se trouvaient devant l’entrée de l’illustre cimetière des Saints-Pères, situé en plein cœur de Paris. Est-ce qu’elle lui faisait une mauvaise blague ? Espérait-elle l’effrayer et le dissuader de la raccompagner, à l’avenir ?

— Bien sûr, ironisa-t-il, tu habites dans un cimetière…

— Ça arrive à des gens très bien, tu sais.

— Et comment ça te serait arrivé, à toi ?

— J’ai hérité du bail de ma grand-mère. En échange, j’ai repris son activité de gardienne, ce qui me laisse du temps ainsi qu’un petit salaire pour continuer mes études.

— Pour de vrai ?

— Tu croyais qu’un cimetière comme celui-ci n’avait pas besoin de surveillance, peut-être ?

— N… non, bafouilla-t-il. Mais c’est glauque de rester dans ce style d’endroit toute seule.

— Je ne suis jamais vraiment seule. La conservatrice est là toute la journée et tu n’as pas idée du nombre de personnes qui passent ici, entre les endeuillés, les touristes, et tous les professionnels du funéraire.

— Mais… la nuit ?

— La nuit, mes voisins sont du genre calme, sourit-elle. Et pour veiller sur moi, il y a Gonzague.

— Ah ? Gonzague… Je vois.

Sacha s’était bêtement imaginé que cette beauté diaphane à l’air si mélancolique était, comme lui, un cœur solitaire. Quel idiot ! Bien sûr qu’une fille aussi jolie avait un petit copain. Avec un nom pareil, ça devait être un artiste un peu torturé, un poète ou un peintre qui promenait son spleen entre les caveaux. Il se représenta Héloïse au bras d’un brun ténébreux dont le regard mystérieux avait su percer les secrets de son âme… Un gars aux antipodes de ce que lui, Sacha, était. Il rougit en dressant l’inventaire de sa carrure trop musculeuse pour qu’il escompte la caser dans une veste élégante, de ses mains aux allures de battoir, ou encore de son visage d’enfant de chœur nourri au grain. Même dans sa propre famille d’Italiens pur jus, il faisait tache. Alors, au beau milieu des nombreux soupirants ­d’Héloïse Grím… Il se sentit soudain découragé et fut tenté de rebrousser chemin, mais il n’en fit rien. Après tout, il l’avait raccompagnée pour une bonne raison.

— Je comprends mieux pourquoi tu en sais autant sur le deuil, dit-il d’un ton qu’il espérait désinvolte. Tu as mouché Elsa, tout à l’heure. Elle n’a pas apprécié.

Elsa, la peste de la promo, n’avait eu que ce qu’elle méritait, songea Héloïse en réfrénant un sourire moqueur.

— Je n’ai pas remarqué, dit-elle en haussant les épaules et en mentant éhontément. Mais oui, le deuil, je connais…

— Moi, c’est plutôt les comportements criminels. Mon père est commissaire et…

— Non ? Trop bien ! Héloïse s’anima soudain. Je suis fan de true crimes, tu sais ? J’aimerais être criminologue, plus tard.

L’occasion était trop belle pour que Sacha ne la saisisse pas. Lui qui cherchait un moyen d’établir une connexion avec elle venait peut-être enfin de la trouver !

— Si tu veux, je peux t’aider à décrocher un stage. Tu me donnes ton numéro ? dit-il en lui tendant son téléphone.

Héloïse ne se le fit pas dire deux fois, elle enregistra ses coordonnées et le remercia chaleureusement en le regardant droit dans les yeux.

La seconde d’après, elle était partie. Mais il fallut quelques instants à Sacha pour s’en rendre compte. Ses yeux en amande surlignés d’un trait noir semblaient s’être gravés sur sa rétine. De quelle couleur ses iris étaient-ils ? Marron ? Kaki ? Ambre ? Des teintes qui ne font habituellement rêver personne, mais qui, aujourd’hui, lui apparaissaient comme les plus belles nuances du monde. Quand il recouvra ses esprits, Héloïse avait rejoint une femme âgée qui servait la soupe aux démunis, à quelques mètres d’ici. Il tenta de lui faire signe, mais elle ne le vit pas.

Résigné, il fit demi-tour. Un coup d’œil en direction du kiosque, sur le trottoir d’en face, lui confirma que la personne qui les suivait depuis la fac était toujours postée là. Il afficha un air désinvolte, poussa le vice jusqu’à siffloter en traversant la route pour ne pas se griller, et fondit sur sa cible afin de lui réclamer des comptes.

 

Élise était ce qu’on appelle un personnage. D’elle, on ne connaissait ni l’âge ni le passé, et les imprudents qui avaient osé lui demander se souvenaient encore de ­l’accueil cuisant qu’elle leur avait réservé. Héloïse la salua joyeusement.

— Coucou Élise !

Mais la vieille dame ne se retourna pas. Héloïse répéta son prénom trois fois, de plus en plus fort, avant qu’elle réagisse. À croire qu’elle devenait complètement sourde.

— Salut ma belle ! lui lança-t-elle enfin. Aujourd’hui, c’est poulet-maïs, je te sers un bol ? Ça ne te ferait pas de mal de te remplumer, tu n’as que la peau sur les os.

— Non, ça va, je n’ai pas faim, mentit Héloïse.

Élise avait la main de plus en plus lourde sur le parfum, un jus qu’elle se procurait sur le marché à prix modique, convaincue d’acheter le fond de cuve d’un grand créateur. Et les effluves chimiques ne faisaient pas bon ménage avec le fumet s’élevant de la marmite…

— Garde tes petits plats pour tes protégés, reprit-elle, et pour tes oiseaux.

— Oh, tu sais, ma douce, je ne leur donne plus grand-chose à mes oiseaux ! Je n’arrive pas à plier suffi­samment les genoux pour enjamber la porte de mon balcon et remplir leur mangeoire. Alors tu vois, je peux bien nourrir un moineau de plus, insista-t-elle en lui tendant un bol fumant.

Héloïse goûta la soupe, méfiante.

— Oh, mais c’est délicieux !

— Bien sûr que c’est délicieux. Pourquoi viendraient-ils toutes les semaines depuis tant d’années, sinon ? répondit la vieille, montrant la file de SDF qui attendaient leur tour.

Héloïse sourit et avala une nouvelle cuiller. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Élise avait toujours fait partie du décor, à l’instar de ces stèles séculaires que la pire des tempêtes ne parviendrait pas à déplacer d’un millimètre. Tous les jeudis à 17 heures précises, peu importe la neige ou la canicule, elle se postait à côté de l’entrée du cimetière, dépliait une table de camping en Formica, y déposait une pile de bols dépareillés, allumait son ancien réchaud à même le sol et faisait mijoter sa soupe dans un récipient qui tenait plus du chaudron de sorcière que de la simple marmite – en été, elle se contentait de proposer un gaspacho. Avec le poids des ans, la manœuvre, nécessitant de nombreux allers-retours depuis l’immeuble du trottoir d’en face où se trouvait son appartement, était de plus en plus difficile. Élise avait fini par accepter que son aide à domicile, un quadragénaire toujours prêt à rendre service, la seconde dans cette lourde tâche. Mais à peine avait-il déposé le bac destiné à recueillir la vaisselle sale sur le sol qu’il devait déguerpir !

— Si tu veux, je pourrais te donner un coup de main quand ce sera terminé ? risqua Héloïse.

— Et puis quoi encore ? Tu n’es pas payée pour assister les vieilles du quartier ! Et puis tu as déjà un travail, ma mignonne, et certainement des devoirs à faire, non ? la gronda-t-elle gentiment.

— Oui, mais…

— Mais rien du tout. Je peux déplacer une casserole vide jusque chez moi. J’ai un ascenseur, je te rappelle.

Élise mettait un point d’honneur à tout ranger elle-même, une fois le service terminé. Sa mission dûment accomplie, elle appliquait du fard bleu sur ses paupières fripées et les soulignait d’un trait de khôl, tartinait ses lèvres de rose vif et s’enveloppait de ce qu’elle pensait être un nuage de parfum. Alors, elle se sentait parée pour rendre visite à l’amour de sa vie.

— Vous allez bavasser encore longtemps comme ça ? Y en a qui se les gèlent ! les interpella une voix tellement rocailleuse qu’elle semblait charrier un torrent de glaires avec elle.

Élise s’empourpra et arqua les sourcils si haut sur son front qu’Héloïse eut le sentiment qu’ils allaient rejoindre la racine de ses cheveux blond platine. Elle leva la main qui tenait la louche dans la direction du malotru, découvrant au passage les deux cœurs entrelacés tatoués à l’intérieur de son poignet, et lui répondit sur le même ton.

— On bavassera aussi longtemps que ça nous plaira, mon mignon ! Et t’avise pas de me dire comment faire mon boulot ou ta soupe, sinon c’est dans la gueule et avec élan que tu vas la prendre, tu piges ?

Mouché, l’homme, qui la savait parfaitement capable de mettre sa menace à exécution, bougonna encore un peu pour la forme, histoire de ne pas perdre la face devant ses compagnons de rue à moitié hilares, puis baissa la tête et fit amende honorable.

— C’est bon, Mère No, je voulais pas te contrarier.

— Je préfère ça, reprit Élise, radoucie.

Mère No. Chaque fois qu’elle entendait ce sobriquet, diminutif de « Mère Noël », Héloïse ne pouvait s’empêcher de sourire. Les clochards du quartier l’avaient surnommée ainsi à cause de sa générosité et peut-être également de sa corpulence. Elle-même, quand elle n’était encore qu’une enfant, s’était plu à croire que Mère No avait quelques relations au pôle Nord. Il faut dire qu’avec ses cheveux coupés très court, ses sourcils redessinés au crayon et la demi-douzaine de colliers dont elle s’affublait, Élise ne ressemblait à personne d’autre ! Chaque année, Héloïse avait glissé une petite lettre dans une de ses poches, dans l’espoir qu’elle persuade le père Noël d’exaucer ses souhaits. Mais, si elle avait souvent reçu les jouets qu’elle avait commandés, son vœu le plus cher, celui de retrouver ses parents, ne s’était jamais réalisé. À l’évocation du drame qui avait marqué son enfance, sa gorge se serra. Maintenant que sa grand-mère était partie, elle se sentait plus seule que jamais.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Élise lui pressa doucement l’épaule.

— Tu tiens le coup, ma mignonne ?

Héloïse lui adressa un sourire triste.

— Pas vraiment, pour être honnête. Quand Arabella est décédée, j’ai eu la sensation que quelque chose se détachait de moi, comme un pansement qu’on arrache. Et depuis… non c’est idiot ! s’interrompit-elle.

— Depuis ? l’encouragea Élise d’une caresse sur la joue.

— Je ne sais pas… je ne me sens plus comme avant, il y a ces frissons quand je me promène dans le cimetière, cette comptine qu’elle me chantait tout le temps lorsque j’étais enfant et qui me revient par bribes… j’ai le sentiment d’avoir quelque chose à faire, à poursuivre, mais j’ignore quoi.

Élise fit un pas en arrière. Il sembla à Héloïse qu’un voile sombre était venu ternir son beau regard vert. La jeune femme se reprocha sa maladresse, Mère No aussi avait perdu Arabella, et elle se comportait comme si elle était la seule à souffrir.

— Pardon, dit-elle en se mordant nerveusement les lèvres. Je sais que c’était ton amie… C’est juste que je m’en veux de ne pas avoir assez profité d’elle ni assez posé de questions sur sa vie, son passé.

— Laisse le passé où il est, ça n’appartient qu’à elle. Moi, je ne garde que nos bons moments en mémoire : notre rendez-vous mensuel autour d’un thé et de délicieux shortbreads, son humour… Elle était sacrément drôle, ta grand-mère. On en a piqué des fous rires, ensemble !

— C’est vrai qu’elle était drôle, admit Héloïse.

Elle tenta de sourire, mais une larme roula sur sa joue et elle eut beau détourner pudiquement la tête, son chagrin n’échappa pas à la vieille dame.

— Je lui en veux terriblement de t’avoir laissée comme ça, dit-elle avec force. Crois-moi, lorsque mon heure sera venue, je vais retourner le paradis à sa recherche et quand je l’aurai trouvée, je lui dirai ma façon de penser !

— Dis-lui surtout qu’elle me manque et que je l’aime. Et surtout, dis-le-lui le plus tard possible d’accord ? Tu es un peu la seule famille qu’il me reste, maintenant.

Élise avait les larmes aux yeux elle aussi et, très émue, elle serra Héloïse dans ses bras. La jeune femme s’abandonna à cette étreinte, faisant abstraction du froid de ce premier soir de décembre, ou encore du parfum entêtant dont Élise s’était aspergée.

— On passe Noël ensemble, hein ? demanda cette dernière. J’apporterai le champagne.

— Oui, bien sûr. Elle aurait aimé qu’on perpétue la tradition et Lena est déjà au taquet, comme chaque année, répondit Héloïse en souriant. Mais ne te ruine pas avec du champagne, du mousseux c’est bien suffisant.

— Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai largement de quoi payer une bouteille, et même la caisse entière si je souhaite !

— Avec ta petite retraite ?

— Avec mon trésor caché, lâcha Élise en lui adressant un clin d’œil. Bon… ce n’est pas tout, mais si je veux voir mon amoureux avant la fermeture, j’ai intérêt à mettre le turbo !

Joignant le geste à la parole, Élise attrapa un bol et y versa une louche de soupe fumante. Héloïse posa le sien dans la bassine prévue à cet effet et s’éloigna en lui envoyant un baiser de la main.

— Si c’est fermé quand tu passes, tu n’auras qu’à sonner, je ferai toujours une exception pour l’amour ! lança-t-elle, théâtrale.

Élise lui adressa un sourire reconnaissant, mais Héloïse savait pertinemment qu’elle ne serait pas en retard. En quarante ans, elle n’avait jamais raté son rendez-vous du jeudi soir avec l’homme de sa vie, fauché dans la fleur de l’âge.

 

Et soudain, le silence. Le calme. La paix. À peine eut-elle franchi l’enceinte du cimetière qu’Héloïse se sentit renaître. Exit, la clameur de la rue, son concert de moteurs et de klaxons, la frénésie de Noël qui rend la plupart des Parisiens plus imbuvables et stressés qu’à l’accoutumée et, bien sûr, la chanson de Mariah Carey recrachée chaque année par les haut-parleurs fatigués du bar d’en face ! À elle le son feutré de ses semelles sur le gravier, le chant des corneilles porté par le vent, la discrétion des endeuillés cherchant leur chemin dans un dédale de sépultures ! Elle ralentit le pas, gagnée par l’atmosphère apaisante des Saints-Pères, se reconnecta à ses sens, humant le parfum légèrement piquant de ce mois de décembre, promenant son regard sur les tombes encore nues, pour la plupart, mais qui seraient bientôt décorées de poinsettias, de houx, de gui, et d’autres petites attentions à l’approche du 25. Contrairement à la majorité des gens, a fortiori de son âge, Héloïse ne se sentait jamais aussi bien que dans un cimetière. Peut-être était-ce parce qu’elle était une vieille âme, ou parce que cela avait toujours fait partie de son quotidien, peut-être également parce que sa chère grand-mère avait su dédramatiser l’aspect flippant de son travail.

« Nos locataires sont plutôt cool, tu verras ! Ils sont peu exigeants, et ce que tu leur donneras, ils te le rendront au centuple. »

Arabella parlait toujours d’eux comme s’ils étaient encore de ce monde.

Mais elle, où était-elle, à présent ?

La voix grave de la directrice du cimetière la sortit soudain de ses pensées.

— Hej, Hélo ! l’interpella Lena Jacobsson en lui faisant signe de la rejoindre.

Avec sa posture rigide et ses costumes impeccablement coupés, Lena Jacobsson avait des airs de général scandinave en campagne. Au détail près qu’elle arborait toujours des tailleurs colorés – lie-de-vin, vert mousse ou bleu électrique – et que les ongles de ses grandes mains carrées brillaient d’un vernis immaculé. À soixante et un ans, la Suédoise en paraissait dix de moins. Elle faisait de l’escalade tous les samedis, priait chaque matin, et ne refusait jamais une petite injection « d’entretien ». Elle adorait également percher son mètre quatre-vingt-douze sur des talons vertigineux, ce qui la rendait encore plus impressionnante.

Héloïse n’avait d’une envie : se retrancher chez elle pour étudier et ne plus avoir aucune interaction de la journée. Pourtant, elle bifurqua de bonne grâce en direction de sa patronne, en grande conversation avec Andréa Silva et Romane Lévêque.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut ? demandait Lena aux deux femmes qui lui faisaient face.

— Oui, merci, confirma Andréa Silva, pigiste pour le journal du quartier. J’avoue ne pas être mécontente qu’il y ait un peu d’attente pour l’enterrement, ça me laissera plus de latitude pour rédiger ma rubrique nécro.

À trente-six ans, cette jolie métisse était d’une honnêteté brute, presque rugueuse. Elle ne portait ni maquillage ni bijoux, et avait opté pour un style urbain, mais confortable. Emmitouflée dans son manteau oversize, elle prenait note des prochaines funérailles dans un agenda écorné, calculant mentalement le temps dont elle disposait pour faire un papier décent avant le dernier adieu. Elle travaillait vite, bien, sans lyrisme superflu. Des restes de son ancien métier de grand reporter, sans doute.

— Il y a toujours la queue, pendant la haute saison, ma chère ! La grippe vient de faire ses premières victimes et ça ira crescendo jusqu’à mi-janvier.

— Puis nous aurons un répit jusqu’à l’arrivée du printemps, ajouta Romane Lévêque d’une voix grave et chaude.

Andréa se tourna vers la jeune thanatopractrice et parut hésiter un instant avant de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Était-ce à cause de son aspect, sans doute intimidant ? Amusée, Héloïse détailla la tenue de Romane. Tout en rondeurs, elle affichait un look gothique sage, carré lisse à frange couleur platine, robe sombre bien repassée, lunettes rétro de secrétaire qu’elle remontait systématiquement avec le majeur, elle arborait une vingtaine de tatouages ainsi qu’une demi-douzaine de piercings et aimait se nimber d’un parfum fort et sucré, Angel, le seul capable selon elle de masquer l’odeur de la mort. Héloïse avait toujours admiré son audace et aurait adoré, elle aussi, s’envelopper de noir et de résille. Mais son unique originalité résidait dans ses jupes si longues qu’elles traînaient au sol, et dans l’accumulation de couches de vêtements, comme pour se protéger du monde.

— Les gens meurent davantage au printemps ? interrogea Andréa.

— Beaucoup de personnes âgées ou malades attendent les beaux jours et leur promesse de renouveau, de guérison, répondit Romane en replaçant une mèche blonde derrière son oreille. Ils tiennent coûte que coûte jusque-là, peut-être pour contempler le soleil une dernière fois… et paf, la plupart décompensent et décèdent. D’où la forte affluence pour nous.

— Je vois, répliqua Andréa d’un ton las. C’est joli et triste à la fois…

— Bon, coupa Lena, je ne veux pas vous chasser, Andréa, mais vous ne deviez pas aller récupérer les filles à l’école ?

— Vous avez raison. Il faut croire que je ne suis pas pressée d’essuyer les remontrances de leur instit, dit celle-ci en consultant l’heure sur son téléphone.

— Vous voulez un mot d’excuse ? la taquina Lena.

— Seulement si vous les faites par lot de dix ! lança la journaliste en s’éloignant.

Mère célibataire, Andréa Silva jonglait entre son travail et l’éducation de deux fillettes hyperactives de huit ans, jamais à court d’idées pour la faire tourner en bourrique. Elle les aimait farouchement, mais elles l’épuisaient aussi, presque autant qu’un reportage de guerre. Chaque jour, elle devait gérer ses piges, les devoirs, les poux et les caprices de ses enfants, sans compter la culpabilité constante de ne pas en faire assez. Les hommes ? Inexistants. L’amitié ? Un luxe. Le soir, elle s’écroulait, le téléphone encore chaud contre sa joue. Elle n’était pas malheureuse, juste… très occupée à tenir debout.

Elle fut bientôt suivie par Romane Lévêque. Tout en regardant cette dernière s’éloigner, Héloïse demanda à Lena la raison de sa visite.

— La famille de Mme Keirsse a déposé ses photos dans notre boîte à lettres, au lieu de les donner aux pompes funèbres. Elle en avait besoin rapidement pour sa mise en beauté.

Héloïse esquissa un sourire amer. Romane était une véritable artiste, elle savait capter et restituer le petit supplément d’âme de ses sujets. Elle avait fait un travail formidable avec Arabella en respectant la coquetterie légendaire de la vieille dame. C’était si réussi que Héloïse avait eu le sentiment que sa grand-mère était simplement endormie, et qu’elle allait se réveiller d’un instant à l’autre. Hélas, les bras de ce funeste Morphée n’avaient pas desserré leur étreinte.

— J’ai encore reçu une plainte aujourd’hui, poursuivit Lena en sortant un sachet de Dragibus de la poche de son tailleur-pantalon. Cette fois-ci, on a chouré un angelot sur une tombe. La famille est furieuse. T’en veux un ?

— Je ne dis jamais non, sourit Héloïse en piochant un bonbon dans le paquet. Ça fait combien, trois vols en trois semaines, c’est ça ?

— Oui, répondit Lena en engloutissant une demi-douzaine de billes colorées. Il faut absolument qu’on pince le coupable.

— C’est plus facile à dire qu’à faire, j’ai doublé mes inspections, et je n’ai rien remarqué d’inhabituel. À peine quelques visiteurs ponctuels et les réguliers que j’imagine mal se transformer en pilleurs de tombes du jour au lendemain.

— En parlant d’habitués… lui, là-bas, il ne ferait pas du repérage ?

Lena pointa un doigt accusateur sur un homme d’une cinquantaine d’années. Cheveux bruns et bouclés parsemés de fin fils blancs, petites lunettes rondes, costume en tweed… Il avait davantage une allure de comptable ou de gentleman-farmer que de collectionneur de bibelots dorés.

— Il vient ici depuis une dizaine de mois et il n’y a jamais eu aucun problème avec lui, répondit Héloïse. D’après ce que je sais, c’est un ancien architecte qui se passionne pour les cimetières.

— Un ancien architecte ? répéta Lena. Il me paraît un peu jeune pour être retraité, non ?

— Peut-être qu’il a changé de voie, ou qu’il a fait un burn-out. Les professions intellectuelles se trouvent souvent en première ligne, répliqua Héloïse, enfilant sa casquette d’étudiante en psycho.

L’homme, sentant sans doute sur lui le regard des deux femmes, leva la tête et les salua d’un signe de la main, l’air embarrassé, avant de sortir un carnet et de prendre quelques notes.

— Il est complètement dans sa bulle, constata Héloïse. Je ne suis même pas certaine qu’il ait remarqué les premières décorations de Noël sur les tombes.

— Dommage, c’était le coupable idéal ! Bon, je compte sur toi pour redoubler de vigilance ?

— Promis ! dit Héloïse en prenant congé de Lena. Je vais aussi demander aux habitués d’ouvrir l’œil. On finira bien par le coincer, ton klepto des cimetières !

 

Enfin seule ! Héloïse n’était pas mécontente d’avoir su écourter la discussion avec sa patronne. La journée de cours et toutes les interactions sociales qui avaient suivi l’avaient littéralement drainée et elle n’aspirait plus qu’à s’enfermer dans sa bulle avec un livre. Un true crime, ou peut-être même une romance pour s’évader un peu. Mais avant cela, elle devait relire ses notes et effectuer la dernière ronde afin de s’assurer que personne ne resterait coincé dans le cimetière pendant la nuit. À l’évocation du programme qui l’attendait, elle laissa échapper un soupir las, mais, en bon petit soldat, elle prit la direction du mausolée, au fond de l’allée 13.

— Salut Gonzague ! lança-t-elle en ouvrant la porte. Si tu savais comme tu m’as manqué…

Elle pénétra dans le bâtiment funéraire aménagé en logement de fonction et se débarrassa rapidement de sa pile de cours avant de se précipiter vers Gonzague. Le mâtin de Naples d’un superbe gris plombé étira sa lourde carcasse sur le sofa usé et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— Viens par là, mon tout beau !

Le chien laissa échapper un aboiement grave pour exprimer son excitation et avança vers elle en remuant la queue. Il se jeta littéralement sur ses jambes pour glaner une caresse, la déséquilibrant au passage. Il devait bien peser vingt kilos de plus qu’elle !

— Doucement ! Moi aussi, je suis contente de te voir. Mais pour la balade, tu vas attendre un peu, j’ai du boulot.

Gonzague comprit qu’il n’était pas près d’arroser les allées du cimetière et grogna, l’air dépité. Il secoua la tête en signe de désapprobation, aspergeant au passage les murs et le plafond de longs filets de bave. Ignorant la mauvaise humeur de son compagnon à quatre pattes, Héloïse posa son cahier de notes sur son bureau et s’attela à l’étude des différents stades du deuil, loin de partager cette théorie qu’elle jugeait trop basique pour être représentative de la complexité des émotions associées à la perte d’un être cher, mais qu’elle devrait pourtant savoir recracher en partiel si elle voulait passer en troisième année.

 

Absorbée par les recherches sur Internet dans lesquelles elle s’était lancée afin d’étoffer ses cours, Héloïse avait perdu la notion du temps. Ce fut son estomac qui la rappela à l’ordre, grâce à une salve de gargouillis qui tirèrent également Gonzague de sa léthargie.

— Mince, il est super tard ! s’écria-t-elle en consultant sa montre.

Elle bondit de sa chaise, enfila son manteau et ses mitaines, vissa à la hâte un bonnet sur sa tête, enroula une longue écharpe autour de son cou et attrapa la parka de Gonzague, dont la couleur orange vif et les bandes phosphorescentes le rendraient bien visible durant leur ronde nocturne. L’animal s’approcha docilement et se laissa habiller de bonne grâce. Héloïse et sa grand-mère l’avaient habitué à tolérer toutes sortes de tenues, des plus craquantes au plus fantasques, alors qu’il n’était encore qu’un chiot. Conscientes qu’il se transformerait rapidement en un molosse dont le physique massif, les nombreux plis et les paupières tombantes laissant entrevoir la conjonctive risquaient d’effrayer les personnes qui le croiseraient, elles avaient décidé de lui donner l’aspect le plus inoffensif possible grâce à une garde-robe excentrique. Elle fixa un bob assorti à la parka sur le crâne de l’animal et ouvrit la porte. La bête eut tout juste le temps d’attraper son jouet préféré, un gros os à mâcher, avant de s’engouffrer dans la nuit fraîche, à la suite de sa maîtresse.

Héloïse aimait particulièrement les rondes nocturnes, été comme hiver. Le calme du cimetière contaminait les rues extérieures et elle guettait les signes de vie sauvage avec la même excitation que si elle avait eu cinq ans. Ici, un petit jappement en provenance d’un buisson indiquait la présence d’une famille de renards, là, une paire d’yeux brillants un chat en maraude, dans le ciel, des ululements signalaient une chouette en train de chasser. Héloïse avait pour habitude de laisser ses pensées s’envoler et se perdre dans les allées sombres qu’elle connaissait par cœur, de se fondre dans ce décor tellement déconnecté de ce qui préoccupe les vivants. Malgré la fraîcheur, elle se serait volontiers assise sur un banc pour rêvasser, mais elle devait hâter le pas afin de verrouiller le portail d’entrée. Elle réprima un frisson provoqué par un courant d’air glacé et se mit à chantonner la comptine favorite de sa grand-mère – qu’elle ne savait restituer que sous forme de yaourt – pour se réchauffer un peu.

Quand, tout à coup, un cri strident retentit, à moins de deux mètres. Tétanisée, Héloïse chercha des yeux la provenance du hurlement. Elle ne tarda pas à la découvrir. Sur sa gauche, la lune éclairait une jeune femme à peine plus âgée qu’elle et qui, elle aussi, s’était figée en l’apercevant. Semblant se ressaisir, l’intruse fit un signe de croix rapide et embrassa un pendentif dont la pierre étincela sous les étoiles.

— Vous… vous êtes réelle ? bredouilla-t-elle d’une voix rauque.

— J’ai l’air d’un fantôme ? ironisa Héloïse.

— Bah oui, carrément. Tu t’es vue, avec tes fringues d’un autre temps et ton chien de l’enfer, là ? D’ailleurs il bouffe les restes d’un cadavre ou quoi ?

Interloquée, la jeune gardienne pinça nerveusement les plis de sa jupe longue et posa un regard attristé sur Gonzague. Avec cet os dans la gueule, il avait l’air d’un pilleur de tombes et réduisait à néant tous ses efforts pour le rendre moins effrayant. Elle se pencha vers l’animal et lui tapota affectueusement le flanc.

— C’est du caoutchouc. Il a besoin de mordiller des trucs et c’est ça ou mes chaussures. Mais je t’assure qu’il est doux comme un agneau, répondit-elle en la tutoyant à son tour, hein, Gonzague ?

Comprenant qu’il était temps de faire meilleure impression, ce dernier s’assit et déposa délicatement son jouet devant lui en affichant son air le plus mignon.

— Bon, mais qu’est-ce que tu fais ici à plus de 23 heures ? reprit Héloïse. Le cimetière est fermé.

— Ah ? Comme le portail était ouvert, je me suis dit que ce serait plus simple de venir maintenant, sans avoir à croiser personne…

Sa voix se brisa dans un sanglot. Visiblement gênée, elle prit une grande inspiration et fit son possible pour se ressaisir. Héloïse détourna la tête pour lui laisser le temps de sécher ses larmes.

— C’est une perte récente ? s’enquit-elle.

— Oui… Mon copain.

— Je suis désolée.

— Merci. Et moi, je suis désolée d’avoir enfreint la règle.

— T’inquiète, je comprends. Je dois quand même te raccompagner à la sortie, dit l’étudiante en initiant le mouvement, mais si tu as besoin de quoi que ce soit une prochaine fois, frappe à la porte du mausolée, au bout de l’allée 13. C’est ici que j’habite.

— Je ne veux pas t’embêter, répondit son interlocutrice d’un air penaud.

— Je suis là pour ça, ne t’en fais pas. Je m’appelle Héloïse, au fait, et je suis la gardienne du cimetière, ajouta-t-elle en arrivant au portail.

— Et moi, Betty. Merci pour ta gentillesse, Héloïse.

Betty lui adressa un sourire triste, semblant hésiter à franchir le seuil, comme si elle craignait d’abandonner son amoureux. À présent éclairée par les réverbères de la rue, elle apparut un peu plus nettement à Héloïse. C’était une grande fille au physique athlétique, le genre décomplexé et healthy qu’elle avait toujours jalousé. Elle ne distinguait pas clairement la couleur de ses cheveux, mais pariait sur un roux flamboyant qui devait compléter à merveille son style folk rock. Elle fit un pas en avant pour la pousser gentiment vers la sortie, quand Gonzague repéra un chat et se lança à sa poursuite, à grand renfort d’aboiements tonitruants.

— Putain, il va réveiller tout le quartier ! pesta-t-elle en s’élançant derrière lui.

Il fallut un temps fou à Héloïse pour rattraper Gonzague. Elle le sermonna et attacha une laisse en cuir à l’anneau de son collier. Lorsqu’elle retourna au niveau du portail, il était désormais désert. Elle le verrouilla soigneusement.

— Pff, c’est malin ! Tu commençais à peine à lui faire meilleure impression…

Mais Héloïse ne s’attarda ni sur les frasques de son compagnon à quatre pattes ni sur le départ précipité de Betty. Pressée de se mettre au chaud et de se plonger dans un bon roman, elle jeta un œil à la fine montre en or héritée de sa grand-mère : à minuit, elle serait dans les bras de Morphée. Elle marqua tout de même quelques arrêts avant de regagner le mausolée, afin de laisser à Gonzague le loisir de se soulager et de prendre des nouvelles des autres chiens. Sitôt rentrée, elle se dévêtit et engloutit un repas diablement équilibré : quelques biscuits secs trempés dans un yaourt aux fruits, puis se glissa avec délice sous sa couette, un true crime entre les mains. Elle eut à peine le temps d’en lire les premières lignes, encore moins celui de comprendre si la femme dont il était question avait tué son cinquième ou bien son sixième mari, qu’elle se livrait déjà à un concours de ronflements avec un Gonzague extatique d’être enfin blotti dans ses bras.

 

Mais ses rêves, savant mélange de son cours sur le deuil, du visage de sa grand-mère et d’un cimetière peuplé d’amours mortes, furent loin d’être aussi doux qu’elle l’aurait espéré. Ainsi, quand on tambourina à sa porte avec le doigté d’un troll aviné, elle accueillit ce réveil en fanfare avec soulagement.

— Héloïse ! Réveille-toi ! cria Lena en s’attaquant aux vitres du mausolée, cette fois-ci.

Son accent suédois, plus prononcé qu’à l’accoutumée, laissait transparaître une émotion profonde. Héloïse consulta sa montre qui indiquait 6 heures du matin. Quelque chose n’était pas normal. Inquiète, elle s’empressa d’aller lui ouvrir.

— Qu’est-ce qui passe ?

Mille et une suppositions lui traversèrent l’esprit. Le voleur de bibelots avait encore frappé. Ou alors on l’avait pris la main dans le sac ? Betty n’était pas partie du cimetière. Et elle avait tagué des tombes ? Le dernier enterré n’était pas vraiment mort. Et il avait réussi à s’extraire de son cercueil ? En réalité, elle échafaudait des hypothèses plus farfelues les unes que les autres afin d’éviter d’imaginer le pire.

— C’est Mère No, articula Lena, les larmes aux yeux. Viens.

La morsure du froid la cueillit dès qu’elle mit le nez dehors. Héloïse rabattit son col en frissonnant et emboîta le pas à Lena dans un silence lourd, presque irréel. Toutes deux traversèrent la rue, perdues dans leurs pensées comme deux poupées de porcelaine, fragiles et muettes. Les guirlandes clignotantes du Jingle Bar éclairaient le trottoir d’une lumière trop vive, presque insolente, rivalisant sans gêne avec les gyrophares des véhicules d’urgence qui teintaient le ciel d’un bleu électrique. Elles contournèrent l’imposant bâtiment du cimetière, leurs pas résonnant sur le sol givré, pour déboucher dans la ruelle attenante aux fenêtres d’Élise. Là, un attroupement de curieux formait une haie dense, contenue par un ruban de sécurité rouge et blanc qui claquait doucement dans le vent. Il régnait une ambiance étrange de fête foraine figée dans le temps, troublée seulement par les chuchotements et les soupirs des badauds.

Les deux femmes se frayèrent un passage jusqu’au premier rang, et ce qu’elles virent leur coupa le souffle. Des policiers s’activaient avec une efficacité discrète, et un médecin légiste, emmitouflé dans une parka trop large, prenait des notes d’un air grave. Le corps d’Élise gisait au sol, les jambes repliées en position fœtale, la tête tournée vers le cimetière, semblant encore chercher du regard l’homme qu’elle avait visité la veille – son grand amour, son éternel absent.




2 décembre


Héloïse et Lena atterrirent au Jingle Bar ce matin-là, à l’instar d’une grande partie des personnes qui avaient vu le corps sans vie d’Élise. Les deux femmes prirent place autour d’une table ronde et furent bientôt rejointes par Romane et Andréa, puis par Maria, une autre habituée du cimetière qui, de par sa gentillesse et sa générosité, avait été d’un immense soutien à Héloïse depuis le départ de sa grand-mère.

Se retrouver ici avait quelque chose d’étrange. Intégralement dédiée à Noël, la décoration du café déployait son ambiance festive sur une soixantaine de mètres carrés. Derrière le comptoir, au-dessus d’un large miroir orné de feuilles de houx, trônait un buste de père Noël souriant. De part et d’autre du miroir, les étagères remplies de bouteilles et de vaisselle sur le thème de Noël clignotaient sous l’impulsion de guirlandes multicolores. Chaque mur était recouvert de tableaux et de bibelots à l’effigie de Santa et de ses acolytes, l’un d’eux – celui qui donnait sur les toilettes – était même entièrement habillé d’un rideau lumineux rouge et vert. Tout ici respirait la joie, la fête. La musique ne s’arrêtait jamais, explorant le patrimoine mondial hivernal et le recrachant jusque dans la rue grâce à quelques enceintes placées au-dessus de la vitrine barbouillée d’illustrations au pochoir. Et cette débauche ne cessait jamais. Au Jingle Bar, c’était Noël toute l’année. Refuge des âmes esseulées, curiosité particulièrement instagrammable plébiscitée par les touristes de passage, ou encore temple du kitsch un peu beauf pour quelques riverains excédés, le lieu ne laissait personne indifférent. Aux yeux d’Héloïse, cet endroit était comme une madeleine de Proust, tant elle y avait des souvenirs avec sa chère grand-mère. Tous les samedis d’hiver, Arabella l’y emmenait pour déguster un…

— Cacao ! annonça le patron en lui tendant sa tasse préférée, un T-Rex coiffé d’un bonnet rouge et blanc.

Toujours en pull de Noël – moche, mais propre, parfois même repassé –, pantalon en velours et souliers d’intérieur aux semelles usées, Joël Bonnefoy sentait la cannelle et le clou de girofle, et parlait comme on sert une boisson chaude : avec douceur, précision et une infinie patience. À soixante-deux ans, il était le cœur battant du Jingle Bar, et ce cœur faisait « ho ho ho » y compris en plein mois de juin. Héloïse saisit le dinosaure en porcelaine et porta le liquide fumant à ses lèvres.

— J’ai mis un supplément cannelle pour qu’il soit plus réconfortant. C’est terrible ce qui vient de se passer, ajouta-t-il d’un ton doux avant de servir les autres personnes autour de la table. Je n’arrive pas à croire qu’Élise nous a quittés.

— Asseyez-vous donc avec nous, Joël, l’invita Lena. Vous la connaissiez peut-être encore mieux que nous…

C’était indéniable. Cet homme à la voix feutrée et à la démarche de vieux nounours avait l’incroyable capacité de se souvenir du prénom de tous ses clients, de leur breuvage fétiche et de l’âge de leur chien.

— Depuis qu’elle s’était installée dans le quartier, en 1986 ! confirma-t-il en tirant une chaise. J’avais vingt-trois ans. Je me rappelle que je venais juste d’hériter du bar et je ne savais pas encore quoi en faire. C’est elle qui m’a mis le pied à l’étrier en me commandant mon premier cocktail : un Bonnie & Clyde…

Le sexagénaire s’interrompit et écrasa une larme sur ses joues rebondies. Il secoua la tête, comme s’il lui était impossible de réaliser qu’Élise ne lui demanderait plus jamais sa boisson fétiche. Lena posa sa main encore fraîche sur la sienne.

— C’est vous qui l’avez trouvée, c’est ça ?

— Oui, ce matin. Mais, selon les premières estimations de la police, elle a fait une chute hier dans la soirée, depuis son balcon. J’étais dans le bar, mais je n’ai rien entendu. Je m’en veux tellement !

Qu’un tel drame soit arrivé à quelques mètres de là était insupportable pour Joël, qui aimait sa clientèle comme sa propre famille.

— Vous n’auriez rien pu faire de plus, vous le savez. Si seulement elle n’avait pas cherché à nourrir ces fichus oiseaux ! pesta la directrice du cimetière.

— Comment ça, nourrir les oiseaux ? s’étonna Héloïse.

— Il y avait plein de miettes autour de son corps, expliqua Andréa Silva. La police en a déduit qu’elle était tombée en voulant leur donner à manger.

La journaliste se racla la gorge, presque gênée de détenir plus d’informations que ses proches. Mais la rubrique nécrologique – et sa curiosité exacerbée – nécessitait qu’elle se tienne au plus près de l’enquête.

— Tiens, mais où sont vos filles, d’ailleurs ? s’enquit Lena en s’adressant à Andréa. Il est trop tôt pour l’école, non ?

— Elles sont chez la voisine, qui me dépanne ce matin. Je…

— Non, mais attendez, intervint Héloïse d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait voulu, vous êtes en train de me dire que la police croit à un accident ? C’est impossible !

Tous les yeux se braquèrent sur elle, si bien qu’elle se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Elle s’apprêtait néanmoins à poursuivre sur sa lancée, comprenant qu’elle avait capté l’attention de chacun, mais elle fut interrompue par l’arrivée de deux nouveaux clients. Armand, le mystérieux architecte, suivi de près par Betty, la visiteuse nocturne du cimetière. L’homme fouilla la pièce du regard puis, repérant le petit groupe, se dirigea droit vers leur table.

— Je peux ?

— Eh bien, c’est que… c’est réservé à ceux qui connaissaient Élise, objecta Lena.

— C’était mon cas, rétorqua-t-il. Je n’en reviens pas qu’elle soit décédée. Elle était si pleine de vie !

Sans plus de formalité, il tira une chaise et prit place à côté de Romane, libérant au passage quelques effluves de tabac et de vétiver. Romane se décala légèrement et entreprit de grignoter une peau morte sur son pouce. Il avait cassé la dynamique du groupe, voire provoqué une petite gêne à laquelle Joël, en hôte attentionné, décida de remédier.

— Je ne vous ai encore jamais vu ici… Laissez-moi deviner, un coca et une rondelle d’orange ? proposa-t-il en se levant.

— J’avoue mon addiction au Coca-Cola, confirma le mystérieux architecte. Cependant, l’orange ne sera pas nécessaire.

Il parlait presque aussi vite qu’Héloïse, avec un étonnant mélange d’assurance et de déférence, le tout dans un français particulièrement châtié. Charmée malgré elle, Héloïse se pencha vers lui.

— Joël a une espèce de don, je suis sûre que vous allez adorer, chuchota-t-elle sur le ton de la confidence.

— Soit, testons l’orange, dans ce cas, monsieur… ?

— Bonnefoy, répondit l’intéressé. Mais tout le monde m’appelle Joël.

— Et moi, c’est Armand Dufresne.

Héloïse en profita pour chercher Betty du regard et constata qu’elle s’était assise à la table voisine, tout juste désertée par le client précédent. Elle lui adressa un sourire et s’apprêtait à lui proposer de se joindre à eux, quand une main se posa sur son avant-bras.

— Attends, ma biche, tu disais quoi avant que ce monsieur nous interrompe ?

Maria Florès, pétillante quadragénaire d’origine portugaise, ne passait jamais inaperçue. Pas avec ses boucles d’oreilles en forme de cœur, ses robes à fleurs qui dansaient autour de ses hanches, son parfum d’homme qui la devançait de trois secondes, et ce rire – grand, plein, de ceux qui faisaient tourner les têtes et déridaient les plus grognons. Elle arrivait dans une pièce telle une chanson latine à fond dans un vieux poste : entraînante, chaleureuse, et avec cette manière bien à elle de prendre toute la place, sans vraiment demander la permission. Et pourtant, sous les bijoux et les blagues coquines, il y avait une histoire bien plus tragique, qu’elle racontait peu, sauf à celles qui avaient besoin de l’entendre. Celle d’une femme qui avait dit « plus jamais ». En plus de son emploi comme caissière intérimaire dans une supérette, Maria chantait parfois dans les bars et faisait partie d’une association dédiée aux victimes de violences conjugales. Féministe jusqu’au bout des ongles, elle n’en était pas moins une croqueuse d’hommes bourrée de charme à laquelle il était difficile de résister.

— Je suis désolé, bafouilla Armand, je ne voulais pas vous déranger.

— Si vous le dites, rétorqua Maria en plongeant ses yeux dans les siens.

Commença alors une battle de regards aussi bruns et intenses l’un que l’autre. Cela aurait pu amuser Héloïse en temps normal – elle adorait observer les comportements de ses contemporains –, mais elle n’avait pas l’énergie de gérer un conflit aujourd’hui.

— Ça ne peut pas être un accident, répéta-t-elle, espérant recadrer la conversation. Mère No me l’a encore dit hier : elle ne nourrissait plus les oiseaux. C’est impossible qu’elle ait franchi le seuil du balcon, elle n’arrivait même plus à plier la jambe correctement !

Était-elle la seule à se souvenir des difficultés de Mère No ? Son genou récalcitrant, ses douleurs qu’elle minimisait… C’était précisément pour ça qu’elle avait accepté de faire appel à un auxiliaire de vie. Héloïse balaya la salle du regard. Elle l’avait vu tout à l’heure, non ? Ou l’avait-elle juste imaginé ? Ses yeux finirent par se poser sur une silhouette tassée, accoudée au comptoir, pile derrière elle. 

Petit bonhomme aux cheveux châtains en bataille, Jean-Luc Clermont avait toujours eu ce don étrange de passer inaperçu. Pourtant, il dégageait une sorte de tendresse désuète, un charme maladroit qui donnait envie de lui confier ses secrets ou de lui offrir un café bien chaud. Il avait les manières d’un ancien boy-scout, et ponctuait ses phrases d’expressions vieillottes qu’il empruntait volontiers à ses protégées.

Héloïse lui adressa un signe, mais il ne le vit pas. Il semblait ailleurs, comme recroquevillé sur une douleur trop lourde à dire. Elle prit place sur le tabouret voisin pour élargir le groupe et l’y intégrer, puis posa une main sur son bras.

— Vous étiez proche d’Élise, je crois ? demanda-t-elle doucement.

Il releva les yeux vers elle.

— Cinq ans. Cinq ans que je venais presque tous les jours chez elle. On était devenus proches, oui… Elle m’appelait son « gamin », alors que j’ai passé l’âge depuis longtemps.

Il esquissa un sourire triste, secoua la tête.

— Elle ne ratait jamais une occasion de me faire plaisir, elle avait toujours un mot gentil, une petite attention au moment des fêtes ou de mon anniversaire…

Il sortit un mouchoir en tissu de sa poche et souffla bruyamment.

Héloïse le laissa digérer ses souvenirs un instant, puis reprit, plus bas :

— Vous l’avez croisée hier soir ?

Il acquiesça, le regard embué.

— Oui. Après sa distribution de soupe.

— Vous n’avez rien noté de… bizarre ?

— Non. Je lui ai proposé mon aide, comme d’habitude. Au moins pour m’assurer qu’elle verrouillerait bien sa porte. Mais elle m’a rembarré et j’ai pas insisté. J’étais à la bourre…

Il marqua une pause, se pinça l’arête du nez.

— Je devais repasser chez Mme Gauthier pour lui apporter ses courses, et elle a tendance à me tenir la jambe, si vous voyez le genre. Et puis, j’avais un rencard… qui s’est avéré être une cata.
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