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    Présentation

    Pour comprendre le cheminement de la mathématique contemporaine, son affranchissement progressif des mots d'ordre des « maths modernes » et les voies ouvertes aujourd'hui, il faut d'abord déconstruire une histoire officielle réductrice.

Au 19e et au début du 20e siècle une unité de la pensée mathématique s'est affirmée, qui dépassait les voies épistémologiques étroites du structuralisme, ceci dans les oeuvres de mathématiciens tels Galois ou Hilbert ou Weyl. C'est cette tradition de pensée accompagnée d'une exigence philosophique, tradition de savants et non de purs scientifiques, que la modernité nous apprend à faire revivre à travers les oeuvres d'Alexandre Grothendieck ou dans l'aristotélisme d'un René Thom.
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Introduction




Durant la seconde moitié du XXe siècle, deux grands phénomènes ont profondément marqué et influencé les mathématiques. Le structuralisme [1] , d’abord, s’est imposé comme courant de pensée dominant aussi bien du point de vue de l’épistémologie que de la pratique mathématique à partir des années 1950. Il a voulu légiférer sur l’architecture du corpus, inspirant pour beaucoup la réforme dite des « maths modernes ». Le structuralisme privilégie systématiquement l’architectonique des raisons, les solutions globales et le plus grand degré de généralité. Il tend à négliger les particularismes de tous ordres, aussi bien que les théories incomplètes ou les résultats aux contours encore incertains. En d’autres termes, sa préférence va aux savoirs constitués et aux programmes de recherche organiques plutôt qu’à tout ce qu’il peut y avoir de mouvant et d’indécis dans la connaissance et la recherche mathématique. L’enseignement a longtemps défendu les mêmes valeurs et le même souci d’ordre, au risque de dissimuler que la pensée mathématique est également un espace de liberté et de créativité.

L’autre fait marquant des dernières décennies est l’extraordinaire appauvrissement du débat philosophique autour des mathématiques. Les causes en sont multiples : répercussions des théorèmes de Gödel, déclin des grands systèmes philosophiques, désintérêt pour les problèmes classiques de théorie de la connaissance (caractère analytique, synthétique, apriorique des connaissances mathématiques…). Le structuralisme, pour sa part, a fait sienne l’idée que le discours philosophique serait étranger à la pensée scientifique, et a contribué ainsi de manière décisive à cet appauvrissement.

Aujourd’hui, la faillite du discours structuraliste en mathématiques est devenue patente, mais il reste à en comprendre les raisons et à s’engager résolument sur des chemins nouveaux. De nombreuses tentatives ont déjà été effectuées, contribuant à un renouveau indéniable. Hasard, systèmes dynamiques, chaos, complexité, mathématisation de la biologie ou de l’économie : autant de thèmes de recherche qui ont suscité, par la logique de leur développement, une remise en cause des standards d’une certaine orthodoxie épistémologique [2] . Ce livre aborde les mêmes problèmes, mais d’un point de vue sensiblement différent. Il ne comporte aucun développement technique, et un lecteur dépourvu de familiarité avec les mathématiques devrait s’y orienter aussi facilement qu’un mathématicien de profession. Plutôt que de réévaluer le structuralisme à la lumière d’études sectorielles et d’outils mathématiques spécifiques (les catastrophes de R. Thom, les fractales de Mandelbrot… [3] ), il cherche à analyser son échec en revenant à ce qui est l’enjeu même du débat, à savoir la pensée mathématique elle-même conçue tout à la fois comme activité créatrice et comme garante et organisatrice des savoirs accumulés. Il a été souvent dit que philosophie et mathématiques font bon ménage, et, de fait, il est impossible de se dispenser d’un recours à la théorie générale de la connaissance pour comprendre le fonctionnement de la pensée mathématique et les lois de son développement. L’illusion d’une autonomie du discours mathématique est sans doute la plus grave des erreurs qu’ait commises le structuralisme, et c’est aussi celle que nous chercherons le plus systématiquement à dénoncer.

Au demeurant, il est impossible de comprendre le destin des mathématiques modernes sans revenir sur leur histoire. Le XXe siècle a été le théâtre du plus grand mouvement d’accélération quantitative que la science ait jamais connu, sans que les transformations qui l’ont accompagné aient toujours été comprises. Emportés par leur élan, les scientifiques ont oublié de réorganiser leurs savoirs et de les subordonner à des fins exogènes. Il est souvent inutile de chercher ailleurs les raisons de dérives disciplinaires technicistes et internalistes [4] . D’autres périodes ont été décisives dans la constitution des savoirs théoriques, mais elles avaient conscience de leur originalité épistémologique et s’attachaient à penser son caractère novateur et ses répercussions sociales et philosophiques. La Grèce classique et hellénistique ou la Renaissance ont ainsi vu la science se transformer avec une radicalité probablement désormais inégalable. Les méthodes de l’investigation scientifique semblent obéir aujourd’hui à des canons trop bien établis pour que leurs bouleversements ne puissent plus se produire qu’à la marge, affectant plutôt le volume que l’idée même de la science. Quand bien même telle ou telle notion fondamentale devrait être abandonnée, il est raisonnable de penser que l’édifice de la science n’en serait qu’assez peu ébranlé. Ainsi, malgré toute leur importance, les théorèmes d’incomplétude et d’indécidabilité de Gödel n’ont eu que très peu d’incidence sur le travail au jour le jour des mathématiciens.

Est-ce à dire que tout est déjà joué ? Évidemment non : malgré l’extraordinaire évolution du corpus, les questions fondamentales que l’humanité se doit d’adresser à la science ont bien peu avancé. Le cas des mathématiques frappe plus que tout autre. Le débat intellectuel à leur propos semble s’être longtemps éteint pour laisser la place au travail silencieux des chercheurs. Le feu sacré qui animait un Hilbert [5]  ou un Weyl [6] , prêts à déplacer ou à transgresser les frontières disciplinaires lorsqu’il s’agissait de rechercher les éléments constitutifs et originaires de la connaissance, a peu à peu laissé la place à un professionnalisme austère, respectable sans doute, mais un peu terne et assez agaçant lorsqu’il prend la forme du légalisme autoritaire et du légitimisme d’un Dieudonné [7] .

Et pourtant, bien que les mathématiciens s’en désintéressent dans leur grande majorité, des problèmes se posent, qui attendent d’être résolus pour que le rôle des mathématiques s’éclaircisse et ne soit plus tributaire de poncifs, qu’il s’agisse de l’ « honneur de l’esprit humain » [8]  ou, à l’autre extrême, de l’appauvrissement techniciste de la pensée et du trop célèbre : « La science ne pense pas. » [9]  Quelle est la signification et la légitimité des savoirs mathématiques ? Comment s’insèrent-ils dans notre connaissance du monde phénoménal ? Quel sens a, pour l’humanité, l’aspiration théorétique constitutive des plus hautes ambitions de l’homme de science ? Toutes ces interrogations ont parcouru le siècle, y compris lorsque les mathématiciens ont cru qu’ils n’avaient pas à y répondre et ont privilégié l’avancée mécanique du savoir à son insertion dans un destin et une ambition collective.

Les différents traitements qu’ont connus ces questions, depuis la naissance du formalisme mathématique moderne aux débuts du XXe siècle, ne sont pas indifférents pour la compréhension et l’évaluation du phénomène structuraliste, et nous nous y attarderons d’autant plus qu’au fond la possibilité d’un humanisme scientifique à l’aube du troisième millénaire est ce qui nous importe vraiment. Elle justifie à elle seule la nécessité d’un renouveau d’une philosophie mathématique par trop atone. Tout le reste n’est qu’accessoire ; la signification existentielle de la science est ce dont il faut d’abord décider. Les mathématiques ont-elles encore quelque chose à dire ou doivent-elles se satisfaire de leur autonomie conceptuelle ? Faut-il se contenter de les évaluer à l’aune de leurs prestations méthodologiques ? Sans prétendre apporter une réponse définitive, nous prendrons acte des idées et leçons qui se dégagent d’un siècle d’histoire et chercherons, chaque fois que cela sera possible, à identifier les voies sur lesquelles la pensée pourrait demain s’engager pour réorganiser les savoirs et leurs légitimations culturelles. De simples sciences de fait forment une humanité de fait, et ce n’est pas cette humanité-là qui figure à l’arrière-plan de tout travail de recherche, avec ce qu’il comporte de non dits et d’espérances.

Quelques grands noms nous guideront sur ces chemins. Au premier rang d’entre eux, Hermann Weyl. Sa curiosité multiforme, ses enthousiasmes, ses incertitudes témoignent du plus grand achèvement intellectuel : celui qui ne se satisfait pas d’une gloire éphémère et se détourne sans cesse de ce qu’il vient d’accomplir pour aller de l’avant et affronter les problèmes encore en suspens. Indifférent au risque, il aurait pu se fourvoyer à poursuivre sans cesse, ainsi qu’il le fit, de nouvelles chimères scientifiques, alors que les voies d’un développement mécanique et technique des savoirs déjà acquis lui auraient été si faciles à suivre ! Ce caractère faustien, cette quête permanente de savoirs plus radicaux l’ont peut-être détourné du sage et besogneux accomplissement de tâches plus immédiates et aux issues plus certaines, mais rendent sa personnalité intellectuelle d’autant plus attachante.

Aux côtés d’Hermann Weyl : Alexandre Grothendieck [10] . Ses travaux ont fait école ; au-delà de leur profondeur, qui fait de Grothendieck l’un de ces quelques noms que l’histoire des sciences retiendra, ils frappent par leur style très particulier. L’écriture grothendieckienne est portée par une conception atypique des mathématiques, décrite et théorisée dans des textes dont la portée philosophique est restée par trop méconnue. Leurs accents les apparentent souvent à certains écrits heideggeriens. Ils témoignent avec vigueur de la part incontournable de poétique qui anime le travail scientifique et de ce surplus de sens que l’écriture formalisée croit bon d’évacuer, alors même que là gît l’essence de la pensée mathématique.

D’autres noms ponctuent ce livre : Bourbaki [11]  d’abord, référence incontournable dans l’horizon des mathématiques françaises et héraut par excellence du structuralisme. Nombreux sont les témoignages récents qui analysent la « mort » de Bourbaki [12] , à savoir l’échec de la pensée structuraliste, dans sa version bourbakiste, à organiser de manière stable l’édifice des mathématiques constituées et, plus spécifiquement, l’échec du groupe, débordé par le foisonnement de résultats et de concepts des mathématiques modernes, à écrire un traité à vocation encyclopédique. Nous insérons ces analyses dans un panorama historique et critique, qui devrait permettre de mieux appréhender les spécificités du bourbakisme. Les choix épistémologiques des fondateurs du groupe expliquent pour une bonne part son échec relatif. Ils avaient cru possible de suivre un programme axiomatique radical, dégageant les mathématiques de toute astreinte extérieure. C’est précisément sur ce point qu’a achoppé Bourbaki. Alors que ses travaux sont techniquement irréprochables, les postulats méthodologiques qui les sous-tendent, en tout premier lieu l’idée qu’il existerait une « architecture » intrinsèque et relativement figée du corpus mathématique, ont été pour une bonne part mis en défaut par le développement des mathématiques depuis les années 1950. La pratique récente démontre même au contraire que l’édifice des mathématiques doit, pour être efficace, réviser régulièrement son organisation interne et déplacer au gré de son évolution de tel à tel concept l’attribution d’un caractère primitif ou fondateur. La position de Bourbaki au sujet des rapports des mathématiques et de la réalité, qui consistait à « ne pas en avoir », est une autre décision épistémologique récusée par l’histoire : la redécouverte du réel semble être le propre de la philosophie mathématique contemporaine et l’une de ses voies de développement les plus prometteuses. Non sans réserves, nous conclurons en suivant René Thom dans son analyse des rapports de la création mathématique à la phénoménologie du monde vécu ou dans sa remise à l’ordre du jour de la philosophie aristotélicienne.

Il faudra retenir de ce parcours dans l’histoire et l’actualité de la pensée mathématique que la philosophie mathématique peut et doit continuer d’être abordée avec les outils hérités de la grande tradition philosophique. En d’autres termes, il faut que l’époque qui vient réapprenne les procédures de description de la création scientifique en termes de conscience du monde, d’intentionnalité ou, tout simplement, d’intuitions spatiales ou organiques.

Je tiens à remercier Antonella Patras, dont les avis et la lecture exigeante n’ont cessé d’accompagner l’écriture de cet essai. Jocelyn Benoist, dont les idées ont joué un rôle essentiel : l’orientation phénoménologique implicite de ce travail tient tout entière à lui. Dominique Lecourt, aux conseils duquel ce livre doit d’avoir beaucoup gagné, tant en forme qu’en rigueur. Pierre Cartier, dont la générosité intellectuelle m’a enseigné l’optimisme de la pensée. Tous ceux enfin qui m’ont apporté leur soutien ou leur concours.







Notes du chapitre

[1] ↑ Il s’agit ici du structuralisme au sens mathématique, qu’il faut se garder d’identifier stricto sensu au structuralisme des sciences humaines. Voir P. Cartier, « Structures », in D. Lecourt (éd.), Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences, Paris, PUF, 1999.

[2] ↑ G. Israel décrit ces avancées conceptuelles dans La mathématisation du réel, Paris, Le Seuil, 1996.

[3] ↑ Pour une introduction à ces théories, lire R. Thom, Paraboles et catastrophes, Paris, Flammarion, 1983, et B. Mandelbrot, Les objets fractals : forme, hasard, dimension, Paris, Flammarion, 1975.

[4] ↑ C’est-à-dire ne prenant en compte que les arguments techniques et internes dans le schéma de développement et d’organisation de la discipline.

[5] ↑ David Hilbert (1862-1943). Mathématicien allemand dont les travaux et l’aura scientifique ont eu un rôle décisif dans la constitution des mathématiques du XXe siècle et, plus particulièrement, de plusieurs disciplines comme la théorie des invariants ou la métamathématique. Hilbert est considéré comme le père fondateur de la pensée axiomatique moderne, dont il entrevit le premier toute la portée et la puissance. Il sut également mettre en évidence les problèmes techniques et épistémologiques que son emploi systématique soulève.

[6] ↑ Hermann Weyl (1885-1955). Mathématicien allemand. Il fuit le nazisme et émigré aux États-Unis en 1933. Ses travaux se caractérisent par la profondeur de leur vue ainsi que par leur diversité. Il y a, en mathématiques, les questions qu’on se pose et celles qui se posent ; Weyl s’est toujours intéressé aux secondes, délaissant les « petits jeux de formules ». Génie protéiforme, il a travaillé sur la relativité, a milité pour l’intuitionnisme et est intervenu de manière décisive dans les débats épistémologiques de son époque.

[7] ↑ Jean Dieudonné (1906-1994). Mathématicien français, l’un des membres les plus actifs du groupe Bourbaki. Auteur de nombreux ouvrages didactiques et de synthèse. Acteur important de l’histoire des mathématiques, à laquelle il a beaucoup contribué, s’y faisant le porte-parole d’une certaine orthodoxie « structuraliste ». La position de Dieudonné au sujet des rapports des mathématiques et de la réalité « consiste à ne pas en avoir : suivant la formule de Bourbaki, libre à chacun de penser ce qu’il voudra sur la "nature" des êtres mathématiques ou la "vérité" des théories qu’il utilise, pourvu que ses raisonnements puissent être transcrits dans le système de Zermelo-Fraenkel [la théorie axiomatique des ensembles] » (J. Dieudonné, Les grandes lignes de l’évolution des mathématiques, IREM, Paris-Nord, 1980).

[8] ↑ « … Le but unique de la science, c’est l’honneur de l’esprit humain, et sous ce titre, une question de nombres vaut autant qu’une question du système du monde » (C. G. J. Jacobi, Gesammelte Werke, vol. 1, Berlin, 1881).

[9] ↑ « La science de son côté ne pense pas, et ne peut pas penser ; et même c’est là sa chance, je veux dire ce qui assure sa démarche propre et bien définie » (M. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. A. Becker et G. Granel, Paris, PUF, 1959). Si la pensée heideggerienne de la science est originale, quoiqu’assez inquiétante, l’utilisation qui en est communément faite et son dénigrement convenu sont parsemés de poncifs. Le fait d’isoler l’expression « La science ne pense pas » de son contexte (une réflexion sur l’essence de la pensée) est l’un des plus détestables.

[10] ↑ Alexandre Grothendieck (1928-). Mathématicien de père russe et mère allemande, venu en France pour y trouver refuge à l’âge de treize ans. Ses travaux mathématiques ont révolutionné les disciplines qu’il a abordées : espaces vectoriels topologiques, algèbre homologique, géométrie algébrique… À grands traits, on peut caractériser la méthode grothendieckienne de résolution des problèmes comme la recherche primitive du contexte conceptuel optimal. Une fois mis en place l’horizon conceptuel adéquat, les questions se résolvent d’elles-mêmes : la méthode de démonstration s’impose comme allant de soi.

[11] ↑ N. Bourbaki. Groupe de mathématiciens organisé en association loi 1901. L’ambition initiale du groupe, né dans les années 1930, était d’asseoir l’enseignement des mathématiques sur des fondements et des traités rigoureux.

[12] ↑ P. Cartier, Vie et mort de Bourbaki, Notes sur l’histoire et la philosophie des mathématiques I, Paris, IHES, 1997.




I. Le style en mathématiques




Les mathématiques contemporaines sont engagées dans un mouvement de transition qui a déjà commencé à affecter leur statut social : le rôle des mathématiques comme discipline de sélection scolaire est sévèrement remis en cause, et les contenus des enseignements sont régulièrement revus, depuis le début des années 1980, dans le sens d’un affaiblissement des composantes théoriques, comme s’il fallait désormais se méfier du type d’abstraction formalisée qui est pourtant le propre de la discipline. Aussi l’optimisme conquérant des années 1950 qui avait conduit à la réforme dite des « maths modernes » [1]  n’est-il plus de mise. La pensée mathématique ne prétend plus à une universalité inconditionnelle, comme ce fut un moment le cas : l’idée d’une reconduction des sciences de la nature à des modèles exclusivement mathématiques selon les canons du réductionnisme classique [2]  est devenue intenable. Pour ce qui est des sciences de l’homme et de la société, elles relèvent manifestement d’une autre forme de scientificité, mais leurs rapports aux mathématiques ne furent pas toujours clairs ; il suffira d’évoquer l’idée d’une anthropologie structurale ou d’une psychanalyse mathématisées [3]  !

Les conséquences de cette mutation du sens des mathématiques dans les sociétés modernes seront d’autant plus incertaines qu’elle sera subie passivement par la communauté scientifique. Historiquement, le phénomène n’est pas entièrement nouveau. Dès les années 1930 les philosophies de l’existence s’interrogeaient sur la crise des sciences et ses corrélats. L’emprise grandissante de la technique sur le devenir culturel, matériel et politique de l’humanité les ont conduites à douter de la valeur intrinsèque d’une pensée scientifique qui se révéla par trop indifférente à l’horreur, lorsqu’elle ne se mit pas à son service. Les problèmes auxquels nous nous intéresserons seront beaucoup moins dramatiques, quoiqu’il en aille du même type d’enjeux : évaluer la science contemporaine, et plus spécifiquement les mathématiques, à l’aune de leur signification collective. Prolifération de l’information, perte de maîtrise des enjeux globaux par les acteurs individuels, et parfois même institutionnels, sentiment d’impuissance enfin des « exclus du système » : autant de traits de la modernité qui continuent à faire sens, mutatis mutandis, dans le milieu de la recherche.

Le parallèle a bien sûr ses limites, mais les faits sont indiscutables ; à l’image de l’économie « globale », les mathématiques connaissent une accélération vertigineuse et éclatée de leur production, à la fois symptôme de vitalité et lourde de menaces. Une spécialisation excessive, condition perçue comme nécessaire du succès académique, devient le lot commun des chercheurs. Alors que les systèmes de transfert de données informatiques permettent d’accéder sans efforts et à peu près immédiatement à la quasi-totalité des publications scientifiques les plus récentes, il n’est pas rare qu’au sein d’un département de recherche universitaire tel mathématicien ignore à peu près tout des travaux et des intérêts scientifiques de son voisin de bureau. La globalisation de l’information et de la recherche s’accompagne trop souvent d’une atomisation des pensées et des cultures individuelles, et rien ne permet d’espérer que ce mouvement sera atténué par une unification des méthodes et des concepts qui permettrait, à terme, de transcender les compartimentations disciplinaires.

Le devenir des mathématiques est-il susceptible d’être organisé en un savoir cohérent et global, comme il était encore légitime de l’espérer il y a une trentaine d’années ? Convient-il plutôt de renoncer à tout espoir de totalisation au profit d’une sorte d’anarchisme méthodologique ? Faut-il concevoir le savoir scientifique comme un organisme vivant portant en lui la logique de son évolution, et renoncer à l’idée de normes transcendantes, philosophiques ou logiques ? Ou encore, quitte à effectuer une analogie sociopolitique : Faut-il chercher à légiférer sur le discours mathématique ou s’abandonner à un point de vue plus « libéral » et miser sur les processus parfois chaotiques d’autorégulation du savoir ? Chacune de ces attitudes n’est pas dépourvue de légitimité et conduit à des options distinctes dans l’organisation concrète du progrès scientifique. Ainsi, alors que la seconde pourra revendiquer la liberté et l’autonomie nécessaire des chercheurs, la première mettra en avant la pertinence mathématique de la notion de programme de recherches.

Il s’avère de fait extrêmement difficile d’arbitrer entre tendances organiques et processus de création individuels et spontanés dans le développement des mathématiques. L’idée d’une législation du corpus mathématique au travers de la notion fondamentale de structure [4] , souvent discutée par l’intermédiaire de ses réélaborations par les sciences sociales, a gouverné longtemps toute une partie de la communauté mathématique, entre autres du fait de l’aura de N. Bourbaki. La relative unanimité qui entourait cette idée ainsi que toute l’entreprise bourbakiste à l’époque de son apogée, des années 1950 aux années 1970, s’est graduellement effritée, au fur et à mesure que le bourbakisme perdait de sa vitalité. Le moment semble donc venu d’une réflexion critique et systématique sur sa fécondité et ses limites.

Aborder ces questions, et d’autres tout aussi fondamentales pour ce qui est du devenir de l’épistémologie et de la légitimité sociale et culturelle de la pensée mathématique, ne sera toutefois possible que pour autant qu’aura été éclairci au préalable ce que signifie concrètement travailler en mathématiques aujourd’hui et quelles sont les visées et le sens de la recherche contemporaine : c’est à la science en mouvement que doit revenir le dernier mot. Or, l’expérience quotidienne montre que le grand public, même cultivé, ignore à peu près tout des réalités de la recherche et des évolutions récentes de la pensée mathématique. Quelques faits marquants, comme la démonstration du théorème de Fermât ou l’an 2000 décrété « année mondiale des mathématiques », ne doivent pas dissimuler que les mathématiciens sont confrontés, au jour le jour, à la méconnaissance la plus totale de la signification et du mode de fonctionnement de leur discipline. Aussi faut-il, avant tout autre chose, revenir sur les ressorts et les modalités de l’activité mathématique, au-delà des discours convenus.

Selon l’imagerie d’Épinal épistémologique, les mathématiciens sont idéalistes ; leur activité est fondée sur la fréquentation et la croyance en l’existence d’objets idéaux : la droite, le cercle, les nombres réels ou imaginaires… Malgré son extrême naïveté, une telle description n’est pas sans légitimité historique et philosophique. Dès les premiers moments de leur élaboration, dans la Grèce de Pythagore et celle d’Eudoxe [5] , les mathématiques furent considérées comme une science d’idées et de concepts, une science eidétique [6]  que la philosophie aristotélicienne enseigna à distinguer méthodiquement des sciences de la nature. Ces schèmes de la pensée grecque classique et hellénistique continuent à en organiser notre perception. Pourtant, leurs fondements rationnels, c’est-à-dire en l’occurrence philosophiques [7] , se sont en bonne part perdus, si bien que les mathématiques, et plus généralement la science tout entière, ont pu parfois faire l’effet d’édifices titanesques privés de fondations.

Les critiques les plus radicales de la modernité scientifique sont précisément nées de la mise en cause de la légitimité de discours ayant perdu leurs assises métaphysiques. Si le type de rationalité qui se déploie dans le travail scientifique n’est pas étayé par une rationalité d’ordre supérieur, par une conception philosophique et éthique de la Raison, rien ne peut en garantir la valeur intrinsèque [8] . Il n’est pas gratuit que Heidegger, le penseur de la fin de la métaphysique [9] , ait été également le plus critique des philosophes à l’égard de la signification des sciences. Heidegger est tout sauf rationaliste, au sens où, par exemple, Husserl peut l’être. À ce titre, sa pensée nous paraît insatisfaisante, plus peut-être au nom d’un humanisme de cœur que du fait d’arguments purement philosophiques. Pour autant, la critique heideggerienne est d’autant plus intéressante qu’elle indique des voies originales tout en sachant dénoncer les défauts de la pensée scientifique moderne et leurs implications existentielles [10] . Elle permet ainsi de donner un contenu à l’adjectif « technique », que tous les scientifiques emploient volontiers lorsqu’ils veulent qualifier une démonstration ou une idée qui relève plutôt de la dextérité et d’un travail méthodique que d’une activité vraiment créatrice et originale. Bien entendu, l’acception heideggerienne du mot ne se laisse pas réduire, loin s’en faut, à la technique telle que l’entendent les scientifiques [11] , mais cette distance même est riche de sens dès lors qu’elle a des fondements historiques et philosophiques (l’évolution du concept de technique à partir de ses racines grecques). C’est ce type de questions fondamentales, métaphysiques en un sens très général, qu’il faut, à notre sens, que les épistémologues contemporains réapprennent à traiter.

Renouveler le débat est à ce prix. Si les mathématiques ont un statut insigne dans le schéma général des sciences, elles le doivent, au-delà d’évidents motifs d’efficacité, au dispositif originaire de la philosophie et à la conception grecque de la rationalité, et c’est à cette dernière qu’il faut commencer par revenir [12] . Aux termes de celle-ci, les sciences premières en qualité sont celles dont les principes sont les plus abstraits, celles qui procèdent au plus haut degré de l’universel : philosophie et mathématiques. Ces dernières ont toujours servi de pierre de touche aux théories générales de la science ou de la connaissance. Elles ont été longtemps anoblies par cette fonction qui leur permettait d’aller au-delà de leurs fins propres (démontrer certains énoncés concernant les entités arithmétiques, géométriques…) en donnant l’exemple d’un mode de scientificité idéal (certitude parfaite, analycité du raisonnement…).

La modernité a cependant remis en cause ce modèle. Elle a voulu trop demander à la science - plus en tous les cas que celle-ci ne pouvait donner. Les incertitudes de la philosophie mathématique contemporaine tiennent pour beaucoup à cela. S’il faut revenir sur la légitimité de ses théories, il faut également critiquer violemment ceux qui, au prétexte de ces mutations de sens, prétendent faire place nette de toute aptitude des mathématiques à s’inscrire de droit parmi les disciplines tutélaires de la pensée organisée et, a fortiori, au cœur de toute éducation digne de ce nom. La rationalité a certes été bien malmenée et, avec elle, la conception humaniste de la culture scientifique (celle de l’Encyclopédie), mais renoncer à en faire le fondement obligé de toute théorie de la connaissance et de tout projet éducatif signifierait renoncer à ce qu’il y a de plus précieux dans la pensée occidentale, l’héritage grec et l’optimisme des Lumières. C’est à ce titre-là qu’il faut défendre la science en général (et les mathématiques en particulier) contre toutes les tentatives de dévalorisation, à commencer par les plus dangereuses de toutes : celles qui viennent de scientifiques indifférents à la dimension culturelle et éducative ou aux racines philosophiques de leur activité.

Les débats sur l’enseignement sont particulièrement importants en cela qu’ils reflètent au mieux les conceptions dominantes sur le rôle de la science, mais les discussions répétées sur le statut prépondérant des mathématiques dans les processus de sélection ont ce défaut d’aller à l’accessoire, au symptomatique. Les limites et les échecs de l’enseignement d’une discipline sont souvent ceux d’une approche désuète des contenus. Car, comme ce livre voudrait le montrer, les mathématiques évoluent. Non seulement dans leurs résultats, mais aussi dans la perception qu’elles ont d’elles-mêmes, perception qui est aujourd’hui distincte de celle qui a pu conduire à la réforme dite des « maths modernes ». Les deux conséquences les plus fâcheuses de cette réforme, une dérive formalisante et la mise à l’écart des contenus intuitifs des concepts manipulés sont largement condamnés par les évolutions récentes. Pourtant, les voies selon lesquelles conduire une réforme des contenus et des modes d’enseignement restent incertaines, et le système éducatif semble à la croisée des chemins. Il sait devoir prendre en compte le rejet légitime d’une abstraction systématique, parfois un peu vaine, et, ce qui est plus grave, qui reste le plus souvent injustifiée aux yeux d’élèves auxquels l’architecture des savoirs administrés reste inconnue à moins qu’ils ne poursuivent très loin leurs études. Mais il faut craindre qu’il aille trop loin dans cette voie, au point de perdre le sens de méthodes fondamentales comme la rigueur démonstrative ou la conceptualisation.

On ne s’attardera pas plus avant sur la pédagogie mathématique et ses objectifs, en partie par incertitude. Il devrait être clair par la suite que la science mathématique est résolument une science de concepts, et c’est en tant que telle qu’elle doit figurer au sein d’un projet éducatif. Pour autant, la révolution des logiciels informatiques est assez avancée pour remettre en cause la légitimité de toute une série d’enseignements à orientation calculatoire, qu’il conviendrait sans doute de repenser radicalement. Peut-être faudra-t-il un jour accepter l’idée que tous les procédés de nature algorithmique peuvent être abandonnés aux machines, l’éducation mathématique s’orientant prioritairement vers la formation du raisonnement. Quoiqu’il en soit, la situation des mathématiques quant à leur devenir pédagogique et épistémologique est tout aussi lourde d’incertitudes que riche de possibilités, et c’est à celles-ci qu’il faut s’intéresser.

Le premier mythe dont il faut s’affranchir pour pouvoir aller de l’avant est celui de l’uniformité. Les mathématiques sont, d’un point de vue logique, une science profondément cohérente. Les grandes règles fixées dans l’Organon aristotélicien, qui décrivent la structure axiomatico-déductive des raisonnements, ont, depuis toujours, organisé la pratique mathématique, et continueront de suffire à en fonder l’essentiel des résultats. Les débats techniques sur la logique et les fondations n’interviennent jamais qu’à la marge et, en fin de compte, ne troublent guère le mouvement d’ensemble. Les grandes polémiques historiques, comme celles occasionnées par le traitement des infinis aux débuts du calcul différentiel ou les paradoxes de la théorie des ensembles, ont fait douter un moment de la validité de tel ou tel procédé déductif. Pourtant, en obligeant à réfléchir sur certains concepts limites, plutôt que de faire vaciller l’ensemble de l’édifice mathématique, elles ont plutôt contribué à l’assainir et à le renforcer. Mais unité et cohérence ne signifient pas uniformité. Au-delà des modes de déduction, les concepts et les intuitions sont là, qui marquent de leur empreinte la nature même des raisonnements. Il y a une différence qualitative entre un traité de géométrie et un texte d’analyse infinitésimale qui se marquera, par-delà la différence entre les objets d’étude, par des modes différents de visée eidétique [13] . Aussi une démonstration mathématique est-elle structurée tout autant par ses non dits que par ses procédés déductifs de nature logique. À de très rares exceptions près, un mathématicien de profession, même au cours d’une preuve formalisée, considérera d’emblée comme acquis un certain nombre de procédures qui, pour lui, sont évidentes mais requerraient, pour être expliquées sur un mode systématique et rigoureux, une débauche de détails et d’ingrédients techniques. C’est la raison pour laquelle il est fait état de types d’intuition mathématiques : l’intuition est la faculté de s’orienter dans un domaine conceptuel et, s’il y a une intuition mathématique générale, il faut aussi parler d’intuition géométrique, analytique, combinatoire, probabiliste… Ainsi, si un terreau d’évidences géométriques étaye les raccourcis d’une démonstration sur les courbes planes, celle-ci pourra rester obscure au meilleur analyste si son intuition géométrique n’a pas été éduquée de façon adéquate ! Il y a donc des modes de pensée mathématique, qui se reflètent d’abord dans des objets d’étude distincts.

Au-delà de cette distinction thématique se font jour des différences historiques, transverses aux premières. Les décrire sans entrer dans des études textuelles et techniques précises s’avère assez difficile dans la mesure où il s’agit de rendre compte de différences d’esprit ou d’orientation conceptuelle dont l’appréhension reste assez subjective faute d’instruments d’analyse adéquats. Il serait sans doute commode d’évoquer des différences d’écoles : l’école algébrique allemande des années 1920-1930 (Hilbert, Ε. Noether [14] ), l’école française des années 1950 à 1970, les écoles soviétiques (Moscou, Leningrad), mais les études auxquelles renvoyer pour étayer ces distinctions font défaut. L’absence d’une histoire et d’une philosophie constituées des mathématiques contemporaines, qui seraient justement à même de fournir ces descriptions et de les justifier, se fait ici cruellement sentir.

Mais, si la manière est importante, la première affaire de la pensée mathématique est le développement de ses contenus. Là aussi, il faut se garder des fausses évidences. Le progrès mathématique n’est pas purement cumulatif, et les épistémologies implicites qui gouvernent telle ou telle communauté de mathématiciens ont une incidence décisive aussi bien sur la manière dont ils travaillent que sur le contenu de leurs productions. Cette sensibilité des avancées mathématiques à des paramètres exogènes de nature épistémologique est décisive, quoique assez difficile à cerner en dehors de quelques cas exceptionnels (citons au hasard, parmi les grands noms de la mathématique « philosophique », Leibniz, Bolzano [15]  ou Cantor [16] ). La théorie des révolutions scientifiques de Kuhn [17]  permet de donner une première idée du mode de progression non exclusivement cumulatif des mathématiques et de la manière dont elles sont amenées à reconsidérer périodiquement l’ensemble de leurs méthodes et problématiques. Tout cela ne vaudra que comme première indication, car si la théorie kuhnienne a une pertinence évidente pour ce qui est des sciences de la nature, son application aux sciences pures des concepts (logique, mathématiques, syntaxe, grammaire…) est beaucoup plus problématique en dehors de certaines situations assez marginales. La même remarque vaudrait d’ailleurs pour toutes les épistémologies développées dans le cadre de confrontations avec la physique, la biologie ou les sciences de l’homme, et dont la transposition aux mathématiques s’est toujours avérée assez malheureuse.

La notion centrale dans l’œuvre de Kuhn, que l’on se permettra ici de traiter assez librement et avec un souci de fidélité à l’esprit plutôt qu’à la lettre, est celle de paradigme. Elle dénote pour l’essentiel le champ sur lequel se déploie une théorie scientifique, à savoir d’une part la théorie elle-même, c’est-à-dire la totalité de ses acquis conceptuels, le corpus technique et littéraire correspondant, ainsi que tous les problèmes qu’il est légitime et classique d’envisager pour chercher à étendre la compréhension de l’univers déjà acquise, et d’autre part, de manière plus subtile, l’ensemble des principes et traditions plus ou moins implicites qui organisent cette théorie. L’idée essentielle est qu’une théorie scientifique se déploie toujours dans un horizon pré-donné. Aussi est-il impossible d’aller au-delà des limites imposées par cet horizon sans en bouleverser les principes organisateurs - sans une révolution, un changement de paradigme.

Les exemples les mieux vulgarisés de révolutions scientifiques au sens d’un changement radical de paradigme proviennent de la physique. La relativité restreinte puis générale d’Einstein n’a pu se développer qu’en renonçant à certains concepts régulateurs de la physique newtonienne. Einstein a du remettre en cause la nature même des concepts d’espace et de temps pour rendre simplement acceptables d’un point de vue physique les outils de modélisation mathématique qui lui étaient nécessaires. Ou, plus exactement, la prise de conscience que de nouvelles structures mathématiques incompatibles avec les schèmes newtoniens de l’espace-temps étaient nécessaires conduisit à l’élaboration de méthodes et modèles mathématiques originaux et fit émerger simultanément un nouveau champ conceptuel, à l’intérieur duquel ces structures purent prendre un sens.

Au sein des mathématiques modernes, la pertinence de la notion classique de paradigme est moins évidente. Tout d’abord, elles présentent un caractère d’autonomie conceptuelle que ne connaissent pas les autres formes de connaissance, ancrées sur les phénomènes naturels et qui dépendent donc beaucoup plus de notre conception globale du monde. S’il est fait abstraction de la logique générale, science pure, universelle et… vide de contenu des règles de l’entendement [18] , les mathématiques (dans lesquelles on inclura ici la logique mathématique, la métathéorie de la logique, etc.) semblent trouver en elles-mêmes leur propre fondement. Aussi le concept de paradigme ne peut-il prendre pour elles qu’une signification restreinte et ne peut-il, de prime abord, que coïncider avec l’ensemble des définitions et résultats de telle ou telle discipline.

Les idées de Kuhn paraissent donc valoir, en mathématiques, surtout pour rendre compte de situations épistémologiques ambiguës, antérieures au développement systématique de la méthode axiomatique et de la logique mathématique modernes, les travaux de Frege [19] , Hilbert ou Russell [20]  ayant rendu caduc le type même de mathématiques pour lequel les concepts associés à celui de paradigme peuvent présenter un véritable intérêt. L’étude de la période contemporaine nécessite donc d’autres outils pour comprendre la dépendance de la pensée mathématique à l’égard de facteurs externes. Plus précisément, une idée d’inspiration kuhnienne comme celle de « révolution mathématique » n’a de sens que dans certaines situations tout à fait atypiques du point de vue de la conception actuelle du progrès mathématique.

L’exemple le plus fécond en la matière est on ne peut plus classique : il s’agit de la géométrie euclidienne et de son changement radical de statut au moment de la découverte des géométries hyperboliques, sphériques ou, plus généralement, riemanniennes [21] . Lorsque, vers 1816, Gauss [22]  entrevoit pour la première fois la possibilité de développer une géométrie cohérente dans lequel le postulat des parallèles, qui gouverne la géométrie euclidienne, ne serait pas vérifié [23] , la géométrie ne s’est pas encore dégagée de son ancrage dans le réel. D’une certaine manière, tout le monde conçoit alors la géométrie comme la science des formes pures de l’espace vécu, idée à laquelle Kant donne un tour systématique dans sa Critique de h raison pure, ce qui ne va pas sans avoir des conséquences extrêmement importantes. En particulier, dans la philosophie kantienne, les jugements géométriques et, plus généralement, mathématiques sont conçus comme synthétiques a priori. Aussi la diffusion des travaux de Ν. I. Lobatchevski [24]  et J. Bòlyai [25] , avec lesquels naissent vraiment les géométries non euclidiennes, va-t-elle provoquer une véritable révolution scientifique au sens de Kuhn. C’en est fait alors de l’épistémologie kantienne qui participait jusque-là du « paradigme euclidien », pour lequel l’adéquation entre espace géométrique et espace vécu allait plus ou moins de soi. D’où une remise en cause globale et systématique des principes mêmes de la géométrie, qui a culminé avec les travaux de Hilbert et une reformulation entièrement analytique-formelle de ses fondements [26] .

Les transformations qu’est susceptible de connaître la géométrie moderne sont d’une nature radicalement différente. Ils se produisent à l’intérieur même de la science déjà organisée et, quel que soit leur caractère novateur, ils procèdent d’un enrichissement conceptuel qui ne remet pas en cause le savoir constitué. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y ait pas de révolutions : à l’occasion d’une conférence à Bonn en 1992, F. Hirzebruch, un grand nom des mathématiques allemandes du XXe siècle, s’amusait, un brin provocateur, à parler de « la Révolution française » à propos d’une découverte de J.-P. Serre [27]  dans les années 1950. Le jeu de mot n’avait pas manqué de réjouir l’assistance et suggérait au passage que les mathématiciens ont leur propre perception de l’histoire. Le caractère révolutionnaire des travaux de Serre ne relève évidemment pas de la théorie kuhnienne. Il ne remet en cause aucun paradigme et ne s’oppose en rien au caractère cumulatif du progrès scientifique. C’est ce type de révolution mathématique dont il va pourtant falloir rendre compte pour faire saisir les avancées accomplies récemment.

Kuhn lui-même était conscient des limitations et ambiguïtés du concept classique de paradigme, tel qu’il l’avait introduit en 1962 dans La structure des révolutions scientifiques. Dans une postface à son livre de 1969, il préfère, à titre provisoire, au terme de paradigme ou de théorie, celui, moins connoté, de matrice disciplinaire : « Disciplinaire, parce que cela implique une possession commune de la part des spécialistes d’une discipline particulière ; matrice, parce que cet ensemble se compose d’éléments ordonnés de diverses sortes, dont chacun demande une étude détaillée. » Il distingue ensuite entre divers types d’éléments constituants d’une matrice disciplinaire. Deux classes d’éléments sont particulièrement intéressantes, et leur étude systématique, au-delà des quelques indications fragmentaires données par Kuhn, permet de penser les mathématiques contemporaines. La première est la « partie métaphysique des paradigmes » [28] . Kuhn entend par cela « le fait d’adhérer collectivement à certaines croyances comme : la chaleur est l’énergie cinétique des parties constituantes du corps ». La reconduction cartésienne de la géométrie des Grecs à l’algèbre, et la conviction que : « Tous les problèmes de géométrie se peuvent facilement réduire à tels termes qu’il n’est besoin, par après, que de connaître la longueur de quelques lignes droites pour les construire » [29]  peuvent assez vraisemblablement être considérés comme un premier exemple mathématique de paradigme métaphysique [30] . Un autre exemple, contemporain celui-là, est donné par les convictions des tenants et des opposants à l’analyse non standard [31] .

L’autre classe d’éléments d’une matrice disciplinaire est constitué par les valeurs, dont Kuhn donne plusieurs exemples. Un groupe de valeurs demande une attention spéciale du point de vue mathématique ; il s’agit des valeurs que nous qualifierons d’ « esthétiques ». La simplicité, l’élégance, la clarté jouent un rôle important dans l’évaluation d’un travail mathématique. Souvent c’est à elles que se reconnaît la « patte » d’un grand mathématicien. Pourtant, il s’agit de notions qui relèvent d’opinions et de goûts individuels, même si elles peuvent être uniformes au sein d’une même collectivité ou d’une école mathématique donnée.

Nous regrouperons désormais les convictions et croyances des paradigmes métaphysiques et les notions d’ordre esthétique associées à la pratique mathématique sous le terme, volontairement vague, de style de pensée mathématique. Une partie importante de ce livre sera consacrée à l’étude de styles mathématiques au travers d’œuvres comme celles de Hilbert, Bourbaki ou Grothendieck. Nous n’insistons donc pas sur la portée du concept, qui devrait aller de soi au terme de ces études. Si l’on admet que l’existence de styles n’est pas un phénomène accidentel, mais est bien la manifestation de propriétés générales de la pensée scientifique, il reste maintenant à en comprendre les origines et les ressorts philosophiques.

Sans doute cela est-il plus facile à partir de l’étude des moments de transition d’un style à l’autre. Pourquoi, en partie indépendamment d’aspects techniques, de telles transitions adviennent-elles ? Peut-on les expliquer de manière uniforme ou chacune d’elles est-elle un phénomène spécifique, lié à des conditions scientifiques et historiques particulières ? D’où vient qu’une génération de mathématiciens se rallie spontanément à un nouveau style mathématique, comme ce fut le cas en France avec le bourbakisme ?

Dès lors que la naissance et l’établissement d’un nouveau style dans une communauté mathématique est, outre ses composantes scientifiques au sens strict, un processus d’adhésion collective, il est raisonnable de penser que certains de ses traits ne sont pas particuliers aux mathématiques, ni d’ailleurs à la science en général. En d’autres termes, l’adoption d’un nouveau style par une communauté est toujours collégiale, et les raisons de cette adoption tiennent autant à la structure de la collectivité des mathématiciens (charisme de ses leaders, organisation du pouvoir de décision scientifique et académique…) qu’à des arguments purement rationnels. En cela, elle doit relever d’une théorie générale des transitions entre modes de pensée (scientifiques, linguistiques, politiques…), conçus comme phénomènes de groupe. Cette théorie, nous l’avons trouvée dans les premiers écrits hégéliens, ceux de l’époque de Berne (1793-1796). Que Hegel, le penseur par excellence du devenir de l’esprit, de ses progrès, de sa « phénoménologie », puisse faire office de guide dans la compréhension de l’activité mathématique ne surprendra pas outre mesure. Tout au plus pourra-t-on s’étonner que soient privilégiés ici ses premiers écrits, d’autant qu’ils portent sur les mouvements du sentiment religieux. Selon le compte rendu incisif qu’en donne Lukács :

« Pour le jeune Hegel, la religion chrétienne, positive, est un soutien pour le despotisme et l’oppression, tandis que les religions de l’Antiquité, non positives, furent les religions de la liberté et de la dignité humaine. Leur renouveau est, selon les conceptions du jeune Hegel, le but révolutionnaire à l’accomplissement duquel est appelée l’humanité de son époque. » [32] 


Si ces idées politico-religieuses ont évidemment peu de portée d’un point de vue mathématique, le concept de positivité, qui est au cœur de l’argumentation hégélienne, permet par contre de comprendre comment des générations de mathématiciens ont pu percevoir l’émergence d’un nouveau style mathématique comme celle d’un véritable espace de liberté et de création. L’enthousiasme militant qui a entouré la naissance de la géométrie cartésienne, l’épopée bourbakiste ou, plus récemment, le développement de l’analyse non standard, dans sa dimension politique (respectivement, tourner la page d’une époque révolue de la géométrie, des mathématiques ou de l’analyse infinitésimale classique), ne s’explique pas autrement.

L’idée de positivité est à entendre, comme dans un cadre juridique, dans son opposition à celle de naturalité : au contraire d’une hypothétique religion naturelle, une religion positive est imposée par un dispositif théologique ou ecclésiastique qui prétend se substituer à la raison dans la détermination des vérités morales et théologiques. Toutefois, Hegel nuance vite la portée d’une telle distinction. L’idée de nature est par elle-même trop vide pour servir de pierre de touche à quelque jugement que ce soit sur la valeur d’une religion et, entre autres, sa dimension d’autoritarisme. Ce qui mesure cette dernière est bien plutôt la relation qu’entretient un discours religieux à une époque déterminée du développement de l’humanité. Telle religion peut avoir un caractère progressiste dans des conditions historiques données, et être, dans d’autres conditions, un instrument d’oppression. D’où une variante de l’idée de positivité : puisque, dans son opposition à l’idée, plus ou moins vide, de naturalité, la positivité est un concept creux (toute religion concrète est, par essence, positive, le cas des religions de l’Antiquité grecque et romaine étant assez particulier), la positivité doit mesurer l’adéquation d’une religion à l’esprit et aux conditions politiques de son époque. En cela, l’idée continue de valoir pour toutes les formes de pensée collective. Dès lors qu’un discours constitué n’exprime plus les besoins de son temps, n’est plus un instrument de progrès, dès lors qu’il devient positif, il faut lui en substituer un nouveau, et cela est vrai aussi bien pour la religion (cf. les conciles) que pour la politique (cf. Mai 68, les réformes de Gorbatchev) ou la science, aussi bien d’un point de vue technique que philosophique et programmatique (cf. Galilée, Bourbaki [33] ).

Il faut retenir aussi des idées du jeune Hegel que toute forme de pensée initialement en prise à une certaine réalité vis-à-vis de laquelle elle propose des instruments d’analyse nouveaux finit par se cristalliser en un discours positif. Le temps altère son adéquation au réel. La vérité qui se déployait dans la pensée originelle correspondait à des significations vécues. Il suffit de chercher à lire de vieux manuscrits de géométrie pour voir à quel point le mode de pensée qui y est mis en œuvre nous est devenu étranger. Et il ne s’agit pas seulement de technique ; les outils d’étude fondamentaux se conservent durant le progrès mathématique, mais ils changent de nom et d’apparence : on peut observer dans la transmission du savoir scientifique les mêmes phénomènes de sédimentation du sens que dans l’histoire des religions.

Le mouvement en avant de la science conduit à des changements de matrices disciplinaires, pour reprendre la terminologie kuhnienne, mais ces changements, quoique nécessaires, ne sont pas sans inconvénients [34] . Telle théorie géométrique est d’abord développée dans le contexte d’une fréquentation régulière d’un certain type d’objets, par exemple les sphères, ellipsoïdes et autres objets similaires (les quadriques) de la géométrie euclidienne. Elle s’enrichit peu à peu de résultats de plus en plus complexes et fins, qui nécessitent la mise en place d’arguments et de définitions techniques nouveaux et assez éloignés dans leur essence même des intuitions qui étaient sous-jacentes à la théorie à ses débuts. Ces nouveaux instruments d’étude sont mis en ordre systématique dans de nouvelles théories, plus riches sans doute, mais qui finissent par oublier leur genèse à partir d’un système d’évidences spatiales. Dans le cas de la géométrie des quadriques, il s’agira de la théorie des formes quadratiques, de la géométrie projective et ses phénomènes de dualité, de la théorie kleinienne des groupes de transformations [35]  : autant de domaines mathématiques qui peuvent faire l’objet de formalisations axiomatiques où les aspects géométriques originaires sont perdus de vue ou considérés à la marge. Il n’est alors pas étonnant que les étudiants qui abordent l’étude des quadriques par l’intermédiaire de ces théories sophistiquées aient l’impression d’être confrontés à un corpus de formules et définitions dont l’esprit leur échappe. Elles leur font figure de thèmes imposés arbitrairement, au nom d’une cohésion architectonique qui les dépasse.

Faire la part de modernisme dans le style d’exposition et de retour au système d’intuitions originales qui sous-tendent une théorie est sans nul doute l’une des difficultés majeures auxquelles est confrontée la pédagogie mathématique aujourd’hui, car la science est condamnée à être stérile si elle cesse de prendre appui sur une intuition pleine et vivante de ses contenus. C’est la conscience de cette stérilité qui gouverne les réactions de rejet de l’enseignement mathématique comme un bloc d’abstractions gratuites et dépourvues de significations tangibles. L’opposition au savoir scientifique organisé est pour beaucoup une forme naïve de refus des arguments d’autorité. Mais, en la matière, une révolte vaut mieux qu’une indifférence résignée, l’exercice de la liberté d’esprit commençant avec le rejet des dogmatismes, même savants. Les contenus mêmes du savoir sont alors moins en cause que l’irritation due à une tutelle que les étudiants peuvent d’ailleurs renverser en devenant partie prenante du jeu de la science, c’est-à-dire en acquérant la maîtrise des concepts qui la gouvernent.

Pourtant, il ne faut jamais oublier que, même s’ils s’accompagnent d’une perte de vue des origines, les progrès de la science exigent des changements de styles de pensée. La revendication d’une fidélité inconditionnelle aux origines qui pourrait naître de l’irritation provoquée par des niveaux d’abstraction excessifs dans l’enseignement des mathématiques est dangereuse. Quel sens cela aurait-il aujourd’hui d’enseigner la géométrie euclidienne en faisant l’impasse des aspects algébriques ? Dans l’histoire de toute entité culturelle, intellectuelle ou morale adviennent des moments de transition où la simple survie passe par une transformation radicale des contenus qu’elle véhicule. Faute de quoi ceux-ci ne correspondent plus à une attente et cessent de faire sens. S’ils n’étaient pas transformés ils ne survivraient qu’un moment, portés seulement par l’habitude et présentant les caractéristiques d’un mode de pensée positif : être imposés artificiellement dans un contexte où ils ont perdu toute signification naturelle et toute portée. Croire qu’un retour en arrière est possible est une illusion. Hegel le dit très nettement à propos de la religion : ceux qui en défendent des formes archaïques, inadaptées à leur époque, sont ignorants ou malhonnêtes. Ignorants, s’ils les défendent de bonne foi, car cela signifie qu’ils sont restés en deçà du niveau de développement intellectuel et moral de leurs contemporains. Malhonnêtes si, conscients des archaïsmes, ils continuent de les défendre.

Une science idéale serait en mouvement perpétuel, changeant de style lorsque ses progrès techniques ou l’évolution de l’esprit scientifique le rendraient nécessaire, tout en restant consciente de son histoire passée. Il faut entendre ici histoire en un sens conceptuel : il s’agit non pas d’une histoire factuelle et héroïque, mais d’une histoire spirituelle et conceptuelle. C’est dans cette tension entre la revendication d’un héritage, d’une culture, et la volonté d’aller de l’avant que la science accomplit au mieux son destin. Pourtant, en mathématiques comme ailleurs, l’abandon d’un discours devenu positif ne se fait jamais sans douleur. Nous avons dit que Bourbaki fut le chef de file d’une refonte de la pensée mathématique et le promoteur d’un nouveau style - le structuralisme. Or, Bourbaki, au moment même où il s’attaquait à cette tâche, admirable tout à la fois historiquement et conceptuellement, indépendamment des critiques qui peuvent lui être adressées rétrospectivement, s’opposait de toute son autorité à la constitution d’un style de pensée catégorique [36] , dont il était déjà manifeste dans les années 1960, qu’il ne pourrait que finir par l’emporter sur le style structuraliste. Et, plus encore : les membres de Bourbaki ne pouvaient ignorer à titre individuel ce mouvement de catégorisation de la pensée mathématique, pour des raisons tenant à leurs parcours scientifiques individuels, de même, pour conclure sur ce point à la manière hégélienne, que nombre d’ecclésiastiques ne peuvent ignorer, on l’espère, certains archaïsmes détestables de l’Église (vis-à-vis du mariage, de la contraception, etc.) sans oser pourtant les dénoncer ouvertement…

Pour conclure ce chapitre, l’étude de deux exemples historiques, déjà évoqués en passant, permettra de donner plus de corps à l’idée de positivité. Le premier caractérise aussi bien la méthode que l’héroïsme conquérant de la pensée cartésienne. Il s’agit de la découverte de la géométrie analytique et algébrique et de son interprétation immédiate par Descartes comme une transvaluation des concepts fondateurs de la géométrie. Les historiens des sciences ont parfois voulu mettre en avant le rôle d’autres mathématiciens dans cette découverte, au premier rang desquels Fermât. Mais, au nom d’un positivisme mal compris et caractéristique d’une érudition de détail qui perd de vue les problèmes essentiels, ils ont négligé le fond de l’affaire, à savoir les enjeux épistémologiques d’une aventure dont seul Descartes a su prendre la mesure. De manière générale, l’histoire des mathématiques est aujourd’hui confrontée à des choix méthodologiques. Si elle continue à vouloir avancer sur un mode archéologique en exhumant et en rééditant des textes marginaux ou en revendiquant un souci toujours plus aigu de précision technique, elle accomplira un travail intéressant, mais il est douteux que ses travaux aient jamais des répercussions autres qu’anecdotiques sur l’histoire de la pensée ou sur les mathématiques modernes. Les travaux de l’érudition académique ne font sens qu’au service d’un projet herméneutique ou épistémologique qui, en l’occurrence, semble bien faire défaut.

Dans le cas des mathématiques cartésiennes, le Discours de la méthode est explicite. La réforme des sciences qu’y entreprend Descartes a ses origines dans un constat d’inadéquation des savoirs académiques à ses propres exigences de rationalité et de clarté, un reproche qui s’étend aux mathématiques, même si leur rigueur n’est pas mise en cause.


« Puis, pour l’analyse des anciens et l’algèbre des modernes, outre qu’elles ne s’étendent qu’à des matières fort abstraites, et qui ne semblent d’aucun usage, la première est toujours si astreinte à la considération des figures, qu’elle ne peut exercer l’entendement sans fatiguer beaucoup l’imagination ; et l’on s’est tellement assujetti, en la dernière, à certaines règles et à certains chiffres, qu’on en a fait un art confus et obscur, qui embarrasse l’esprit, au lieu d’une science qui le cultive ».

(Discours de la méthode, seconde partie, éd. Alquié, Paris, Bordas, 1988)



Le développement de l’utilisation de systèmes de coordonnées en géométrie et la possibilité corrélative de recourir à l’algèbre pour traduire en termes d’équations algébriques de vieux problèmes comme celui de Pappus [37]  procurent à Descartes la belle assurance qui se déploie dans le Discours quant aux ressources de sa méthode. Car, c’est un fait, la géométrie analytique a rendu caduque ou obsolète tout un ensemble de techniques et de résultats, à tel point qu’aujourd’hui les mêmes étudiants qui traitent sans sourciller des questions complexes de cette géométrie seraient bien en peine de faire une construction élémentaire à la règle et au compas ! La « révolution cartésienne » a modifié le paysage mathématique et a imposé ses vues, tout en transformant l’édifice monumental de la géométrie classique en de vénérables ruines, en un savoir positif organisé autour d’une logique d’ensemble dépassée. D’un point de vue technique, la clé du changement a été la réorganisation à partir des concepts de l’algèbre des grandes divisions de la géométrie grecque et de sa classification des problèmes, consacrée par Pappus, en trois genres, plans, solides et « grammiques », Descartes ayant tout de suite compris que cette réorganisation s’accompagnait d’une dévalorisation de la géométrie traditionnelle.

Il est encore un trait de la réforme cartésienne sur lequel il convient d’insister, si l’on veut comprendre la spécificité de la pensée mathématique et toute l’ambiguïté de ses révolutions. La pensée de Descartes, dans son opposition même à la géométrie des anciens, se nourrit de ses idées et de sa substance. C’est pour avoir su envisager les mêmes objets sous un éclairage nouveau et plus fécond qu’elle a su imposer ses règles. En règle générale, le bouleversement le plus radical en mathématiques reste toujours limité par le caractère immuable des objets qu’il étudie et traduit avant tout un changement d’attitude et de point de vue de la part des mathématiciens. Les sciences de la nature ne sont pas dans le même cas ; chez elles les grandes mutations s’accompagnent d’une transformation de la substance même des objets étudiés tout autant que de leur mode d’appréhension.

Le deuxième exemple concerne la notion de catégorie, déjà évoquée à propos de Bourbaki, qui a de nos jours un rôle central dans le dispositif des mathématiques [38] . L’usage mathématique du terme « catégorie » remonte aux années 1940, inspiré, semble-t-il, par Carnap. Le concept lui-même, axiomatisé par Eilenberg et Mac-Lane dans deux articles célèbres [39] , reconduit à une notion mathématique plus ancienne, qui fait tout le sens et la portée du langage catégorique : la naturalité. Schématiquement, est naturelle toute construction qui préserve les structures sous-jacentes. Ainsi, en un sens intuitif mais qui pourrait être rendu rigoureux, associer un cardinal à un ensemble fini est une opération naturelle. En revanche, choisir une unité de mesure des longueurs ou tirer au sort des éléments ne l’est pas : cela suppose en effet des choix arbitraires, qui introduisent une obstruction à la naturalité de l’opération. Le concept de catégorie permet d’étudier le comportement global de collections d’objets mathématiques (on parlera par exemple de catégorie des ensembles, des espaces topologiques, des groupes…) et d’étudier leurs transformations.

La mise en forme de cette idée, pourtant élémentaire, et la démonstration d’un certain nombre de résultats formels sur le comportement des catégories ont provoqué une véritable révolution en permettant de comprendre que toute une série de résultats, parfois disparates, étaient susceptibles d’être reconduits à une même origine : la structure de la catégorie sous-jacente. En d’autres termes, les mathématiciens se sont rendus compte que dans certaines démonstrations mathématiques la nature des objets importait moins que les relations entre ces objets, la combinatoire des relations étant la seule chose vraiment importante. Il est possible de voir là un bouleversement analogue à celui qu’avait provoqué en son temps, dans le domaine de l’axiomatique et de la théorie des fondements, la grande découverte hilbertienne : les résultats de la géométrie sont indépendants d’un point de vue logique du sens qui peut leur être attribué intuitivement. Un système clos d’axiomes précisant les relations entre diverses entités de nature indéterminée suffit à reconstruire toute la géométrie. Ainsi, dans le cas euclidien, par deux points distincts on pourra mener une seule droite. Mais, même si l’on décidait d’appeler « chaises » les droites, ou « tables » les points, de manière à priver l’esprit de toute intuition concrète des phénomènes, la théorie continuerait d’être valide [40] . De la même façon, l’étude formelle des catégories - indépendamment de la « nature » des objets qui leur sont sous-jacents - permet de montrer que des collections entières d’objets a priori radicalement distincts ont des comportements similaires.

La théorie des catégories a donné naissance, comme la géométrie cartésienne en son temps, à un style de pensée et d’écriture mathématique original et spécifique. Nous avons dit l’opposition de Bourbaki à son égard, mais nombreux sont ceux qui ont diagnostiqué chez les théoriciens des catégories un goût trop prononcé et passablement inutile de l’abstraction pour elle-même. De ce fait, et bien que l’importance technique des catégories soit désormais unanimement reconnue, leur théorie reste paradoxalement assez marginale du point de vue de l’institution et de l’enseignement mathématique, preuve, s’il en est encore besoin, que l’histoire des influences stylistiques et thématiques en mathématiques est plus complexe qu’il n’y paraît : les critères d’utilité et de pertinence scientifique ne suffisent pas à eux seuls à emporter la décision !
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