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Après le visage


C’était le soir de la 86e cérémonie des Oscars. Le tapis rouge était déroulé et tout le gratin se trouvait là, en tenue de soirée. Si l’événement fit date, ce ne fut pas en raison de la consécration de Twelve Years a Slave, premier film récompensant un réalisateur noir, Steve McQueen, ni du beau discours prononcé par Jared Leto, en Christ de la rédemption. Non, ce soir-là, un double record fut franchi : l’image la plus partagée et la plus chère de la planète venait de faire vaciller Twitter. « We have made history », proclama la maîtresse de cérémonie Ellen DeGeneres, après que l’intéressée eut reçu, en plein show, un mail du réseau social l’informant d’un dysfonctionnement causé par le partage intempestif de ce qui fut présenté comme le selfie du siècle. En moins de trente minutes, l’image avait fait le tour du monde et des fuseaux horaires, et avait dépassé les 2 millions de retweets, détrônant ainsi le record précédemment tenu par la photographie de Barack Obama enlaçant son épouse Michelle lors de sa réélection en 2012. Aujourd’hui épinglée sur la page Twitter de l’animatrice, l’image aux 3,4 millions de retweets paraît anecdotique. Trois ans plus tard, elle avait été reléguée dans l’ombre de l’histoire des records par un certain Carter Wilkerson, un adolescent ayant proposé un pari à sa chaîne de restauration préférée dans le but de bénéficier de nuggets gratuits pendant une année.

#NuggsForCarter avait battu le selfie, ou devrions-nous dire le « usfie », d’une grappe de stars, où figuraient notamment, aux côtés de DeGeneres, Bradley Cooper, Meryl Streep, Julia Roberts, Brad Pitt, Angelina Jolie, Lupita Nyong’o et Jennifer Lawrence. Ce que l’on prît pour un délire de la présentatrice était en réalité un formidable coup marketing orchestré par Samsung – alors sponsor de la soirée – pour promouvoir son Galaxy Note 3. En devenant malgré eux les ambassadeurs de la marque sud-coréenne, la stratégie marketing VIP de Samsung avait fait de leur visage une véritable valeur d’échange, susceptible de révéler bien autre chose que le capital visibilité des stars. Que le visage d’icônes servît d’argument de vente n’était pas en soi une nouveauté. Que l’image circulât, se diffusât et se prêtât, par la suite, à toute sorte de manipulations n’était pas non plus chose extraordinaire dans nos cultures numériques. Pourtant, il y avait dans ce geste la manifestation d’un tournant, une sorte de punctum décisif qui allait accompagner et propulser la recherche contemporaine autour du selfie.

Nous étions le 2 mars 2014, soit quelques mois à peine après l’intronisation du mot dans le dictionnaire d’Oxford. Soudain, alors que les pratiques de l’autoportrait en ligne proliféraient silencieusement depuis plusieurs années, que les différents réseaux sociaux s’organisaient autour de notre visage, tous les discours se sont rués vers ce nouvel objet. À qui dénoncerait le devenir narcissique de l’individu, sa névrose égotique. À qui y verrait une gigantesque banque de données susceptible de produire une sociologie de l’ethos contemporain, à l’instar du projet SelfieCity mené par Lev Manovich1. À qui encore l’accuserait d’être un outil de profilage destiné aux publicitaires ou une matière première au profit de la « facebookisation » du monde. À qui enfin en ferait un objet conversationnel2, non plus en prise avec un égo démesuré, mais ouvert aux autres et au monde, selon une logique relationnelle typique de l’ère dite « 2.0 ». Traité comme une pure donnée, quantifiable et analysable à travers un ensemble de diagrammes, de courbes ou d’algorithmes, le visage était devenu le reflet sans substance des aspirations contemporaines autour des industries de la singularité.

Or, tout ce que disaient ces discours était au fond que le genre du portrait et celui de l’autoportrait n’avaient plus guère de sens de nos jours. Le visage s’énonçait en termes d’avatars, de profils, de traces ou d’indexation, et semblait poursuivre la voie ouverte par le XIXe siècle : celle d’une raison calculante, une ratio sans limites qui le dépouille de son énigme, qui le met en chiffre pour mieux le déchiffrer. Peu de commentateurs ont cherché à replonger ces pratiques dans le processus même de leur invention. Peu, également, ont prêté une quelconque attention au changement de vocable qui s’était installé sans que l’on y prenne garde : non plus « portrait », unique et privatif, souvenir commémoratif de nos aïeux, mais « visages » devenus images, flux, marchandises, supports de toutes les projections fantasmatiques, économiques ou techniques.

Face à cela, l’art – garant officiel des premiers portraits – avait, tout au long du XXe siècle, intenté un programme de « dévisagéification ». Les visages y furent phagocytés de toute part, affublés de masques, raturés ou réifiés. Les artistes opéraient un effacement progressif des catégories de « sujet », de « moi » ou de « je » ; autrement dit, de l’identité dans ce qu’elle avait de plus immuable, substantielle ou métaphysique. Pure extériorité sans intériorité, on assistait à la création de visages sans visage. Nul doute que les atrocités de la guerre marquèrent d’une pierre noire l’histoire du visage contemporain. Les thèmes du laid et de l’informe accompagnèrent le siècle des grandes guerres. Mais que l’humanité de l’homme ne pût survivre à l’horreur de la Shoah, que son épiphanie se heurtât par la suite à sa propre stéréotypie relevaient en réalité d’antécédents plus complexes. Le glissement du portrait au visage, puis au non-visage, répondait à une autre crise, celle, paradoxale, de son invention. 

Le paradoxe dont il s’agit ici est interne et il s’ignore. Il procède des valeurs les plus certaines du visage, mais opère en secret. Se pose par conséquent la question de cette divergence : jamais le visage n’aura été si représenté et solidement installé dans l’histoire de l’humanité, jamais, simultanément, il n’a paru aussi menacé par le vide et la disparition. Au sein de cet obscur écartèlement, le visage semble fonctionner contre lui-même et se consumer du dedans. Car si le visage vit désormais l’épreuve quotidienne des miroirs et de ses multiples images, s’il circule sur les réseaux ou se diffuse d’appareils interconnectés à d’autres – et cela dans une banalité sans précédent –, quiconque s’interroge sur ses origines, et plus précisément sur la possibilité qu’a l’individu d’être pour lui son propre observateur, admettra qu’il s’agit d’un événement relativement récent dans l’histoire de l’humanité, et pour le moins singulier.

Chronique d’une mort annoncée ?

La facebookisation du monde nous a tellement habitués à tenir un livre de visages dans le creux de la main que nous ne mesurons pas le trouble qui s’empara de nos ancêtres, il y a moins d’un siècle et demi, quand pour la première fois, ils tinrent du bout des doigts leurs faces extériorisées. En un temps ramassé, la majeure partie des anonymes se retrouva en possession de son visage matérialisé sur un support. Par la grâce de la photographie, les portraits purent être conservés dans les poches des vestons, distribués de main en main, transmis de génération en génération. Cette démocratisation s’accompagna d’une uniformisation et d’une banalisation des visages, au point que certains portraits furent intervertis dans les ateliers de photographes, sans que les intéressés ne s’en rendissent compte. À la massification et à la standardisation de la « portraitomanie » répondait une quasi-méconnaissance de son visage. 

Cette dimension lacunaire, partagée encore de nos jours par toute personne ayant eu un accès limité à son visage – limité aux traditionnelles photos de classe, aux anniversaires ou autres fêtes ponctuelles –, est à présent supplantée par une sorte d’hypermnésie : une mémoire infinie des images de soi. Mémoire qui ne désigne plus ni le souvenir passé ni le temps long d’une cristallisation, mais un flash-back, souvent anodin, toujours pris dans un quotidien se construisant et se diffusant en temps réel. Aujourd’hui, le visage d’un fœtus peut se trouver sur la toile avant même sa naissance. La chirurgie esthétique façonne un visage à la demande, et la science permet de transplanter une face et bientôt une tête sur un corps étranger. L’Arabie saoudite vient d’accorder la citoyenneté à un visage de silicone censé abriter une intelligence artificielle et le dernier iPhone a transformé le visage en mot de passe. Dans un futur proche, qui sait si des brevets ne seront pas déposés pour conserver l’unicité de son visage. On se prémunira non plus de caméras de surveillance, mais d’applications usurpant les identités par la manipulation des expressions, à l’instar de « Face Swap Live », la fonction de permutation de visages en temps réel de Snapchat. En échangeant en direct et de manière automatique son visage avec un autre, ou autre chose, l’humain se découvre affublé des traits d’un animal, d’une personne âgée, du sexe opposé, du masque d’une star ou d’une roue de bicyclette. Procédé qui prête, certes, au comique de situation, mais dont on imagine aisément les possibles usurpations délictueuses. Les promesses de ce type d’effets émoustillent déjà les studios hollywoodiens, prêts à débourser des millions de dollars pour faire jouer des acteurs décédés ou rajeunis. Les premiers essais de Fast and Furious 7, Star Wars : The Force Awakens ou les expérimentations de l’équipe de scientifiques parvenue à faire sourire Vladimir Poutine et parler Donald Trump, en 2016, en témoignent. Parce que le visage est d’emblée extériorisé, la modélisation infinie de sa mémoire justifie sans doute la préférence des digital natives vers des applications dont la temporalité pseudo-éphémère permet l’évanouissement de l’image dans l’oubli.

Facebook est un média de trentenaires. Il est le média d’une génération ayant vécu la transition de l’analogique vers le numérique, de l’avant à l’après-Internet, et toutes ses prothèses personnalisées munies de micros et de caméras connectés. Depuis dix ans, le réseau social est la métaphore d’un nouveau destin des visages qui s’éditent et se publient, se livrent à la publicité et à l’exhibition de leur intimité. Cette mondanité, qui apparaît dans toute sa vulgarité à nos contemporains, pose les soubassements d’une autre lecture du visage. Car si ce dernier n’est pas un stimulus comme les autres, si la tradition métaphysique en a fait le lieu de la rencontre avec l’Autre et si la psychologie moderne en a postulé l’intériorité première, on oublie que les individus, c’est-à-dire les indivisibles, ne sont des sujets que pour autant qu’ils participent à une subjectivité partagée en prise avec une extériorité qui ne saurait être seconde. 

Cette part relayée dans l’ombre des apparences platoniciennes ou des profondeurs de l’inconscient constitue l’énigme du visage. Longtemps animé par une quête existentielle, le visage contemporain apparaît désormais comme le retour d’un refoulé. L’époque moderne avait ouvert le visage à son pendant obscur, réifié, banalisé par la reproductibilité technique et la valeur d’exposition. Il était devenu une inter-face, possédant les qualités de l’intériorité et de l’extériorité, du contenant et du contenu, mais aussi de l’humain et du non-humain. La modernité avait rêvé d’un sujet qui observe, nomme et possède, mais ne pouvait accepter le fait qu’il devînt lui-même l’objet de cet « égoïsme panoptique souverain3 ». Le revers de cette observation continue de l’homme sur l’homme allait inviter un troisième terme dans l’équation : le milieu technique. Ainsi se révéla la dimension technogénétique du visage, laquelle affecterait, en retour, son ontogenèse.

Il suffit de remonter dans le temps pour comprendre en quoi le processus d’extériorisation à grande échelle de la face par la photographie, à l’époque industrielle, a façonné une autre mémoire du visage, non plus biologique, mais bien technique. Alors que Gilles Deleuze et Félix Guattari prévenaient qu’il était essentiel pour une société « de marquer et d’être marqué4 », l’invention du visage, comme objet technique, fit de ce dernier un produit comme les autres, une archive vivante à la disposition de chacun. Représentés tout au plus dans des scènes de genre en peinture ou révélés à la volée dans le miroitement d’une eau stagnante ou le fond d’une casserole, les visages sont devenus, en quelques décennies, partout et tout le temps. 






L’invention du visage


Le visage fut probablement la grande obsession de la fin du XIXe siècle. L’été 1839, devant un public venu des quatre coins d’Europe, François Arago présenta l’invention du daguerréotype à l’Académie des sciences et des beaux-arts et conspira à ce qu’une loi fût votée visant l’acquisition de son brevet par l’État français, qui en fit « don au monde ». Que le potentiel de la photographie fît sensation auprès d’un public tenu en haleine, comme si avait été annoncée la sortie du dernier iPhone, tenait pour partie des qualités oratoires d’Arago qui, en bon savant et homme politique, vanta les mérites scientifiques de cette découverte et les prodigieuses perspectives de progrès qu’elle augurait. Mais cet engouement relevait aussi, ainsi que le commenta Walter Benjamin, du caractère inouï, voire diabolique, de cette invention :

Vouloir fixer les images fugitives du miroir n’est pas seulement chose impossible, comme cela ressort de recherches allemandes approfondies, mais le seul désir d’y aspirer est déjà faire insulte à Dieu. L’homme a été créé à l’image de Dieu et aucune machine humaine ne peut fixer l’image de Dieu. Tout au plus l’artiste enthousiaste peut-il, exalté par l’inspiration céleste, à l’instant de suprême consécration, sur l’ordre supérieur de son génie et sans l’aide d’aucune machine, se risquer à reproduire les divins traits de l’homme5.


Malgré l’interdit qui pesait sur la photographie, celle-ci fut largement saluée par la presse parisienne et son succès retentit bien au-delà des frontières. Appuyée par l’élite mondaine, elle constitua le sujet de prédilection des salons et profita d’être tombée dans le domaine public pour être rapidement perfectionnée. Le volume et le poids de la chambre furent réduits, le temps de pose diminué, et la plaque de métal, remplacée par des négatifs en verre, permit la réalisation de copies. Si la reproduction technique devait déposséder les œuvres et les hommes de leur « aura », ainsi que le prétendait Benjamin, elle se vit aussi entourée d’un « halo technique », dont le rayonnement affecterait de manière inconsciente toutes les strates de la réalité. La photographie devint une industrie qui allait transformer la face du monde et, peut-être bien, la face tout court.

Le monde occidental vivait à cette époque de profonds bouleversements. L’électricité, le chemin de fer, le métropolitain, l’automobile ou l’ascenseur, mais aussi le téléphone, le phonographe, la radio, la photographie et le cinéma campaient l’arrière-fond d’une société hautement appareillée. Ces inventions techniques furent à l’origine d’un double changement paradigmatique : un exode rural nécessitant de transformer l’apparence des métropoles naissantes, à l’image de la forme du boulevard voulue par Haussmann, auquel fut associée la possibilité d’enregistrer et de reproduire les sons et les images de l’homme. Les démocraties modernes résultèrent du développement conjoint d’un système de télécommunications optimisé et du déploiement d’un monde de représentations, reconfigurant notre rapport au temps et à l’espace et creusant, d’une manière inédite, le télescopage de la présence et de l’absence, du visible et de l’invisible, du réel et de la fiction au profit de nouveaux espaces de projection. Un monde de doublures et de vitesses, de flux et de fluidités vit le jour, où se déployèrent la fantasmagorie, le fétiche de la marchandise, le débordement de la vie nocturne dans la vie diurne. Affectant et transformant la sensibilité des individus, densifiant les connexions et industrialisant les modes de production et de reproduction du visible, les techniques modernes bouleversèrent les manières de voir, de sentir et d’habiter le monde. L’infrastructure moderne redessina, selon une lecture marxienne, l’ensemble des idées de la société, ses lois, sa morale, sa métaphysique, son langage, ses institutions politiques. Les sens mais également le sens, et de manière plus fondamentale encore, les conceptions du réel et de l’humain furent évalués au prisme de médiations techniques qui se faisaient passer pour immédiates. Cette illusion d’immédiateté, corroborée par l’automatisation et une accélération galopante, valorisa la mobilité et le temps présent. Ainsi fallut-il archiver, visualiser et stocker les flux, viser la perpétuation de la mémoire individuelle et collective.

Non seulement ces techniques de reproduction transformèrent le savoir et la mémoire, mais elles développèrent le goût des individus pour leur propre image. Comme le souligna Benjamin, « l’idée d’être reproduit par un appareil exerçait sur l’homme de cette époque, une immense attraction6 ». Constat qui sous la plume de Baudelaire prit les traits d’une véritable critique de la modernité et, disons-le sans tarder, de la classe bourgeoise. À partir de ce moment, s’insurgea-t-il, « la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal7 ». Davantage que le devenir narcissique de ses contemporains, l’inquiétude de Baudelaire visait à dénoncer l’« invasion de la photographie et de la grande folie industrielle8 » qui s’abattait sur les formes de l’art et de l’imagination. Le « tournant machinique de la sensibilité9 » était amorcé. La culture serait désormais le produit d’une industrie qui transformerait l’esthétique et la sensibilité en général. Face à la montée d’une société s’individualisant, c’étaient finalement les formes souterraines d’un inconscient technique qui étaient en jeu. 

Le visage est une invention, car il répond à un programme, c’est-à-dire à un plan d’organisation répondant à des règles établies en amont. Produit en masse et circulant au sein de l’espace public, sa mise en image offrit aux hommes et aux femmes de nouvelles scènes de représentation, qui s’accompagnèrent de nouvelles formes de contrôle. La « visibilité était le piège10 », prévint Michel Foucault. Des appareils optiques aux instruments de mesure, des diagrammes informels aux institutions disciplinaires, les sociétés s’engoncèrent dans un dispositif optique, dans lequel le visage, parce qu’il était à la fois ce qui s’offre à la vue et ce qui a de droit sa place dans une théorie de la vision, devint l’arme et le théâtre d’une guerre des visibilités. L’espace de circulation des regards, dans lequel se déroulait le jeu de face-à-face entre les hommes, se forma dorénavant au sein d’interfaces machiniques et de surfaces réfléchissantes. Les vitrines des grands magasins ainsi que la commercialisation massive des miroirs au XIXe siècle démultiplièrent de manière exponentielle les images de l’homme. Si les portraits peints furent longtemps réservés à l’élite, les miroirs furent, de même, considérés par le peuple comme des objets précieux dont on possédait parfois des fragments. Ces objets spéculaires envahirent les intérieurs bourgeois, et devinrent un élément standard de la chambre à coucher, puis de la salle de bains au début du XXe siècle. Chaque recoin de la demeure fut orné d’un visage devenu image, apparition sensible d’une existence présente deux fois. Du paysan, alors peu curieux de son reflet et ne le découvrant qu’à de rares occasions chez le coiffeur ou le barbier, au bourgeois, soucieux de maintenir sa réussite sociale au travers de son portrait, tous firent l’expérience renouvelée de leur visage.

Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des anonymes eurent la possibilité de se voir et d’avoir un visage, c’est-à-dire de l’échanger, de le collectionner, de le manipuler ou de le capitaliser. Cette nouvelle mémoire du visage marqua une rupture, en ce que, reproduite par un appareil, elle devint transmissible et accumulable. Telles des pièces de monnaie frappées à l’effigie du souverain, les visages entrèrent dans une économie de flux. Le rôle spéculaire introduit par la photographie puis le cinéma offrit, comme nul autre média, la conscience d’une individualité et d’un collectif. La masse allait enfin s’apparaître, « se voir elle-même face-à-face11 », grâce aux plans serrés ou reculés, en se dotant d’une image qui la représenterait et qui affirmerait son potentiel politique. Participant à leur mise en lumière, la photographie et le cinéma contribuèrent à la mise en spectacle des hommes et du monde. Un spectacle dont le point de départ était l’observation continue de l’homme sur lui-même, le scindant ainsi en deux : un sujet-visage et un objet-visage. Le jeu vis-à-vis ne procéda plus seulement de partenaires humains, mais d’interfaces, de caméras, de marchés, d’assemblées d’évaluation.

On sait depuis Foucault que l’émergence de la figure de l’homme dans les sciences humaines est dépendante de certaines dispositions fondamentales du savoir et que, si ces dernières venaient à disparaître comme elles sont apparues, alors « on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable12 ». Pour Foucault, les sciences humaines avaient été rendues possibles par le pouvoir disciplinaire auquel elles avaient réciproquement offert un objet, en traçant les contours d’une nature humaine normalisable et objectivable. Le socle épistémique de la modernité avait ainsi introduit un imaginaire de l’homme éclaté dans diverses régions scientifiques. Ce socle allait prendre avec la photographie les allures d’une spatialisation et d’une temporalisation visuelles inédites articulées autour d’un dispositif pan-optique. Un dispositif, dont la prétention serait de « tout voir » et de tout enregistrer, c’est-à-dire aussi tout ce qui se situe au-delà et en deçà de la perception humaine. Toute formation historique finit par faire oublier son historicité et ses controverses. L’histoire du visage ne déroge pas à la règle. De même que l’anamnèse freudienne est entendue comme un travail d’oubli essentiel dans le développement psychique, l’oubli des origines du visage cache son invention traumatique. L’invention du visage, comme objet technique, installa des manières d’être au monde, de penser ou des normes pour l’action, dont la force instituante est encore vivante de nos jours, quoique passée sous silence.

L’inconscient optique : voir les flux, coder les faces

La modernité a été marquée par un programme iconographique d’inscription et de révélation du réel à laquelle un grand nombre de scientifiques, de médecins, d’ingénieurs, mais aussi d’artistes et d’intellectuels participèrent. À leurs yeux, l’accès au réel nécessitait d’éloigner toute médiation suspecte, en confiant à des instruments « non humains »13 le soin de traduire et de témoigner des phénomènes observés. Il y avait dans ce projet « auto-graphique », l’idée d’un gouvernement des experts légiféré par des techniques invisibles assurant la visibilité et l’ordonnance des multiplicités. La photographie était l’une de ces techniques ; elle écartait la médiateté du langage comme l’immédiateté trompeuse de nos sens. Elle garantissait l’expression même du réel, en traduisant de manière indicielle ce que ce dernier communiquait de lui-même sur lui-même. Cette objectivation préalable reposait sur l’idée d’une organisation des rapports de forces passant par la forme même des phénomènes qu’elle produisait. L’invention du visage par la photographie était plus qu’une image ou un portrait. Elle était une matérialisation de la face qui allait construire la catégorie de sujet moderne, de même qu’elle déterminerait l’identité de celui qu’elle révélait. Il était question d’un dispositif capable d’agencer le désir d’être assujetti, c’est-à-dire le désir d’être un sujet et d’être soumis à un contrôle permanent de cette identité construite.

Tandis que le monde prenait la forme d’un continuum de flux, l’utopie cinétique de la modernité industrielle fit du temps l’objet d’une nécessaire conquête. « Voir » le mouvement était aussi important, si ce n’était davantage, que le mouvement lui-même. Encore fallait-il le fixer. Mieux, le déplier, comme l’envol d’un oiseau dont on chercherait à saisir les mouvements invisibles à l’œil nu. Avant même que n’apparût le cinéma, la chronophotographie, inventée par le médecin et physiologiste Étienne-Jules Marey vers la fin du XIXe siècle, allait permettre cette reformulation du temps.

Passionné par la propagation des ondes en milieu liquide, la circulation sanguine ou l’étude de la locomotion des organismes vivants, Marey mit au point de nombreux appareils de transcriptions graphiques ou d’« automates sensibles14 », dont la particularité était d’être dotés de « tact sans sujet15 ». Les différents flux examinés par le scientifique étaient amplifiés, simplifiés, mesurés, schématisés, synthétisés ; bref, réduits par la « méthode graphique » à l’essentialité d’une trace, d’une courbe proportionnelle ou statistique. Si ces nouvelles images eurent tôt fait d’émerveiller et de stimuler l’imagination de ses contemporains, en devenant la promesse d’une image absolue du temps, elles n’en produisirent pas moins des représentations essentiellement métriques du vivant. Ayant une maîtrise du temps, contrôlant et calculant ses rythmes, c’était en retour la figure de l’homme qui serait discrétisée et en cela « grammatisée ».

Le temps cessa d’être subi ; il fut désormais maîtrisé et optimisé, et devint, grâce à d’innombrables techniques d’enregistrement, l’objet d’un ratio opératoire. La transformation d’un flux continu en unité discrète – du sang qui coule dans les veines à la marche du soldat – fabriqua des normes rationnellement et graphiquement organisées des individus. En important le modèle de l’homme-machine hérité de Descartes, l’époque de Marey renégocia les termes du vivant sous un angle biomécanique, justifiant en cela l’hypothèse de Norbert Wiener, selon laquelle chaque époque modélise le corps selon la technologie dont elle dispose16. Dès 1841, Johann Kaspar Lavater repopularisa les préceptes de la physiognomonie courant depuis l’Antiquité, en affirmant qu’elle était « la science, la connaissance du rapport qui lie l’extérieur à l’intérieur, la surface visible à ce qu’elle couvre d’invisible17 ». Mais à la différence des époques antique et médiévale, la modernité inventa une physiognomonie naturaliste qui prétendait, par effet d’analogie, non plus construire le signe, mais bien le révéler. La photographie se présenta, une fois de plus, comme l’instrument idoine d’une telle définition. De fait, elle ne se contentait pas de servir le discours scientifique, de le légitimer ou de lui fournir une preuve. Parce qu’elle moulait le regard d’une communauté scientifique et parce qu’il était impossible de s’abstenir d’y projeter un arrière-plan fantasmatique, elle agençait l’ombre et la lumière des sujets dont elle fixait les traits. 

Ce désir de tout enregistrer devint ainsi le moment d’une révélation, non plus des flux, mais des fluides en tous genres, des auras, des âmes, des ectoplasmes, autrement dit de l’humain dans ce qu’il avait de plus dissimulé ou d’inconscient. L’instrumentalisation du média photographique à cette époque dans les sciences et le champ de la médecine, notamment dans l’étude des maladies mentales, se justifia par l’espoir de voir les mouvements psychiques et neurophysiologiques invisibles à l’œil nu. Ce n’était pas un hasard si l’invention de la photographie fut contemporaine de la naissance de la psychanalyse ou de la télépathie. La photographie, comme le phonographe d’Edison, semblait capable de révéler des éléments que l’œil ou l’oreille ne pouvaient percevoir. « Car la nature qui parle à l’appareil était autre que celle qui parle à l’œil18 », remarqua Benjamin. Si bien que l’inconscient optique se découvrait « à travers la photographie, comme l’inconscient des pulsions à travers la psychanalyse19 ». Ensemble, la photographie et la psychanalyse exemplifièrent la schize du sujet et formalisèrent un sujet-visage et un objet-visage scindés par l’ombre et la lumière, le conscient et l’inconscient. Le spirituel fut transféré à l’intérieur de la machine, l’investissant d’un pouvoir désormais retiré au regard humain. En passant par le prisme machinique, la nature s’enrichit d’un halo menaçant l’aura, mais dont le rayonnement doublait la réalité en se répandant au-delà. De sorte que la reproduction technique ne conduisit pas à la perte de l’aura, ainsi que le commenta Benjamin, mais à l’ajout d’une ombre technicienne qui remodela l’arrière-fond idéologique de ce qui était perçu. Un tel enregistrement du réel n’était en effet possible que si les phénomènes étaient transformés en valeurs numériques, que si le réel irrégulier devenait code.


Grammatisation et synthèse phénoménotechnique

Les travaux de Jean-Martin Charcot à la Salpêtrière, dont l’œuvre iconographique fut largement commentée par Georges Didi-Huberman dans L’Invention de l’hystérie20, confirmèrent les dérapages d’une science troublée par ses propres techniques. La loi du genre formalisée par le neurologue français souligna combien la recherche était non seulement dominée par les valeurs « mâles », mais également par le goût de la scénographie et des artefacts. Assisté par le photographe Albert Londe, Charcot s’appliqua à « engrammer » les aspects nosologiques de la femme hystérique selon d’étonnantes techniques allant de l’hypnose à la mise en scène. Cette manière de fixer et de reproduire des gestes, mais aussi les rictus ou les expressions du visage, fait écho à ce que Sylvain Auroux et Bernard Stiegler, à sa suite, désignent sous le terme de « grammatisation ». Comprise comme le processus par lequel les flux et les continuités qui trament les existences sont discrétisés, la grammatisation est une conversion du mouvement en unités discrètes, qui permet d’étaler, de déplier, de dérouler le visage en autant de typologie de faciès que de catégories. L’écriture, comme discrétisation du flux de la parole, avait désigné un stade de grammatisation, la photographie comme technique de stockage visuel en incarna un autre.

Le génie de Charcot aura donc été d’établir une description étalonnée en un type général qui prendrait la forme d’un tableau synoptique. Ce qui s’écrivait à partir du « cas » s’apparenta désormais à « un alphabet du visible des corps21 ». Ce dépliage de la face orchestré par les scientifiques externalisa, de façon directe et automatique, le visage en traces, en courbes ou en segments. Davantage que les institutions juridiques, les laboratoires préparèrent une requalification technique de l’identité qui, rapportée à des critères de mesurabilité, changea sa nature et le sujet qu’elle qualifiait. Si, fondamentalement, toute révolution technique transforme le sujet du savoir, elle transforme également les processus par lesquels l’être se donne à voir. Le problème de l’appréhension phénoménologique devint ainsi celui d’une production phénoménotechnique. Dès que l’on passe de l’observation à l’expérimentation, il est nécessaire, à suivre Gaston Bachelard, « que le phénomène soit trié, filtré, épuré, coulé dans le moule des instruments, produit sur le plan des instruments ». En introduisant le concept de « phénoménotechnique22 », Bachelard montra comment la science, grâce à ses instruments, construit de nouvelles dispositions du savoir, qui s’instruisent de ce qu’elle produit. La science ne peut connaître que ce que son appareillage technique lui permet de voir. Par l’instrumentalisation de la photographie, les neurosciences et la psychanalyse entendirent percevoir des phénomènes inconscients ou imperceptibles, des phénomènes, donc, qui n’en étaient pas. Ces techniques instruisirent par conséquent des catégories nosologiques a posteriori sur ce qu’elles construisaient a priori. Il en résulta des phénomènes en portant de toute part la marque théorique.

La conversion en données de nos profils, aujourd’hui livrés au traitement des data mining, semble soumise au même principe de construction phénoménotechnique. La fouille de données organisée par les algorithmes, des statistiques ou des intelligences artificielles ne consiste pas à décrire les phénomènes comme s’ils préexistaient à la théorie qui les pense, mais les construit grâce aux dispositifs techniques qui les font apparaître et aux développeurs qui les codent. Si bien que « l’instrument de mesure finit toujours par être une théorie23 ». Il faut par conséquent comprendre que le microscope, la photographie ou l’algorithme sont des « prolongements de l’esprit plutôt que de l’œil24 ». La tendance moderne à vouloir capter l’invisible et le dompter par les images que lui offre la technologie de son époque est une tendance de fond qui traverse le temps. Si l’époque de Charcot espérait visualiser les profondeurs de l’âme à travers des « preuves irréfutables », il semblerait que nous procédions de même aujourd’hui dans un vocabulaire technique dont on ne perçoit pas encore l’idéologie qui s’y loge.

Ainsi compris, le visage ne saurait correspondre à l’« Infini »25 tel que Lévinas le définit, à savoir le lieu et la hauteur où se rassemblent toutes les possibilités de transcendance et d’où procède l’impératif éthique. Il ne saurait non plus être le gage d’un « ultime retranchement26 » ou la possibilité d’un dernier refuge, face au procès de banalisation que lui intenta la photographie. Le visage n’est plus le point de départ d’une éthique, mais le point d’arrivée d’un programme expérimental qui le construit. La photographie est une machine à fabriquer des vérités qui tire son autorité de son pouvoir indiciel, d’un fonctionnement automatisé et acéphale. Cependant qu’elle exerce sur les consciences, un pouvoir de captation prenant en charge, aussi bien la mémoire, les imaginaires que les croyances. C’est ainsi que l’écriture froide et mécanique de la photographie ouvrit des espaces vacants et que s’opéra le glissement du positivisme à un objectivisme idéalisant, où se fabriqua la vision comme spectacle et où s’immisça la fantasmagorie. Les individus firent l’objet d’une « fictionnalisation » peinte dans les laboratoires, l’effet de fictionnalisation opérant dès lors que le réel se trouvait redoublé, codé. D’objet d’étude, l’individu devint l’objet d’un regard scientifique outillé par un médium dont la neutralité n’avait de manifeste que le nom. C’est pourquoi le visage résulte d’abord d’une technogenèse, c’est-à-dire d’une évolution de la technique qui est, de manière circulaire, constitutive d’une ontogenèse, modélisant en retour un imaginaire technique. Dès 1958, dans Du mode d’existence des objets techniques, Gilbert Simondon souligna la nécessité d’une fiction associée, éclairant et complétant la technicité. Si d’objet du discours, la technique était devenue discours de l’objet, le visage devint lui-même l’objet des récits technologiques encadrant et légitimant l’invention de cette même technique. La conversion de nos visages en profil numérique se fait donc l’écho des discours techniques et marketing autour du Big Data. Si bien que ce n’est plus l’objet qui fascine, en l’occurrence le visage, mais le substrat fictif et idéologique qui l’entoure.

Le visage comme diagramme

Tandis que Charcot ou Duchenne de Boulogne s’efforçaient d’établir une orthographe et une grammaire du visage au service des scientifiques mais aussi des artistes27, la méthode anthropométrique mise au point par le criminologue Alphonse Bertillon, en 1880, combina un protocole photographique précis à des mesures minutieusement recueillies à l’aide de compas, de règles ou de grilles. Issu d’une famille de statisticiens, le jeune officier, antisémite notoire, fit des différentes parties de la tête des modules susceptibles d’être rangés dans les cases d’un tableau comme les cellules de l’architecture panoptique de Jeremy Bentham. Chaque fragment du visage – oreille, bouche, nez, etc. – fut réduit en une unité discrète, c’est-à-dire spatialisé. Ces portraits signalétiques, simplifiés à leur surface signifiante, se présentèrent donc comme des sortes de carte ou de diagramme, sentiment que renforçait la présence de grilles orthogonales sur certaines photographies. Si Ptolémée avait utilisé le corps pour penser la géographie, c’était maintenant la carte qui était mobilisée pour cerner et saisir le corps et l’identité. Le processus fondamental qui présidait à leur élaboration se fondait sur un principe de « spatialisation de l’information », comme l’était l’écriture. La carte donnait à ces discrétisations le caractère d’un stock visuel, ordonnant une métrique, une échelle et une substance. Étalonné, mis en boîte, le visage était réduit à un faciès assigné à la liaison synthétique de l’universel et du singulier ; il était assigné au régime de la représentation. 

Lorsque Jack Goody commente le passage de l’oralité à l’écriture, il explique dans quelle mesure la trace écrite a développé l’emploi de cadres conceptuels graphiques tels que les listes, les tableaux, les inventaires, les registres ou les collectes. L’écriture est comprise comme un « dispositif spatial de triage de l’information28 » permettant d’établir un « stockage visuel29 » propice à l’émergence de ce qu’il nomme la « raison graphique ». L’extériorisation de la pensée sur un support, bien que nourrissant les craintes soulevées par Platon dans le Phèdre, à savoir que l’extériorisation de la mémoire conduit à une perte de savoir, a ouvert bien davantage de nouvelles configurations pour le cerveau. L’écriture permit, entre autres, une meilleure appréciation des faits grâce à la possibilité de comparer, de juger ou de confronter des idées sur des documents archivés. En devenant l’instrument d’une nouvelle intelligence, elle transforma en profondeur l’état des connaissances, leur rayonnement symbolique et idéologique, de même que les relations entre les individus et l’administration de la société. 

À l’instar de l’écriture, la photographie transforma à son tour le flux continu en « stock visuel ». Mais alors que l’objectivité redoublée par le protocole photographique se révélait un formidable opérateur pour la pensée, son implacable mécanisme s’avéra un dispositif de dissection du monde, de mise en ordre ou de partage des classes et des identités despotique. La simplification des formes, selon des modèles graphiques, géométriques ou stéréotypés – de même que l’aplanissement de la profondeur du réel au profit d’une vision en deux dimensions – agença de nouveaux champs d’action et de pensée. La traduction du visage en données numériques et son indexation dans des répertoires initièrent une vision diagrammatique, tout à la fois descriptive et statistique. 

La notion de diagramme, chez Foucault, découle du modèle disciplinaire des sociétés modernes dont le pouvoir opère un quadrillage de tout le champ en s’appliquant non seulement au visible, mais aussi à toutes les fonctions énonçables. Le diagramme procède par conséquent comme « une carte des rapports de forces en passant par le tissu même des agencements qu’il produit30 ». Il est informel, dans la mesure où il ignore le partage du visible et de l’énonçable, cependant qu’il en est la cause immanente présupposée. C’est une « machine presque muette et aveugle, bien que ce soit elle qui fasse voir, et qui fasse parler31 », rappela Deleuze dans son livre consacré à Foucault. Cet optimum, révélé par les machines et les tests en laboratoire, évalue et convertit une observation en image diagrammatique, elle-même à son tour traduite en formation discursive. L’objectivation préalable détermine une marge d’action apparemment « indépendante de toute volonté humaine32 » ainsi que Saint-Simon en fit le vœu dès 1820. À cette époque, se mit donc en place un véritable procès de graphologie, voire d’autographie, suggérant l’idée d’une « inscription du mouvement par le mobile même33 ». Devenu objet de savoir, le visage tendit vers sa réification technique et, par voie de conséquence, se soumit à un contrôle permanent. C’est pourquoi Deleuze ajouta que « sans doute le pouvoir, si on le considère abstraitement, ne voit pas et ne parle pas. […] Mais justement, ne parlant pas et ne voyant pas lui-même, il fait voir et parler34 ». Faire parler le visage signifie, en dernière analyse, que les rapports de forces passent « non pas au-dessus », mais dans le tissu même des agencements qu’ils produisent. Le problème n’est pas l’essence du rationalisme, mais son engloutissement dans un objectivisme idéalisant.

La prolétarisation du visage

L’externalisation de la figure de l’homme sur des supports de mémoire devint une expérience de masse se posant d’emblée comme problématique. Elle activait, d’une part, des désirs d’extension de la personne qui, à l’instar de la propriété privée, se manifestaient comme un prolongement matériel de soi. Elle impliquait, d’autre part, une nouvelle gestion de ces identités mobiles qui s’orienta vers des protocoles métriques. La quantification, associée à la spatialisation, organisa la trame sur laquelle circulaient les flux. 

Éliminer la subjectivité humaine au profit d’une technologie acéphale fut le projet inavoué de la politique moderne, tandis que cette réduction de l’humain au calculable répondait à une conjoncture économique bien connue. La poussée démocratique mena en effet à une « augmentation de la population flottante35 », dont le premier enjeu fut de fixer et de réguler le flux. L’autre aspect de la conjoncture consista en l’accélération de l’appareil de production, dont il s’agissait de faire croître la rentabilité. Tout ce qui se mouvait à l’intérieur des sociétés modernes, dans le domaine politique, culturel, psychologique et dans celui des idées, devait répondre à un mouvement primaire : celui de l’économie. 
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