
[image: Couverture : Kadaré Ismaïl, Le général de l’armée morte, Albin Michel]



 [image: Page de titre : Kadaré Ismaïl, Le général de l’armée morte, Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 1970.

ISBN : 978-2-226-44583-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





  

    Tenez, je vous les ai ramenés. Le terrain était rude et le mauvais temps s’est acharné sur nous.


  






PRÉFACE





Tout pays a au moins deux visages, celui de sa légende et celui de sa vérité. L’Albanie a le visage que lui donnent les yeux qui la regardent, mais ce visage est toujours à la fois vérité et légende. Il rend toujours un peu plus, beaucoup plus qu’on ne lui demande.

Mettez la conquête dans votre regard et vous aurez la guerre sans merci. Mettez-y la chaleur et vous aurez l’amitié la plus intransigeante du monde. Mettez-y la méfiance et il y aura un garde rouge derrière chaque pierre, un policier derrière chaque porte, un mystère sauvage au détour de chaque chemin. Mettez-y la confiance et il y aura de la musique aux terrasses des petits cafés de Tirana, il y aura des couleurs de rêve sur les tapis de Korça, il y aura des parfums de vendange dans le raki de Permeti. Mettez-y du mépris, de la condescendance, de la pitié, et vous sentirez peser sur vous les yeux de pierre dure du montagnard à moustache en croc qui creuse ses joues pensives en tirant sur sa cigarette et vous juge, vous dépouille, vous dégonfle, comme Ismaïl Kadaré fait à son général croque-mort.

Il est là depuis les temps néolithiques, adossé à son rocher, prêt à tirer au fusil, au javelot, à la pierre, sur tout ce qui vient de la mer ou de l’intérieur par les défilés. Chaque rocher en fait naître un et la terre sèche sous eux est gonflée des ossements des armées victorieuses qui ont envahi, asservi, torturé, mutilé, massacré ce peuple sans jamais le conquérir ni le détruire. C’est un peuple semblable à sa langue plus ancienne que celle des héros d’Homère, pénétrée, marquée par les parlers de tous ses envahisseurs, mais intacte dans ses structures. En albanais on compte de deux à cinq en bas-latin, ensuite en turc, puis en slave, mais un se dit toujours comme il y a trois mille ans.

Et cela suffit : un Albanais contient toute l’Albanie. Dans le roman d’Ismaïl Kadaré le montagnard Nik Martini qui fait le coup de feu contre toute l’armée italienne déployée sur les plages, est à la fois seul et innombrable. Le vieux terrassier Reiz, tué par les ossements d’un ennemi mort depuis vingt ans, est à lui seul l’immense douleur et l’immense colère d’un peuple à l’histoire tragique.

Entre ces deux morts solitaires le général qui rassemble ses divisions et ses armées de squelettes, se sent plus vaincu que ses aînés de la guerre. Il danse un étrange quadrille parmi les tombes avec le général manchot d’une autre armée morte, un politicien marron et un prêtre soupçonneux. De ce pays méditerranéen il ne voit en deux ans d’exhumations errantes que les boues de l’automne et les neiges de l’hiver. Par la rigoureuse et dramatique chronologie de sa narration, Ismaïl Kadaré lui refuse le printemps comme il lui refuse le sourire. Tout commence avec la pluie et la neige, tout finit avec le vent.

Et pourtant le sourire et le printemps sont toujours là, à fleur de page. Sourire d’humour imperturbable qui fait de l’ancien ennemi une curieuse bête, mais ne l’accable pas, qui est même prêt à devenir cordial pourvu que l’autre fasse le premier geste, sourire très humain, fait de courage, de loyauté, de longue mémoire et de courte patience. Printemps aussi d’une Albanie qui traduit dans l’austère langage de son communisme la joie de se sentir enfin vivre, non vivre mieux, mais vivre tout court, ce qui est bien mieux que mieux quand on est parti de rien.

Sans routes et sans écoles, pays de serfs et de féodaux oublié au flanc de l’Europe, l’Albanie d’hier avait à peine une littérature, mais elle a toujours eu et elle garde encore une puissante tradition poétique orale. Pour le vingt-cinquième anniversaire de sa libération, Ismaïl Kadaré donne aux lecteurs français un roman de stature mondiale, ce qui est déjà beaucoup mais aussi, ce qui est plus encore, un roman qui est la voix même de l’Albanie millénaire parlant aux hommes du siècle de son renouveau.



ROBERT ESCARPIT.
28 novembre 1969.





PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER


Une pluie mêlée de flocons de neige tombait sur la terre étrangère. La piste de béton, les bâtiments et les gardes de l’aérodrome étaient trempés. La neige fondue baignait la plaine et les collines à l’entour, faisant luire l’asphalte noir de la chaussée. En toute autre saison cette pluie monotone eût semblé à quiconque une triste coïncidence. Mais le général n’était guère surpris. Il venait en Albanie afin d’assurer le rapatriement des restes de ses compatriotes tombés à tous les coins du pays pendant la dernière guerre mondiale. Les négociations entre les deux gouvernements avaient été entamées dès le printemps et les contrats définitifs signés seulement à la fin du mois d’août, quand, justement, les premières journées grises font leur apparition. On était maintenant en automne. C’était la saison des pluies, le général le savait. Avant son départ, il s’était renseigné sur le climat du pays. Cette période de l’année y était humide et pluvieuse. Mais le livre qu’il avait lu sur l’Albanie lui aurait-il appris que l’automne y était sec et ensoleillé, cette pluie ne lui aurait pas, pour autant, paru insolite. Au contraire. Il avait en effet toujours pensé que sa mission ne pouvait être menée à bien que par mauvais temps. Peut-être ses lectures et les films qui lui revenaient à la mémoire n’étaient-ils pas étrangers à sa mélancolie, mais le voyage en avion et la journée maussade l’avaient accentuée.

A travers le hublot, il avait longuement observé l’aspect menaçant des montagnes. Leurs cimes effilées paraissaient devoir déchirer à chaque instant le ventre de l’appareil. Un relief déchiqueté partout, avait songé le général. On eût dit qu’il n’y avait pas un endroit sur ce sol où poser le pied. C’était dans ces abîmes et sur ces escarpements, tour à tour cachés et découverts par la brume, sous cette pluie, que gisaient les soldats qu’il venait chercher. Il avait eu un moment le sentiment qu’il lui serait impossible d’accomplir sa mission. Puis il avait fait un effort pour se ressaisir. A l’aspect menaçant et hostile de ces monts il avait opposé le sentiment de fierté qu’elle lui inspirait. Des milliers de mères attendaient les dépouilles de leurs fils. Et c’était lui qui allait les leur porter. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour s’acquitter dignement de cette tâche sacrée. Aucun de ses compatriotes ne devait être oublié, aucun ne devait être abandonné en cette terre étrangère. Oh ! c’était une noble mission. Pendant le voyage, il s’était souvent répété les mots qu’une très grande dame lui avait dits avant son départ : « Tel un oiseau superbe et solitaire, vous volerez sur ces montagnes silencieuses et tragiques, pour arracher à leurs gorges et à leurs griffes nos malheureux garçons. »

Et maintenant le voyage tirait à sa fin. Depuis qu’ils avaient laissé les montagnes derrière eux et qu’ils survolaient des vallées et des plaines, le général se sentait un peu soulagé.

L’avion atterrit sur la piste détrempée. Des feux rouges, puis verts ; puis rouges encore, puis verts. Un soldat en capote. Un autre. Du bâtiment de l’aéroport, quelques hommes en imperméable venaient vers l’avion qui terminait sa course.

Le général descendit le premier. Le prêtre qui l’accompagnait le suivit. Un vent humide les frappa violemment au visage et ils relevèrent le col de leur manteau.

Un quart d’heure plus tard, leurs autos roulaient à vive allure vers Tirana.

Le général tourna la tête vers le prêtre assis à son côté qui, le visage dépouillé de toute expression, regardait en silence à travers la glace de la portière. Il eut le sentiment qu’il n’avait rien à lui dire et alluma une cigarette. Puis il porta de nouveau son regard au-dehors. Les contours de cette terre étrangère lui apparaissaient réfractés, tordus par l’eau qui ruisselait en serpentant sur la vitre.

Une locomotive siffla au loin. La voie ferrée étant cachée par un talus, le général se demanda de quel côté passerait le train. Il vit le convoi déboucher, gagner lentement la voiture de vitesse et il le suivit des yeux jusqu’à ce que le dernier wagon se fût perdu dans le brouillard. Il se retourna ensuite vers son compagnon, mais les traits de ce dernier lui parurent toujours aussi figés. Il sentit qu’il n’avait toujours rien à lui dire. Il remarqua d’autre part qu’il ne lui restait aucun sujet de méditation. Il les avait tous épuisés pendant le voyage. Au fond, mieux valait ne plus se livrer à de nouvelles réflexions. Il était las. Cela suffisait ainsi. Autant regarder dans le miroir si son uniforme était en ordre.

Le soir tombait lorsqu’ils entrèrent à Tirana. Un épais brouillard semblait suspendu au-dessus des immeubles, des lampadaires et des arbres dénudés des parcs. Le général s’était quelque peu ressaisi. A travers la vitre, il distinguait de nombreux passants qui se hâtaient sous la pluie. « Il y a beaucoup de parapluies dans ce pays ! » observa-t-il. Il eût aimé échanger quelques impressions, car le silence commençait à lui peser, mais il ne savait comment s’y prendre pour briser le mutisme de son compagnon. Le long du trottoir, de son côté, il vit une église, puis une mosquée. De l’autre, s’élevaient des immeubles en construction revêtus d’échafaudages. Les grues, avec leurs feux allumés, avaient l’aspect de monstres aux yeux rouges se mouvant dans le brouillard. Le général attira l’attention du prêtre sur l’église et la mosquée. Celui-ci ne manifesta pas le moindre intérêt. Le général en conclut que rien, pour le moment, n’était susceptible de l’arracher à son apathie. Quant à lui, il se sentait à présent de meilleure humeur, mais avec qui pouvait-il bien bavarder ? Le fonctionnaire albanais qui les accompagnait était assis sur le siège avant, juste devant le prêtre. Le député et le représentant du ministère qui les avaient accueillis à l’aéroport les suivaient dans une autre voiture.

Arrivé à l’hôtel Dajti, le général se sentit aussitôt à l’aise. Il gagna la chambre qu’on lui avait retenue, se rasa et changea d’uniforme. Puis il demanda au standard téléphonique d’être mis en communication avec les siens.

Il rejoignit ensuite le prêtre et les trois Albanais qui s’étaient installés dans le hall autour d’une table. La conversation roulait sur des sujets variés mais indifférents. Chacun évitait d’aborder des questions politiques et sociales. Le général était à la fois aimable et grave. Le prêtre parlait peu. Le général fit comprendre qu’il était le plus important des deux envoyés, bien que la réserve du prêtre laissât planer quelque doute à cet égard. Il évoqua les belles traditions dont s’enorgueillit l’humanité quant aux sépultures des combattants. Il cita les Grecs et les Troyens qui concluaient des trêves pour inhumer solennellement leurs morts. Le général se montrait très enthousiasmé par l’objet de sa mission. C’était une pieuse et lourde tâche dont il s’acquitterait avec succès. Des milliers de mères attendaient leurs fils. Il y avait plus de vingt ans qu’elles se morfondaient. Il est vrai que leur attente avait tant soit peu changé de nature. Ce n’était plus des fils vivants qu’elles attendaient aujourd’hui. Mais ne peut-on pas aussi bien attendre des morts ! C’était lui qui porterait à ces mères éplorées les cendres de leurs enfants que de sots généraux n’avaient pas su conduire habilement au combat. Il en était fier et il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas les décevoir.

— Général, la communication…

Il se leva avec vivacité.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il, et il gagna les bureaux de l’hôtel d’un pas allongé et majestueux.

Il revint avec la même démarche altière. Il était rayonnant. Ses compagnons avaient commandé du cognac et du café. La conversation s’était animée. Le général laissa de nouveau entendre que c’était lui qui dirigeait la mission, car le prêtre, quoique colonel de grade, n’était, en l’occurrence, qu’un représentant spirituel. Il était le chef et en tant que tel c’était à lui que revenait le privilège d’orienter la conversation sur les sujets de son choix, comme les marques de cognac, les différentes capitales, les cigarettes. Il se sentait vraiment comme un coq en pâte dans ce salon, derrière ces lourds rideaux, au son de cette musique étrangère, peut-être même plus qu’étrangère. Il avait toujours apprécié le confort et les avantages matériels ; il éprouvait aussi beaucoup d’attrait pour les voyages à l’étranger, qui évoquaient en lui, par contraste, tout le calme et la douceur du foyer. Il y avait quelque chose de grisant dans le luxe des grands hôtels internationaux, dans les grandes lignes lointaines, dans les aéroports pavoisés des pavillons de dizaines de pays, dans les langues étrangères.

Le général était radieux. Lui-même ne s’expliquait pas la raison de cette bouffée de bien-être imprévue. C’était la joie du voyageur qui trouve un refuge après une route périlleuse par mauvais temps. Ce petit verre ambré de cognac chassait de plus en plus de sa mémoire l’aspect menaçant des montagnes qui, par moments, même maintenant qu’il était assis à cette table, lui revenait, inquiétant, à l’esprit. « Tel un oiseau superbe et solitaire !… » Il eut soudain le sentiment de sa puissance. Les corps de dizaines de milliers de soldats enfouis sous terre attendaient depuis tant d’années sa venue, et voilà qu’il était enfin arrivé, tel un nouveau Messie, abondamment pourvu de cartes, de listes et d’indications infaillibles pour les tirer de la boue et les rendre à leurs familles. C’étaient d’autres généraux qui avaient conduit ces interminables colonnes de soldats à la défaite et à la destruction. Lui, il venait arracher à l’oubli et à la mort le peu qui en subsistait. Il allait courir de cimetière en cimetière, chercher sur tous les champs de bataille, pour retrouver les disparus. Dans sa lutte contre la boue il ne connaîtrait pas de revers ; il avait pour lui la force magique que donnent les statistiques exactes.

Il représentait un grand pays civilisé et son œuvre devait être pleine de grandeur. Il y avait dans la tâche qu’il allait accomplir quelque chose de la majesté des Grecs et des Troyens, de la solennité des funérailles homériques.

Le général but une nouvelle rasade. Et dès cette nuit-là, chaque jour, chaque soir, loin dans son pays, tous ceux qui attendaient diraient en pensant à lui : « En ce moment il cherche. Nous, nous nous promenons, nous allons au cinéma, au restaurant, alors que lui, il parcourt en tous sens cette terre étrangère, pour retrouver nos malheureux enfants. Oh ! C’est une tâche bien lourde que la sienne ! Mais il la mènera à bien. On ne l’a pas envoyé en vain. Que Dieu lui vienne en aide ! »





CHAPITRE II


La pioche s’enfonça dans le sol avec un bruit sourd. Le prêtre fit le signe de la croix. Le général salua militairement. Le vieux terrassier des services municipaux souleva de nouveau son outil et l’abattit avec force.

« Ça y est, c’est commencé ! » se dit le général, ému, en contemplant les premières mottes de terre humide qui roulaient à leurs pieds. C’était la première tombe qu’ils ouvraient et chacun d’eux, tout autour, se tenait là debout, comme pétrifié. L’expert albanais, un élégant jeune homme blond au visage émacié, prenait des notes sur son calepin. Deux des autres ouvriers fumaient une cigarette, le troisième la pipe, et le dernier, le plus jeune, appuyé sur le manche de sa pioche, observait la scène d’un air pensif. Il leur fallait apprendre la manière de procéder à ce travail d’exhumation et ils suivaient attentivement l’ouverture de la tombe.

Le général avait les yeux fixés sur l’amoncellement de mottes qui ne cessait de croître aux pieds de l’ouvrier. Elles étaient noires, meubles, et une légère vapeur s’en dégageait.

« La voilà, cette terre étrangère, se dit-il. La même boue noire que partout ailleurs, les mêmes pierres, les mêmes racines et la même vapeur. Une terre comme toutes les autres. Et pourtant, étrangère. »

Derrière eux, sur la chaussée, les voitures passant à grande vitesse faisaient entendre de temps à autre le cri de leur klaxon. Le cimetière, comme la plupart des cimetières militaires, était situé le long de la route. De l’autre côté, des vaches paissaient et leurs rares beuglements se répandaient, paisibles, dans la vallée.

Le général était troublé. L’amas de terre ne cessait d’augmenter et, au bout d’une demi-heure, le vieil ouvrier se trouva dans la fosse jusqu’aux genoux. Il en sortit pour se reposer un peu, juste le temps de permettre à l’un de ses camarades d’enlever à la pelle la terre qu’il avait détachée avec sa pioche, puis il redescendit dans le trou.

Haut dans le ciel, une volée d’oies sauvages passa au-dessus de leurs têtes.

Un villageois, tirant son cheval par la bride, cheminait seul sur la chaussée. Ignorant apparemment la besogne à laquelle ils étaient occupés, il leur cria :

— Travaillez bien !

Du petit groupe qui faisait cercle autour de la fosse personne ne répondit et le paysan passa son chemin.

Le général observait tour à tour la terre creusée et les visages des ouvriers, tranquilles et graves.

« Que peuvent-ils bien en penser ? se demanda-t-il. A eux cinq, ils vont exhumer une armée entière. »

Mais on ne pouvait rien lire sur leurs physionomies. Deux d’entre eux allumèrent une nouvelle cigarette, le troisième tira encore sur sa pipe, et le dernier, le plus jeune, toujours appuyé sur le manche de sa pioche, avait le même regard absent.

Le vieux terrassier, maintenant enfoncé jusqu’à la taille, écoutait les explications de l’expert. Après quelques instants de discussion, il se remit à l’ouvrage.

— Que dit-il ? demanda le général.

— Je n’ai pas bien entendu, répondit le prêtre.

Tous, dans le petit groupe, observaient un silence de mort.

— C’est une chance qu’il ne se mette pas à pleuvoir ! fit le prêtre.

Le général leva les yeux. De toutes parts la brume voilait l’horizon et l’on n’aurait su dire si les formes plus sombres que l’on distinguait loin, très loin, étaient dessinées par le brouillard ou par d’énormes montagnes.

L’ouvrier, à mesure qu’il creusait, s’enfonçait de plus en plus profondément dans le sol. Le général observait sa tête chenue qui oscillait à la cadence des coups de pioche.

« On voit qu’il s’entend à ce travail. Bien sûr, sinon on ne l’aurait pas chargé de conduire l’équipe de terrassiers qui va effectuer ces fouilles. » Le général aurait aimé que l’ouvrier creusât encore plus vite, que les tombes fussent ouvertes au plus tôt et qu’au plus tôt l’on retrouvât tous les morts. Il était impatient de voir les autres ouvriers se mettre aussi à creuser. Alors, il tirerait ses listes et elles se couvriraient de petites croix rouges, une pour chaque soldat retrouvé.

La pioche, maintenant, frappait le sol avec un bruit étouffé qui semblait jaillir des entrailles de la terre. Le général se sentit soudain alerté dans tout son être.

« Et si l’on ne trouvait rien là au fond ! Si les cartes n’étaient pas exactes et qu’on fût obligé de creuser à deux, à trois, à dix endroits différents, pour retrouver un seul soldat ! »

— Et si nous ne trouvions rien ? dit-il au prêtre.

— Nous ferons creuser ailleurs. Nous paierons le double, s’il le faut.

— Il n’est pas question de prix. La seule chose qui compte c’est de retrouver tous ceux que nous cherchons.

— Nous les retrouverons. Nous ne pouvons ne pas les retrouver.

Le général, perplexe, reprit :

— On dirait qu’on ne s’est jamais battu ici et que ce sol n’a été foulé que par ces paisibles vaches brunes qui y paissent.

— On a toujours cette impression après, dit le prêtre. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis.

— C’est en effet un temps bien long et c’est ce qui m’inquiète.

— Et pourquoi donc ? demanda le prêtre. Le sol, ici, est ferme et ce qui y est enseveli ne s’y déplace pas pendant de longues années.

— Oui, c’est exact, mais je ne sais pourquoi je ne puis me faire à l’idée qu’ils sont là, tout près de nous, à deux mètres seulement de profondeur.

— C’est parce que vous n’avez jamais été en Albanie pendant la guerre, dit le prêtre.

— Fut-ce vraiment si terrible ?

— Oui, terrible !

Le vieux terrassier était maintenant enfoncé de presque toute sa taille dans le sol. Le petit cercle s’était resserré encore davantage autour de lui. L’expert albanais, le corps plié en deux au-dessus de la fosse, ne cessait de lui donner des instructions.

La pelle, au contact des cailloux, émettait un son mat. Le général croyait entendre des fragments des récits que lui avaient faits les anciens combattants venus le voir avant son départ et qui s’intéressaient à la recherche des sépultures de leurs camarades tombés en Albanie.

 

« Mon poignard, en heurtant les cailloux, rendait un son qui me faisait frémir. J’avais beau, de toutes mes forces, essayer de déchirer la terre, mon instrument de fortune était impuissant dans cette lutte inégale contre le sol. A grand-peine, je parvenais à extraire une poignée de boue et me disais avec regret : « Ah ! si j’avais été affecté au génie, j’aurais une pelle et pourrais creuser vite, plus vite ! » car à quelques pas de moi, mon meilleur copain était couché à plat ventre, les jambes pendantes au-dessus d’un fossé à moitié rempli d’eau. Je décrochai le poignard qu’il portait au ceinturon et me mis à creuser, des deux mains à la fois. Je voulais que la fosse fût très profonde, car telle avait été sa volonté. Il me disait : « Si je suis tué à ton côté, enfouis-moi dans le sol le plus profondément possible. J’ai peur que les chiens et les chacals ne me découvrent, comme cette fois-là à Tépélène1. Tu te souviens de ces chiens là-bas ! » « Oui, je m’en souviens », répondais-je en fumant ma cigarette. Et maintenant qu’il était mort, je me disais tout en creusant : « Ne t’en fais pas, ta fosse sera profonde, très profonde. » Ma besogne finie, j’aplanis le sol de mon mieux, sans laisser dessus le moindre indice, de peur qu’on ne découvre et déterre son corps. Puis, tournant le dos au crépitement des mitrailleuses, je m’éloignai dans la nuit et, en marchant, je me retournai encore une fois vers les ténèbres où je venais de l’abandonner et lui dis en pensée : « Ne crains rien, on ne te trouvera pas. »

 

— Toujours rien, semble-t-il, dit le général, maîtrisant mal sa nervosité.

— On ne peut encore se prononcer, dit le prêtre, mais il n’y a pas lieu de désespérer.

— Tout de même, en guerre, on n’a pas coutume d’ensevelir les morts aussi profondément.

— Peut-être est-ce sa seconde sépulture. Il leur arrivait parfois d’être exhumés et réensevelis une deuxième et même une troisième fois.

— C’est possible, mais si les tombes sont aussi profondes nous n’en finirons jamais.

— Il nous faudra parfois embaucher des ouvriers d’appoint, ne fût-ce que temporairement, dit le prêtre. Dans certains cas, une vingtaine à la fois.

— Quelquefois davantage !

— Oui, l’occasion peut se présenter.

— Il se peut même que certains jours nous nous voyions contraints d’en engager une centaine.

— Sait-on jamais !

— Mais ces cinq ouvriers-là seront continuellement à notre service ?

— Oui, c’est stipulé dans le contrat.

— Mais que font-ils donc ? reprit le général. N’ont-ils encore rien trouvé ?

— La profondeur maximale est atteinte, dit le prêtre. S’il y a quelque chose, c’est le moment ou jamais.

— Je crains que ça ne commence mal.

— Peut-être une couche du sous-sol a-t-elle glissé ! dit le prêtre.

L’expert se pencha encore plus à l’intérieur de la fosse. Les autres s’approchèrent.

— Ça y est ! Je l’ai trouvé ! s’écria le vieil ouvrier d’une voix qui montait, étouffée et caverneuse, car il avait parlé la tête baissée, du fond de la fosse.

— Il l’a trouvé, répéta le prêtre.

Le général poussa un profond soupir. Les autres ouvriers sortirent de leur torpeur. Le plus jeune d’entre eux, celui qui restait debout, songeur, appuyé sur le manche de sa pioche, demanda une cigarette à un de ses camarades, et l’alluma.

Le vieil ouvrier se mit à déposer les ossements, pelletée par pelletée, sur les bords de la fosse. Il n’y avait rien dans l’aspect de ces restes qui impressionnât. Mêlés à la terre meuble, ils avaient l’aspect de bouts de bois mort. Tout autour, flottait l’arôme de la terre creusée.

— Le désinfectant ! cria l’expert. Apportez le désinfectant !

Deux ouvriers s’empressèrent vers le camion stationné derrière la voiture, sur un côté de la route.

L’expert, qui avait découvert un petit objet parmi les ossements, le tendit au général en le tenant avec une pince.

— C’est un médaillon. N’y touchez pas, je vous en prie.

Le général approcha son visage et distingua avec peine l’image de la Vierge.

« Le médaillon de nos soldats ! » dit-il à voix basse.

 

« Sais-tu pourquoi nous portons ce médaillon ? me disait-il un jour. Pour qu’on puisse reconnaître nos restes si nous sommes tués. » Et il sourit avec ironie. « Tu t’imagines qu’on les cherchera vraiment, nos restes ? Eh bien, mettons qu’on les cherche un jour. Si tu crois que cette pensée me console ! Il n’y a pas de plus grande hypocrisie que cette recherche des cendres, une fois la guerre finie. Quant à moi, je ne veux pas de cette faveur. Qu’on me laisse tranquille, là où je tomberai. Ce sale médaillon, je le flanquerai en l’air. » Et en effet, un beau jour, il le jeta et n’en porta plus.

 

La désinfection achevée, l’expert releva les mesures de chaque os et passa un moment à faire des calculs sur son calepin en tenant son stylo de travers entre ses longs doigts minces.

« Taille, un mètre soixante-treize. »

— C’est exact, constata le général, après en avoir vérifié la concordance avec l’indication qu’il avait sur sa liste.

— Empaquetez les ossements, dit l’expert aux ouvriers.

Le général suivit des yeux le vieux terrassier qui, fatigué, alla s’asseoir sur une pierre au bord de la route, tira de sa poche sa tabatière et se mit à rouler une cigarette.

« Pourquoi cet homme me regarde-t-il ainsi ? » se dit le général.

Quelques minutes plus tard, on se mettait à creuser à cinq endroits à la fois.
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— Nous ne nous orientons plus, dit le général, j’ai l’impression que nous nous sommes fourrés dans une impasse.

— Si nous jetions encore un coup d’œil sur nos cartes ?

— On n’y comprend rien. Les chiffres des cotes sont confondus.

— Apparemment les croquis des tombes ont été dressés à la hâte, pendant la retraite.

— C’est possible.

— Si nous faisions une tentative vers la droite ? Où mène donc ce chemin de plaine ?

— Aux terres de la coopérative voisine.

— Essayons de ce côté-là.

— C’est peine perdue.

— Et cette maudite boue par-dessus le marché !

— De toute façon, il faut tenter une fois vers la droite.

— Ce chemin ne nous conduira nulle part.

— Ce ne sont plus des recherches, c’est la bouteille à l’encre.

— Quelle boue !

— Et nous ne faisons que marquer le pas.

Les voix inquiètes, en même temps que les pas, s’éloignèrent dans la plaine.





CHAPITRE III


Au bout de vingt jours, ils rentrèrent à Tirana.

Le soir était tombé. Leur voiture verte s’arrêta devant l’hôtel Dajti, au pied du rideau de grands pins qui s’élève devant l’édifice. Le général mit pied à terre le premier. Il avait l’air las, abattu, les traits tirés. C’était du moins l’aspect que lui donnait l’éclairage au néon de l’enseigne de l’hôtel. Son regard fixe s’arrêta un instant sur l’auto. « Si on en avait au moins essuyé la boue », songea-t-il avec irritation. Mais ils venaient à peine d’arriver et il ne pouvait s’en prendre au chauffeur de ce que la voiture était sale. Le général le savait bien, mais il écartait ces raisons de son esprit.

Il gravit rapidement les marches du perron, prit son courrier au bureau, demanda une communication téléphonique avec sa famille et gagna lentement sa chambre.

Le prêtre était monté directement dans la sienne.

Une heure plus tard, après avoir pris un bain et s’être changés, tous deux étaient assis à une table, dans le salon du rez-de-chaussée.

Le général commanda du cognac. Le prêtre prit un chocolat. C’était samedi. De la taverne du sous-sol montaient les sons de l’orchestre de danse. De jeunes couples, descendant à la taverne ou en remontant, apparaissaient de temps en temps au fond du salon. Dans le hall aussi, des gens allaient et venaient. Le salon avait un air austère avec ses rideaux sombres et ses grands fauteuils.

— Notre première tournée est finalement terminée, dit le général.

— Oui, enfin.

— Qu’en pensez-vous, réussirons-nous à terminer cette besogne en un an, comme prévu ?

— Est-ce que je sais ? répondit le prêtre avec détachement. Cela dépend des difficultés que nous rencontrerons, du temps aussi. De toute manière, j’espère que l’année prochaine, à cette époque, nous en aurons fini.

— C’est aussi mon avis, reprit le général. Au début, il nous faudra mener nos recherches dans des zones situées à proximité des villes, mais les difficultés augmenteront dans les campagnes de l’intérieur du pays et surtout dans les contrées reculées des montagnes.

— Vous êtes mieux placé que moi pour en juger, dit le prêtre.

— Dans les montagnes, ce sera dur.

— C’est ce que je crains aussi.

— Mais eux non plus n’y ont pas eu la tâche facile.

— C’est juste.

— Demain j’étudierai de nouveau les cartes afin d’arrêter un plan pour notre seconde tournée.

— Pourvu qu’il ne fasse pas mauvais temps.

— On n’y peut rien. C’est la saison.

Le prêtre buvait tranquillement son chocolat en tenant sa tasse entre le pouce et l’index de sa main aux longs doigts effilés.

« Un bel homme », songea le général en observant le profil sévère et le masque impassible du prêtre. Puis, subitement, il se demanda : « Quelles relations a-t-il bien pu avoir avec la veuve du colonel ? Il y a sûrement quelque chose entre eux. Elle est jolie, ravissante même. En costume de bain surtout. » Il se rappela que lorsqu’il lui avait fait une fois allusion au prêtre, elle n’avait pu s’empêcher de rougir et avait baissé les yeux. « Quels peuvent être leurs rapports ? » s’interrogea de nouveau le général sans détourner son regard de la figure de son compagnon.

— Malgré tous nos efforts, nous n’avons pu retrouver la dépouille du colonel Z., lança-t-il d’un ton détaché.

— Toutes les chances ne sont pas encore perdues, répondit le prêtre en inclinant la tête. J’ai bon espoir.

— Ce sera difficile, car nous ignorons les circonstances de sa mort.

— En effet, ce ne sera guère facile, acquiesça le prêtre sèchement, mais nous ne sommes qu’au début de nos recherches, nous avons du temps devant nous.

« A quel point a-t-il bien pu pousser ses rapports avec la veuve du colonel ? se demanda, une nouvelle fois, le général. Je serais curieux de savoir jusqu’où ce révérend père peut s’avancer avec une jolie femme. »

— Nous devons retrouver les restes du colonel à tout prix, reprit-il. Les cendres de tous les officiers supérieurs ont été rapatriées depuis longtemps. C’est le seul qui ne l’ait pas encore été. Et sa famille attend anxieusement le résultat de nos recherches, sa femme surtout.

— Oui, dit le prêtre, elle s’y intéresse beaucoup.

— Avez-vous été voir le tombeau du colonel ? Un somptueux tombeau en marbre que les siens lui ont fait construire.

— Oui, je m’y suis rendu avant mon départ.

— C’est un monument vraiment imposant, poursuivit le général, avec une statue et des plates-bandes plantées de rosiers rouges et blancs tout autour. Mais il est vide.

Le prêtre se tut.

Tous deux demeurèrent un long moment silencieux. Le général buvait son cognac à petits traits, en promenant son regard autour de lui, un regard qui lui faisait comprendre combien l’atmosphère ambiante lui était étrangère. Il se sentit soudain tout à fait seul. Seul parmi les tombes de ses compatriotes morts. Diable ! il voulait chasser de son esprit la vision de ces tombes, les sépultures de ses « frères », ne plus y penser, à aucun prix. Les quinze jours qu’il venait de passer parmi elles, en compagnie du prêtre, suffisaient bien. Il désirait maintenant leur échapper, ne plus même évoquer leur souvenir. C’était samedi soir. Il avait envie de se délasser, de se distraire. Mais que pouvait-il bien faire, seul avec ce prêtre muet et noir comme un corbeau, assis en face de lui ? Il eût aimé, pourquoi pas, aller danser, mais ne serait-ce pas déplacé pour un général étranger, chargé au surplus d’une mission gouvernementale ? Et puis cette mission était funèbre. Il se sentait de mauvaise humeur. Ou peut-être était-ce la fatigue qui faisait son effet. De toute façon, il ne se voyait pas sur une piste de danse. Et cela d’autant moins qu’il se trouvait au milieu d’un peuple avec lequel ses soldats s’étaient entre-tués, dans une lutte sans merci. Oui, il était vraiment très las. Toutes ces routes défoncées, ces tombes boueuses, entassées les unes sur les autres par endroits, éparses à d’autres, cette boue éternelle si déprimante, ces blockhaus à moitié détruits (des blockhaus, comme des soldats, il ne restait d’ailleurs plus que les squelettes), et puis la confusion que venaient créer les tombes des militaires d’autres pays mêlées aux leurs, les procès-verbaux à dresser, les quittances à régler avec les représentants des services municipaux, les formalités de versement de devises à la banque, que d’embêtements qui venaient tous à la fois ! Le plus délicat était de distinguer leurs morts parmi ceux des différentes armées. Souvent des contradictions surgissaient entre les témoignages. Les vieillards confondaient événements et combats des différentes guerres. Rien qui présentât un caractère de certitude. Seule la boue détenait la vérité.

Le général but une nouvelle rasade.

— On s’y perd avec toutes ces armées, dit-il à mi-voix, comme s’il parlait seul.

Il jeta un regard autour de lui. Le salon, comme d’habitude, était tranquille. Un peu plus loin seulement, sur un côté de la salle, un groupe de jeunes gens se racontaient quelque histoire en riant de temps à autre. Il ne les voyait que de dos. Au fond, un jeune homme et une jeune fille, apparemment fiancés, étaient assis côte à côte. Ils se regardaient dans les yeux, n’échangeant que rarement quelques mots. Le garçon avait une tête régulière, le front haut et oblique, la mâchoire inférieure assez large. « Type alpin », se dit le général.

Le barman était debout derrière le comptoir. Sa tête, toute ronde, à l’expression sereine, se découpait entre deux plats remplis de pommes et d’oranges.

Un homme mince entra, une serviette à la main. Il s’assit à une table près du poste de radio.

— Comme d’habitude, dit-il au barman.

Pendant que celui-ci lui préparait un café, l’homme tira de sa serviette un gros cahier et se mit à écrire. Il avait la mâchoire étroite et les joues plates. Quand il aspirait sa cigarette, ses joues se creusaient.

— Les voilà donc ces Albanais, dit le général comme s’il reprenait une discussion interrompue. Des hommes tout à fait comme les autres. On ne croirait jamais qu’ils deviennent en guerre féroces comme des fauves.

— Oh ! quand on pense comme ils se transforment au combat !

— Et dire qu’ils sont si peu nombreux.

— Ils ne sont pas si peu que cela, dit le prêtre.

Un autre homme au front oblique entra dans le salon.

— Quelle diable de besogne que celle dont nous avons été chargés ! dit le général. Je ne peux rencontrer personne dans la rue ou au café sans me demander aussitôt quelle doit être la forme de son crâne. Vous me comprenez ? Il y a quelques jours que je ne vois plus de têtes, mais des crânes sur les épaules des gens. C’est étrange, pas vrai ?

— Vous m’excuserez de me permettre cette remarque, mais je pense que vous buvez un peu trop, lui dit aimablement le prêtre en le fixant de ses yeux gris.

A ce moment, le général eut l’impression que la couleur de ces yeux se confondait avec celle de l’écran du téléviseur placé au fond du salon. « D’un téléviseur qui ne fonctionne jamais ! se dit le général. Ou plutôt d’un écran qui reproduit toujours le même programme, entièrement incompréhensible. »

Il regarda un instant son verre transparent en le faisant tourner entre ses doigts.

— Et selon vous, que devrais-je faire ? dit-il avec une certaine irritation. Quel conseil me donnez-vous ? Prendre des photos pour les montrer à ma femme à mon retour, ou bien tenir un journal et y noter les curiosités du pays ? Hein ? Qu’en dites-vous ?

— Je n’ai rien dit de cela. Je vous ai simplement fait remarquer que vous buvez peut-être un peu trop.

— Alors que moi, je trouve étonnant que vous ne buviez pas, très étonnant même.

— Je n’ai jamais bu d’alcool, dit le prêtre.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas en boire maintenant. Faites donc comme moi, buvez tous les soirs pour oublier ce que vous voyez au long de la journée.

— Et pourquoi devrais-je oublier ce que je vois dans le courant de la journée ?

— Parce que nous avons la même patrie que ces malheureux, dit le général en frappant du doigt sur sa serviette. Vous n’avez pas pitié d’eux ?

— Je vous prie de ne pas me blesser, dit le prêtre. Je suis aussi attaché que vous à mon pays.

Le général sourit.

— Savez-vous, dit-il, j’ai remarqué que les propos que nous échangeons depuis trois jours rappellent étrangement les dialogues de certaines pièces de théâtre modernes, au reste bien ennuyeuses.

Le prêtre sourit à son tour.

— C’est dans la nature des choses. Les propos de qui que ce soit ressemblent toujours par quelque côté aux dialogues des drames ou des comédies.

— Aimez-vous le théâtre d’aujourd’hui ?

— Oui, dans une certaine mesure.

Le général le fixa un long moment dans les yeux avant de détourner de lui son regard.

— Mes malheureux soldats, fit-il soudain, comme s’il sortait d’un songe. J’ai le cœur déchiré en pensant à eux. Je me sens comme un père adoptif entourant de ses soins des enfants que d’autres ont abandonnés. On a parfois pour ces enfants-là encore plus de tendresse que pour les siens. Mais que puis-je faire pour eux ? Comment les venger ?

— Moi aussi j’en ai le cœur meurtri, dit le prêtre. Mais si mon cœur saigne, il bout aussi de haine.

— Nous sommes impuissants avec seulement ces listes et ces procès-verbaux dans nos mains. Nous ne faisons que courir après leur mort. Et nous devons les chercher un à un. Il est triste d’en être arrivé là.

— C’est le destin.

Le général hocha la tête.

« Une fois de plus comme au théâtre ! se dit-il. Ce prêtre, on le dirait de métal. Mais je serais tout de même curieux de savoir s’il s’est montré aussi métallique que ça avec la belle veuve du colonel Z. » Il tâcha d’imaginer comment le prêtre pouvait bien se comporter quand il restait seul avec une aussi jolie femme, comment il devait ramener sa soutane pour s’agenouiller devant elle. « Lui a-t-il tout simplement plu, ou bien est-ce l’intérêt qui l’a poussée vers lui ? Y aurait-il vraiment eu quelque chose entre eux ?… Et puis au fond que m’importe ! »

Une voix, venant de la radio du salon, attira son attention. Il tendit l’oreille. L’albanais lui semblait une langue rude. Il l’avait souvent entendu parler dans les cimetières par les villageois qui venaient aider aux travaux d’exhumation. « Et ces morts, eux aussi, l’ont sûrement entendue, cette langue fatale. Ce doit être le journal parlé maintenant », songea-t-il. Il saisissait en effet des mots qui lui étaient familiers : « Tel-Aviv, Bonn, Laos… »

« Que de villes parsemées de par le monde ! » se dit-il et son esprit se porta de nouveau à tous ces soldats venus en Albanie de pays si divers ; aux écriteaux de tôle rouillée, aux croix, aux traces sur le sol, aux noms écrits maladroitement. Mais les tombes, pour la plupart, ne portaient aucun signe distinctif. Bien pis, la majorité des morts qu’ils recherchaient n’avaient pas de sépulture. Ils étaient entassés dans des fosses communes, jetés à même la boue. Et il y en avait qui ne reposaient même pas dans le sol boueux, mais n’existaient que sur les listes.

Ils avaient retrouvé les restes d’un des leurs au musée d’une toute petite ville du Sud. Le musée avait été fondé par quelques citadins passionnément attachés au passé de leur cité natale. Dans une profonde cellule de la vieille citadelle, ils avaient découvert, entre autres vestiges, des restes humains. Pendant des semaines, au café, les archéologues amateurs avaient émis les hypothèses les plus variées quant à l’origine de ces cendres. Deux d’entre eux étaient même en train d’écrire un article aux thèses audacieuses et savantes, destiné à une revue, quand arriva le petit groupe des chercheurs de cendres. L’expert avait fait un tour par hasard au musée et y avait immédiatement reconnu le squelette au médaillon. (Dans leur article, les amateurs avançaient deux hypothèses sur l’origine de cet objet : c’était, disaient-ils, soit un ornement, soit une monnaie de l’époque romaine.) Mais la visite de l’expert au musée mit un terme à toutes ces conjectures. Un seul point demeurait à élucider : comment le soldat avait-il fait pour s’introduire dans l’impénétrable dédale de la citadelle, et pourquoi.

— Je me demande qui peut bien être ce soldat ? dit le général.

— Lequel ? demanda le prêtre.

— Celui qu’on a découvert dans la citadelle.

— Mais n’avons-nous pas retrouvé son nom ?

— C’est exact, dit le général, mais j’aurais aimé savoir si c’est l’un de ceux dont les parents sont personnellement venus nous voir.

— Il y a tant de gens qui sont venus nous prier de nous intéresser à leurs proches ! dit le prêtre. Comment pouvons-nous nous rappeler tous ces noms ?

— Ce n’est guère possible, en effet. Et puis, il y a trop de noms identiques parmi eux. Les listes sont trop longues et, pour ma part, je ne parviens plus à me souvenir d’aucune de leurs recommandations.

— C’était un soldat comme tant d’autres, dit le prêtre.

— A quoi bon tous ces noms et ces fiches signalétiques si détaillées ? dit le général. En fin de compte, un tas d’ossements peut-il encore porter un nom ?

Le prêtre hocha la tête comme pour signifier : « Nous n’y pouvons rien, c’est ainsi ! »

— Ils devraient tous avoir le même nom, de même qu’ils portent un médaillon identique au cou, reprit le général.

Le prêtre ne répondit pas.

De la taverne, les sons de l’orchestre montaient toujours jusqu’à eux. Le général ne cessait de fumer.

— C’est horrible ce qu’ils ont pu tuer de nos hommes, dit-il comme en rêve.

— En effet.

— Nous aussi nous avons tué beaucoup des leurs.

Le prêtre se tut.

— Oui, nous aussi nous avons tué beaucoup des leurs, répéta le général. On trouve de leurs tombes dans tout le pays. Il eût été triste et humiliant de ne voir partout que les cimetières isolés de nos soldats.

Le prêtre eut un hochement de tête sans laisser entendre, cependant, s’il était ou non de l’avis du général.

— Maigre consolation, dit le général.

Le prêtre hocha de nouveau la tête comme pour dire : « On n’y peut rien. »

— Je ne vous ai pas compris, dit le général, trouvez-vous que ce soit là pour nous une consolation ou pas ?

Le prêtre écarta ses mains ouvertes.

— Je suis un homme de religion, je ne puis approuver l’homicide.

— Ah ! fit le général.

Les deux fiancés s’étaient levés et ils sortirent du salon.

— Nous nous sommes férocement entr’égorgés, reprit le général. Ces démons-là étaient vraiment forts au combat.

— Ça s’explique, dit le prêtre. Il ne s’agit pas chez eux de courage conscient. Cela tient à leur psychologie.

— Je ne vous comprends pas, dit le général.

— C’est pourtant simple, poursuivit le prêtre. En guerre, certains sont guidés par leur raison, qu’elle soit solide ou précaire, d’autres le sont par leurs instincts.

— Oui !

— Les Albanais sont un peuple rude et arriéré. On leur met, à peine nés, un fusil dans leur berceau, pour que cette arme devienne partie intégrante de leur existence.

— Ça se voit, dit le général. Ils tiennent même leurs parapluies comme si c’étaient des fusils.

— En devenant dès leur enfance une composante de leur être, poursuivit le prêtre, un élément constitutif de leur vie, le fusil influe directement sur la formation de la psychologie des Albanais.

— C’est curieux.

— Mais quand on nourrit une espèce de culte pour un objet, on a, bien entendu, envie de s’en servir. Et quel est le meilleur usage que l’on puisse faire d’un fusil ?

— Tuer, bien sûr, dit le général.

— C’est ça. Les Albanais ont toujours eu le goût de tuer ou de se faire tuer. Quand ils n’ont pas trouvé d’ennemi contre qui se battre, ils se sont entre-tués. Avez-vous entendu parler de leur vendetta ?

— Oui.

— C’est un instinct atavique qui les pousse à la guerre. Leur nature la demande, l’exige. En paix, les Albanais s’engourdissent, sommeillent, comme les serpents en hiver. Ce n’est qu’au combat que leur vitalité se donne libre cours.

Le général hocha la tête.

— La guerre est la condition normale de ce pays. C’est pour cela que ses habitants sont si farouches, redoutables, et que, quand ils frappent, ils ne connaissent aucune borne.

— Autrement dit, ce peuple, avec cette soif d’anéantissement ou d’auto-anéantissement qui le dévore, est destiné à disparaître, dit le général.

— Naturellement.

Le général but encore. Il articulait maintenant difficilement ses mots.

— Vous haïssez les Albanais ? demanda-t-il soudain.

Le prêtre grimaça un sourire.

— Non, pourquoi ?

Le général se pencha pour lui parler à l’oreille. Le prêtre eut un petit geste de répugnance en sentant son haleine imprégnée d’alcool.

— Comment pourquoi ? dit le général en baissant la voix. Je sais bien que, tout comme moi, vous les haïssez, mais nous n’avons pas intérêt à le dire pour le moment.
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