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UNE NOUVELLE VIE
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Les souvenirs sont chose étrange. Parfois, ils s’enroulent et s’enchaînent comme les chemins d’une promenade sans but ; mais quand on arrive au bout, on s’aperçoit qu’on s’est dirigé, depuis le début, vers l’un de ses lieux préférés. Si je regarde en arrière, maintenant que je puis être certaine d’avoir laissé plus de jours derrière moi que je n’en vois devant, une vérité simple et limpide m’apparaît.

Dans ma vie, j’ai aimé peu de gens, mais bien des lieux.

Aimer les lieux n’est pas si facile. Souvent cela implique d’en quitter d’autres, non sans leur avoir permis de nous briser le cœur. Mais un nouvel endroit constitue toujours un mystère, une carte à découvrir avec tout ce qu’elle recèle d’opportunités, un univers fourmillant de vies et d’histoires. Bien des gens traversent les mêmes endroits, jour après jour, ou parcourent le monde en gardant la tête basse, sans rien voir, sans bien regarder autour d’eux, sans se laisser imprégner et contaminer, sans vivre vraiment. Tel ne fut pas mon cas. J’ai vécu pleinement et laissé mon ombre, ma trace, mon empreinte partout où je suis passée. S’il est une chose dont je suis fière, c’est d’avoir toujours cherché à imprimer ma marque, à m’impliquer. Sans que ce fût forcément un bien pour ceux que la vie avait mis sur ma route.

De fait, les rapports avec les personnes sont encore plus compliqués que ceux que l’on entretient avec les lieux, même si, comme je l’ai dit, je n’ai pas aimé beaucoup de gens. Rares sont ceux qui peuvent prétendre m’avoir vraiment connue et, dans certains cas, la marque que je leur ai laissée s’apparente plutôt à un stigmate ou à une cicatrice. Les plus importants, ceux qui m’ont le plus aidée à devenir celle que je suis, vous les connaissez : leur parcours confine, d’ores et déjà, à la légende. Mais, après ce qui s’est passé entre nous, tracer leurs noms sur du papier me cause toujours un frisson. Sherlock Holmes et Arsène Lupin. Certains pourraient être tentés de dire que notre rencontre était écrite.

Mais je ne crois pas au destin.

Il existe toujours une possibilité de choix, si douloureux, complexe, fou ou désespéré soit-il. On peut bel et bien se couper de ses racines, jeter son nom à la mer, transformer son avenir. Comment ? Simplement en le voulant, en s’y préparant et en affrontant les conséquences de ses décisions.

Je sais ce dont je parle, croyez-moi. Je suis née princesse et ai grandi comme une rebelle. J’ai eu trois noms et une myriade d’identités fictives, créées en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. J’ai trahi mes amis Sherlock et Arsène, je les ai abandonnés à leur sort, tout en sachant que, d’une manière ou d’une autre, ils s’en tireraient, même sans moi. J’ai vécu à cheval sur deux continents et n’ai jamais connu qu’une boussole, qu’une étoile polaire : mon désir de liberté.

Peut-être certains ne verront-ils là que les pensées fantaisistes et décousues d’une femme excentrique, encline à musarder parmi les vestiges de son passé, mais la vérité est que seul mon journal conserve la trace de celle que je suis vraiment.

Maria.

Irene.

Agnès.

D’ailleurs, le temps est venu pour vous de faire la connaissance de cette dernière.

 

– Mademoiselle Agnès ! Mademoiselle Agnès !

Notre nouvelle femme de chambre, Mme O’Malley, devait souvent s’y reprendre à deux fois pour attirer mon attention. Et même dans ce cas, je ne me retournais pas toujours immédiatement, surtout dans les premiers temps de notre installation à New York.

Une lenteur bien compréhensible, vu que j’avais encore du mal à me reconnaître dans cette brève suite de sons : Agnès. Pourtant, c’était moi qui l’avais choisie, à la différence de « Maria », le nom que m’avait donné ma mère, et « Irene », celui retenu par les époux Adler pour m’élever. Dès que ma mère, Sophie, et moi avions réussi, au prix de mille et un subterfuges, à échapper au complot visant à me faire monter sur le trône de Bohême en tant que fille secrète du prince héritier de la couronne, Félix von Hartzenberg, la première chose que nous avions faite avait été de changer de nom. Sur le pont de l’Atlantic, le paquebot qui nous conduisait vers notre nouvelle vie, en Amérique, nous avions décidé, dans un mélange de rires et de pleurs, de devenir respectivement Pauline et Agnès de Givencourt. Et grâce à l’intervention plus que précieuse de mon bien-aimé père adoptif, Leopold Adler, nous étions entrées en possession du capital non négligeable que les forces clandestines fidèles à la maison des Hartzenberg nous destinaient.

Certes, utiliser cet argent pour faire capoter leur plan n’était peut-être pas très honnête de notre part, mais ces gens n’avaient-ils pas cherché à m’enfermer dans un rôle dont je ne voulais absolument pas ? S’ils s’étaient arrêtés ne serait-ce qu’un instant pour me demander mon avis, au lieu de me traiter comme une marionnette habillée en princesse, ils se seraient épargné bien des ennuis. Leopold, qui, à l’inverse, s’était toujours soucié tant de mon opinion que de mon bonheur, avait fait en sorte qu’un banquier conciliant nous donne accès à ce petit trésor. Sans être véritablement princier, celui-ci permettait de mener une vie aisée, sans faste, mais avec toutes les commodités désirées. Au 14 Gramercy Park, adresse de notre charmante maison, nous disposions d’une voiture, plus précisément un coupé, et d’une domestique à plein temps, la susmentionnée Mme O’Malley. Et si mes aventures m’avaient amenée à quelque peu négliger mes études, surtout au cours de la dernière année, Sophie, ou devrais-je dire Pauline, m’avait trouvé, à New York, un excellent précepteur. Enfin, j’avais repris l’apprentissage du chant, avec beaucoup de joie et de profit.

New York m’avait immédiatement plu, tant elle me semblait vivante et complexe, pleine de charme et de dangers, prodigue en grandes opportunités.

– Ici, c’est la Terre promise, croyez-moi, mademoiselle ! Pas comme l’endroit horrible et maléfique dont vous venez. Maléfique, c’est le mot !

Notre domestique était une fière et pétulante Irlandaise à la peau diaphane et aux cheveux clairs et légèrement embroussaillés. Mme O’Malley ne parlait pas, elle s’exclamait, claironnait, braillait, explosait. Très remontée contre l’Angleterre et les Anglais, elle avait immédiatement reconnu mon accent comme celui de l’ennemi. Mais ma mère et moi nous étant présentées comme deux exilées (ainsi qu’elle-même l’était) réchappées d’une épreuve sur laquelle nous avions préféré rester vagues, mais qui, de toute évidence, nous pesait encore, elle avait tout de suite ressenti de la sympathie pour nous et nous pour elle.

Mme O’Malley ne ressemblait en rien aux femmes de chambre auxquelles j’étais habituée, mais ses manières directes faisaient souffler sur nous un vent de fraîcheur, cette fraîcheur si caractéristique, me semblait-il, du Nouveau Monde.

Déjà, notre quartier m’avait conquise avec son ambiance désinvolte, les théâtres que l’on trouvait à Union Square et leurs spectacles appelés musical comedies, qui me paraissaient si extravagants comparés à mes chers opéras.

– Encore en train de lambiner ?! J’ai ciré vos chaussures. Et la voiture… bah, elle vous attend depuis si longtemps que le cheval dort debout. Debout, oui, comme je vous le dis ! glapit Mme O’Malley ce matin-là, dont je me souviens comme si c’était hier.

Dressée sur le seuil de ma chambre, la coiffe de travers, elle brandissait une paire de bottines brillantes et immaculées pendant que j’attachais les derniers boutons de ma robe. Je brûlais de sortir, mais le tremblement nerveux qui s’était emparé de mes doigts ralentissait mes préparatifs.

– J’y vais, j’y vais ! répondis-je en retrouvant le sourire et en attrapant mes bottines.

Avec Mme O’Malley, les choses finissaient toujours par être dites deux fois.

– Et votre musique ? me demanda-t-elle en agitant d’une main récalcitrante une poignée de mes précieuses partitions, que j’avais imprudemment éparpillées sur mon secrétaire.

– Je n’en ai pas besoin aujourd’hui. Je vais à un autre genre de rendez-vous ! glissai-je avec un air de conspiratrice.

Puis j’adressai un clin d’œil à la bonne dame, qui me répondit par un signe de croix.

– Dieu fasse que ce ne soit pas l’un de ceux auxquels je pense, mon enfant ! répliqua-t-elle.

L’allusion était claire : elle pensait à une rencontre romantique, chose qu’elle jugeait des plus inconvenantes pour qui n’avait pas, au minimum, dix-sept ans.

Mais rien de tel n’était prévu, je n’avais fait que la taquiner. Cela étant, rien n’aurait pu faire battre mon cœur plus fort, en cet instant, que l’entrevue pour laquelle je me préparais.

Ma mère m’attendait au rez-de-chaussée. Je déposai un baiser sur sa joue, la rassurai d’un geste et sortis.
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LES RUES DE MANHATTAN
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Le nez à la fenêtre de notre coupé, je regardais défiler les rues de Manhattan et trouvais leur spectacle fascinant. Malgré l’émotion que m’inspirait la rencontre à laquelle je me rendais, un moment que j’attendais fébrilement, depuis des jours et des jours, et qui avait accaparé toutes mes pensées, je me laissai séduire, une nouvelle fois, par la vitalité de cette ville fourmillante et bruyante. Les voitures filaient allègrement dans les rues et, où que l’on choisisse de regarder, on découvrait des boutiques aux enseignes colorées et des commerçants occupés à charger ou à décharger des marchandises. Sur les trottoirs larges et pavés passaient des dames bien habillées et quelque peu hautaines, des jeunes gens souriants, des gamins en guenilles, des ouvriers aux épaules carrées et aux vêtements taillés dans une toile solide et des messieurs qui, avec leur chapeau haut de forme et leur canne de marche, se donnaient des airs de maîtres du monde. Partout, mille et un accents et tout autant de langues se faisaient écho et, pour la première fois, je me trouvais en présence d’innombrables visages de bien des couleurs, comme si un échantillon de toutes les populations du monde avait afflué à New York pour célébrer la complexité de l’espèce humaine. Des visages à la peau sombre, surtout, comme celle de mon ami Horatio Nelson. Dans les premiers temps, je sursautais en les voyant et devais me mordre les lèvres pour ne pas demander au cocher de s’arrêter, persuadée comme je l’étais que les cheveux courts et noirs que j’avais entrevus étaient les siens ; je devais prendre sur moi pour ne pas bondir de la voiture et me frayer un chemin parmi la foule dans l’espoir de le retrouver.

À tout cela s’ajoutaient de vrais prodiges de la modernité, que l’on aurait crus sortis de l’imagination de Jules Verne, telle une ligne de chemin de fer surélevée, dont les rails, soutenus par de gros poteaux, permettaient à des convois légers de circuler, à bonne vitesse, à plusieurs mètres de hauteur !

J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir me lancer à corps perdu dans l’exploration de cette métropole tout entière tournée vers l’avenir ! Parcourir le moindre de ses recoins, sentir chacun de ses frissons, découvrir le plus secret de ses mystères ! J’étais d’ores et déjà amoureuse de New York, mais ma condition de fugitive m’obligeait à une certaine prudence : je ne pouvais l’observer que depuis ma voiture. Regarder sans être vue.

Et de toute façon, l’expérience n’aurait pas été la même… sans eux.

Sans Sherlock et Arsène.

Nous nous étions promis de rester unis pour l’éternité et, au lieu de ça… Ah, qui sait comment ils avaient réagi à ma lettre d’adieu ? J’avais réussi à les tromper, mais pas jusqu’au bout, ainsi avaient-ils surgi dans le port de Liverpool à l’instant même où le transatlantique à bord duquel j’avais embarqué prenait la mer. Solennellement, nous nous étions salués, moi depuis le pont du bateau, eux depuis le quai, en levant la main, comme pour prolonger jusqu’au dernier instant le serment que j’avais décidé de violer. Et après ? Si je ferme les yeux, je peux, aujourd’hui encore, les imaginer clairement dans le temps qu’il faut à l’Atlantic pour s’éloigner jusqu’à ne plus être qu’un point au milieu du bleu de l’océan. Arsène vocifère des mots que je préfère ne pas répéter et se défoule en faisant je ne sais quelle bêtise pour le seul plaisir de la transgression. Sherlock, le visage déjà fermé, affiche un détachement suprême et ne laisse échapper qu’une ou deux phrases, cinglantes et lourdes d’un mépris qui fait vibrer son nez pointu.

Sherlock et Arsène, mes amis. Deux des très rares personnes que j’ai vraiment aimées et dont je ne pouvais espérer trouver d’équivalents dans quelque endroit de ce bas monde, si incroyable fût-il. Renoncer à les voir avait été le prix, très fort, que j’avais payé pour retrouver ma liberté. Et j’avais beau me dire que, si les choses avaient été à refaire, j’aurais agi de la même manière, cela ne suffisait pas à me débarrasser de la sensation de vide qu’engendrait leur absence.

Peut-être finirait-elle par disparaître, dans bien des années, mais pas ce jour-là, alors que notre voiture filait vers le rendez-vous que j’avais attendu avec tant d’impatience.

Pense à ceux que tu as auprès de toi, plutôt qu’à ceux que tu as perdus… me répétais-je en serrant les poings.

– Je veux descendre ici ! lançai-je soudain au cocher.

– Vous en êtes sûre ? s’étonna-t-il, pendant que le cheval ralentissait.

– J’ai besoin de marcher un peu, précisai-je d’un ton ferme.

– Et les ordres de votre mère ?

– Ma mère s’inquiète trop.

Après un moment d’incertitude, je sentis la voiture s’immobiliser et, avec un soupir de soulagement, ouvris grand la portière et sautai sur le trottoir.

La chose la plus perturbante dans cette ville était son odeur, atténuée, à l’intérieur de la voiture, par les sachets de lavande que Mme O’Malley accrochait partout où elle le pouvait, à la demande de ma mère. Ouvrant grand mes poumons, j’aspirai une bouffée de brise chargée à la fois d’embruns et de la puanteur du crottin de cheval, de relents d’aliments cuits et de ceux de l’eau stagnante, de l’odeur piquante du charbon brûlé et de celle, âcre, de corps mal lavés.

Je me dirigeai vers un quartier élégant, mais légèrement isolé ; ainsi, après avoir tourné dans une ou deux rues agrémentées de jolis jardins, je quittai la foule et me retrouvai dans une zone tranquille. Le parfum des plantes et de la terre me transporta, l’espace d’un instant, dans d’autres lieux. Farewell’s Head, les Alpes, Saint-Malo… Ma mémoire remontait le cours du temps, semé d’impressions lointaines. Le frisson que me procuraient nos enquêtes, nos courses à perdre le souffle, ma main dans celle de Sherlock, Arsène m’attirant à lui sur la terre mouillée…

Clac clac clac.

Clac.

Je m’arrêtai net et me retournai, tous les sens en alerte. Il y avait quelqu’un derrière moi, quelqu’un qui, depuis que je m’étais immobilisée, paraissait hésiter. Faisant comme si de rien n’était, je me remis en marche, les doigts criblés de picotements. À une quinzaine de mètres de moi, des pieds foulaient le sol au même rythme que les miens.

Du calme, ce n’est peut-être qu’un passant, me dis-je pour me réconforter, mais sans réussir à me tromper : le réglage de ses pas sur les miens était trop précis pour être dû au hasard.

Je ralentis et la personne qui me suivait aussi.

Sans me retourner, j’accélérai, et les pas derrière moi se firent plus lointains et mécaniques. Mon poursuivant me laissait m’éloigner. Peut-être que si je me mettais à courir… Serrant les poings, je tournai le coin de la rue. J’y étais presque : plus que quelques virages et je serais en sécurité. Puis, en un clin d’œil, je me décidai : remarquant l’entrée quelque peu retirée d’une maison cossue, je fis un bond de côté et me cachai derrière l’une des colonnes de son porche, en espérant que l’autre ne s’était pas déjà engagé dans cette rue et, surtout, qu’il ne m’avait pas vue.

Je n’osais plus respirer, ni bouger ne serait-ce qu’un cil. Peut-être le reste de ma vie se jouait-il en cet instant.
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QUAND LE PASSÉ REVIENT
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Depuis l’endroit où je me cachais, je vis une femme de chambre sortir de l’immeuble d’en face par une petite porte, un cabas à la main. Entre-temps, mon mystérieux poursuivant avait franchi le coin de ma rue et progressait à un rythme de plus en plus vif. Ses pas se faisaient proches, très proches, je ne devais pas me laisser voir…

À ma grande surprise, l’inconnu passa devant mon porche sans même ralentir et je pus enfin le voir : il s’agissait d’un élégant jeune homme exhibant une belle paire de favoris ainsi qu’un costume taillé sur mesure et soigneusement brossé. J’espérais qu’il continue son chemin sans me remarquer, mais, au bout de quelques mètres, il s’arrêta.

Et voilà, c’est fini, me dis-je.

L’inconnu tourna les yeux de l’autre côté de la rue pour croiser ceux, passablement stupéfaits, de la femme de chambre. Puis il promena un regard méfiant autour de lui, et, en quelques enjambées, rejoignit la jeune fille et la prit dans ses bras.

– Je savais que je te trouverais ici, à cette heure !

– Tu es fou ?! Si quelqu’un te voyait ! On pourrait te reconnaître ! répondit la femme de chambre sans résister plus longtemps à son étreinte.

– Aucun danger, j’ai été très prudent : je suis passé par des rues où il n’y avait personne.

J’écarquillai les yeux. Cet homme, loin de me suivre, avait essayé de m’éviter de peur que je ne découvre ses amours clandestines ! Tandis que le jeune couple disparaissait de l’autre côté de la petite porte, je sortis de sous mon porche et, au bout de quelques minutes, parvins à ma destination : le hall de l’élégant Hotel Wickfield, lieu de mon rendez-vous.

– Tu es radieuse, ma chère petite ! lança une voix que je connaissais bien.

Je rougis de plaisir et me jetai dans les bras de l’homme qui m’avait élevée comme sa fille : Leopold Adler.

– Papa ! Si je peux encore t’appeler comme ça…

– Irene ! Ou devrais-je dire… Agnès ?

– Comme tu veux, après tout, ce n’est qu’un nom.

– Ce que nous appelons rose, sous tout autre nom n’en serait pas moins rose, n’exhalerait pas un parfum moins doux.

– Pfff, Papa, soupirai-je facétieusement. Tu sais bien que je n’aime pas Shakespeare !

– En effet ! Tes seules amours sont l’opéra et les abominables romans remplis de meurtres et d’enquêtes que tu te faisais prêter, ni vu ni connu, par M. Nelson. Si tu crois que je ne le savais pas !

Tout en riant, Leopold tendit le bras vers la droite.

Ça alors ! J’eus l’impression que mon cœur tombait dans mes chaussettes avant de remonter, tout aussi vite, à sa place. Comment avais-je pu ne pas le voir ? Absorbée comme je l’étais par mes retrouvailles avec mon père, je n’avais pas remarqué le géant à la peau sombre qui se tenait bien droit dans un coin, en laissant son sourire découvrir ses belles dents blanches.

– Horatio ! m’écriai-je en réfrénant comme je le pouvais mon envie de bondir vers lui. Puis-je t’embrasser ?

Après tout… pensai-je en même temps, n’étions-nous pas à New York, la ville de demain ? Certaines règles par trop rigides de l’Ancien Monde pouvaient tranquillement y être abandonnées.

Sans attendre la réponse à ma question, je me lançai donc, comme une fillette, au cou de l’homme qui avait été, du temps où je m’appelais encore Irene Adler, bien plus qu’un fidèle serviteur, et celui-ci éclata de rire.

– Je vois que tu es à nouveau au mieux de ta forme ! commenta Leopold, tout heureux, en me faisant signe de le suivre dans un élégant petit salon qui jouxtait le hall.

Je m’assis sur un canapé, à côté de lui, et Horatio s’installa en face de nous. Sur une desserte, à proximité, nous attendait une théière fumante, accompagnée de trois tasses et d’une assiette de scones à la crème et à la confiture, comme ceux que je mangeais à Londres.

– Quelle joie de te revoir, Papa ! Je n’en pouvais plus de tous ces ajournements !

– Que veux-tu, nous devions être prudents : pendant des mois et des mois, le duc de Loewendorf ne nous a pas lâchés d’une semelle, persuadé comme il l’était que je savais où te trouver. Et jusqu’à ces derniers temps, il y a eu un va-et-vient de voitures suspectes devant chez nous, à Aldford Street.

– Ça a dû être dur !

– Pas tant que ça. Horatio s’est ingénié à les semer ou à les attirer loin de moi, le temps que je me précipite à la banque ou au bureau de poste. M. Walker vous traite-t-il avec les égards voulus ?

Imaginer M. Nelson aux prises avec le monde de l’espionnage et Leopold faisant des pieds et des mains pour que son ami banquier rende mon séjour en Amérique aussi confortable que possible me fit sourire.

– Je n’aurais pas pu rêver meilleure installation ! le rassurai-je. Mais dis-moi une chose, Papa… Penses-tu que je serai en sécurité un jour ? Cette folle histoire de coup d’État en Bohême, quand va-t-elle finir ?

Leopold soupira, mais juste après retrouva le sourire.

– Un peu de patience, mon enfant. Je t’apporte de bonnes nouvelles, figure-toi ! Ceux qui tentent de l’organiser ne sont plus aussi populaires qu’avant, paraît-il. Depuis que tu t’es enfuie, diverses rumeurs font état de fortes dissensions à l’intérieur de leur groupe. Et on raconte que von Ormstein, l’actuel souverain, envisage de prendre certains engagements pouvant conduire à une modernisation du pays. Sûrement ne s’agit-il que d’une manœuvre pour exploiter la faiblesse de ses adversaires, mais une telle évolution pourrait servir tes intérêts.

Je poussai un grand soupir de soulagement. Mon plan n’était donc pas si fou et inconsidéré. Je pouvais vraiment espérer retrouver une vie normale. Je mordis dans un scone et son goût, qui me rappelait tant ma vie d’avant, faillit me faire monter les larmes aux yeux.

– Je me suis souvenu que ce sont tes préférés… dit Leopold, ravi de me voir manger avec appétit.

Nous bavardâmes tout l’après-midi, et quand vint pour moi le moment de rentrer à Gramercy Park, je ne pus me décider à me lever.

– Venez avec moi ! leur lançai-je. Nous avons deux magnifiques chambres d’amis !

Leopold leva la main pour m’arrêter :

– C’est encore trop risqué, nous ne devons pas savoir où vous habitez. D’ailleurs, toute notre correspondance doit continuer à passer par les bureaux de M. Golding, mon avocat aux États-Unis. C’est ce dont je suis convenu avec ta mère.

Je haussai les épaules, mais n’insistai pas. Au lieu de cela, je serrai de nouveau Papa puis Horatio dans mes bras, en formulant le souhait de les revoir bientôt.

Enfin, alors même que j’avais rassemblé assez de volonté pour franchir la porte de l’hôtel, M. Nelson me retint.

– Mademoiselle Irene…

Réagissant à mon ancien prénom, je me retournai et découvris, dans les mains de mon ancien majordome, un coffret en bois avec une rose marquetée sur son couvercle. Avant même que je puisse lui demander ce dont il s’agissait, il ajouta :

– Vous n’avez posé aucune question à leur sujet.

À nouveau, je sentis un vide m’aspirer de l’intérieur.

– Je ne suis pas sûre de vouloir savoir quoi que ce soit, avouai-je à contrecœur, avant d’ajouter : De toute façon, maintenant…

Ayant abandonné mes amis, je n’avais pas le droit de m’intéresser à la vie qu’ils menaient sans moi. Elle ne m’appartenait plus.

– Très bien, mais tu seras sûrement contente de récupérer ça, intervint Leopold en souriant et en désignant la boîte.

Aussitôt, Horatio me la tendit.

M’efforçant de contrôler le tremblement de mes mains, j’ouvris le coffret. Dedans étaient rassemblés quelques objets que beaucoup auraient jugés dénués de toute valeur ou presque, mais qui, à mes yeux, étaient sans prix : la carte de visite d’un certain Auguste Papon, journaliste, autrement dit celle de ce caméléon d’Arsène, qui utilisait parfois cette identité fictive ; un plan de Paris couvert d’annotations ; un mot arborant l’écriture sèche et élégante de Sherlock. Et, tout au fond, un calepin à la couverture tendue de tissu damassé et aux pages froissées et écornées.

J’étais si émue que la boîte faillit me tomber des mains. Mais, comme toujours, Horatio me tira d’embarras, si bien que je pus accorder toute mon attention à cette dernière trouvaille. Je feuilletai le carnet avec le plus grand respect, comme s’il avait pu se désagréger entre mes doigts. Il me semblait venir d’un autre monde et d’une autre époque, ce qui, d’une certaine manière, n’était pas faux. Et ses pages étaient couvertes, du haut en bas, de mon écriture, plus nerveuse et irrégulière que dans mon souvenir.

Prise d’un doute, je levai les yeux, regardai Leopold et Horatio, puis le calepin.

– Non, nous ne l’avons pas lu, me rassura M. Nelson.

– Tout en sachant que, quand tu écrivais autant, c’est que vous en aviez fait de belles… ajouta Leopold d’un air bienveillant.

Je rougis derechef. Pouvait-on vraiment lire en moi comme dans un livre ouvert ? Moi qui croyais avoir une vie secrète, totalement invisible aux yeux des adultes !

– C’est l’histoire de l’aventure de la cave maudite ! m’exclamai-je en reprenant la boîte et en y enfermant de nouveau mon carnet et mes autres trésors.

Puis, souriant d’un air rusé, j’ajoutai :

– Mais pas question de vous la raconter !

Sur quoi, je les saluai une dernière fois et partis en courant.
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