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    Présentation

    C’est la fin de mon premier samedi de travail. Ma caisse devrait être fermée depuis plus d’une heure, mais j’ai cédé à tous les clients. L’employé chargé de contrôler les résultats l’a bien compris : « Bienvenue dans la grande distribution ! » lance-t-il quand je me présente enfin en caisse centrale. Une invitation qui signifie qu’en travaillant ici je vais commencer à percevoir autrement, mieux selon lui, un univers a priori familier. L’expression résume aussi l’ambition de cette enquête : transporter le lecteur dans les zones d’ombre d’un secteur d’activité régulièrement placé sous les projecteurs.

Ce livre retrace l’expérience d’un sociologue qui, pendant cinq ans, a travaillé aux caisses et dans les rayons de plusieurs hypermarchés. Il plonge au cœur des mondes de ceux dont on a beaucoup parlé depuis les récentes mobilisations des employés de la grande distribution française. En insistant sur la diversité (et l’ambivalence) des pratiques, des attentes, et des relations possibles entre la vie au travail et la vie en général, cette analyse nuance le portrait misérabiliste tiré d’approches limitées à une définition contractuelle de la précarité. En prenant également appui sur des observations réalisées aux États-Unis, elle offre une nouvelle grille de lecture du malaise exprimé par « nos » caissiers en hypermarché.
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Préface



Pierre BouriezDirecteur général de Cora









« Viens donc cinq minutes dans mon bureau, nous avons rendez-vous avec une personne surprenante, peut-être intéressante. »

C’est par cette phrase d’introduction plus rapide qu’éclairante, émanant du Président du groupe dans lequel je travaille, que débute ma première rencontre avec Mathias Waelli en novembre 2000. Les cinq minutes annoncées en ont duré soixante et ont débouché sur une relation professionnelle de huit ans.

Face à nous s’est présenté un esprit curieux, encore étudiant, délicat à cerner immédiatement, qui nous dit s’intéresser à la sociologie des employés de la distribution, notamment à celle des hôtesses de caisse et des employés libre-service. Ces postes, méconnus, souvent injustement dévalorisés, suscitent tellement rarement d’intérêt en dehors de notre métier que la démarche crée notre surprise.

Dans l’ambiance feutrée de ce beau bureau parisien, Mathias Waelli n’a pas l’air très à l’aise. Nous non plus, d’ailleurs, face à ce sociologue en herbe. Parle-t-on seulement la même langue ? Que va-t-il tenter de trouver dans notre façon de fonctionner ?

Le voilà qui nous demande de se faire recruter dans une équipe de caisse de l’un des magasins de l’entreprise. Était-ce une démarche démagogique ? Était-ce plus simplement la démarche d’un étudiant cherchant à subvenir à ses besoins pécuniaires ? Rien de tout cela : la sincérité et la ténacité de la démarche de recherche sociologique de Mathias Waelli nous ont interpellés et nous ont convaincus.

Lorsqu’il analyse le travail et le comportement des hôtesses de caisse, l’auteur sait de quoi il retourne, pour l’avoir pratiqué « pour de vrai » et dans la durée, en gardant intacte sa curiosité. Sa recherche est fouillée et détaillée. La lecture de son ouvrage m’a passionné et bien éclairé sur un métier que je pensais bien connaître, j’en suis reconnaissant à Mathias Waelli.





Introduction





Sans l’avoir cherché, ce livre traite d’actualité. Il éclaire les enjeux de la mobilisation récente et sans précédent des « caissières » en hypermarché. Pourtant, ce tour d’horizon du travail et des mondes vécus dans l’univers des « boîtes » vient d’ailleurs. Il est le fruit d’une longue enquête, menée par immersion, pour le compte d’une thèse de sociologie [1] .

Entre avril 2001 et janvier 2006, bien avant l’intérêt soudain des médias pour les « hôtesses de caisse » [2] , j’ai partagé les conditions d’activité des quelque 600 000 employés de la grande distribution française. En batterie comme dans les rayons, je me suis plongé dans leur quotidien. La méthode est parfois contestée pour son caractère subjectif…, une critique qualifiée d’« oiseuse » par Numa Murard (2003, p. 263), car le sociologue est toujours impliqué dans son objet d’étude. Disons enfin, avec Arlie Russel Hochschild (2003, p. 6), que « la subjectivité est un instrument d’investigation. Il n’en existe même pas d’autre ». Autant l’assumer alors, et, plutôt que de tergiverser sur le degré de neutralité de la posture d’observation, interroger directement le rapport du chercheur au terrain. C’est pourquoi, dans ce texte, les conditions d’investigation seront toujours livrées en parallèle des observations. Le lecteur est donc invité à pénétrer dans la cuisine, pas toujours reluisante, de l’enquêteur. Il y trouvera des éléments de réponse à une question bien légitime : « Du point de vue de qui parle-t-on ? »

Suivant la même perspective, et avant d’entrer de plain-pied dans l’investigation, voici une sélection d’éléments biographiques constituant les « lunettes » avec lesquelles j’ai abordé le monde du travail dans la grande distribution [3] . Ce témoignage concourt à « déconstruire » un regard. Il dévoile aussi les étapes d’émergence, au fil des expériences de vie et de recherche, d’une hypothèse qu’on pourrait aujourd’hui formuler ainsi : la précarité ne se réduit pas à un état objectif, elle se situe à la rencontre d’une trajectoire (fondement d’une subjectivité) et de conditions de travail et d’emploi.


Qui est « je » [4]  ?

À mon souvenir, jusqu’à mon arrivée en France, il y a plus de huit ans, la stabilité professionnelle n’avait jamais été une source d’inquiétude ni même l’objet d’une discussion avec des amis ou en famille. Disons que mon environnement ne m’encourageait guère à me soucier de l’avenir.

J’ai grandi dans une station des Alpes suisses où, pour 1 000 habitants, on comptait encore près de 60 exploitations agricoles. La vie consistait, pour beaucoup de mes semblables (y compris les paysans), à transiter d’un emploi saisonnier à un autre, sans jamais pourtant se poser la question du chômage. En hiver, ils étaient employés de remontées mécaniques, « profs » de ski, DJ, serveurs… À la fonte des neiges, ils se disséminaient dans toutes les directions. Certains migraient en vacances avec les économies réalisées de décembre à avril. Ainsi, deux employés des remontées mécaniques avaient pris l’habitude, depuis plus de vingt ans, de planter leur campement d’été en Asie du Sud-Ouest, où la vie ne coûtait pas grand-chose. Ils en rapportaient des œuvres d’art local pour les revendre aux touristes sur les pistes. D’autres repartaient pour une saison dans des lieux de villégiature estivaux. Bon nombre d’entre eux restaient encore au village : les autochtones retournaient à plein temps à leur activité principale (bûcheronnage, élevage, construction), les étrangers s’improvisaient manœuvres, jardiniers ou serveurs, selon les occasions qui finissaient toujours par se présenter.

Précisons aussi que les solidarités étaient plus fortes. Il y avait toujours une place pour loger un copain. Personne ne restait jamais au bar sans se faire offrir une bière…et on en buvait pas mal. De même, les propriétaires ne demandaient pas de caution ni d’assurance d’obtenir un loyer. Dans l’ensemble, l’environnement des travailleurs était suffisamment souple – et là-bas il l’est resté – pour que ces discontinuités professionnelles puissent être appréhendées sans inquiétude sur la durée. Par ailleurs, ce mode de vie n’était pas réservé à une catégorie de jeunes insouciants. Beaucoup avaient fondé une famille et vivaient ainsi jusqu’à la retraite.

Quand on évoquait avec eux leur situation professionnelle, c’était de liberté, de découverte, de voyage, en bref, de qualité de vie qu’on parlait. Au pire était-il question de routine au travail, de salaire, mais la question de la sécurité de l’emploi ne se posait pas sous la forme qu’on lui donne ici et aujourd’hui.

Cette situation privilégiée n’a pas, dans ce cadre tout au moins, pour objet de servir de modèle à la reconstruction d’un État social [5] . Mais il convient de dire combien son souvenir a longtemps marqué et marque encore mon propre rapport au travail.

En effet, c’est dans ces conditions que j’ai eu l’occasion de réaliser mes premiers pas dans le monde professionnel : à enseigner le ski en hiver et réceptionner les commandes dans une épicerie en été, en me réservant chaque année des plages de plusieurs mois pour voyager. Je partais régulièrement en Afrique de l’Ouest où j’avais tissé des liens privilégiés avec des autochtones. J’y pratiquais un commerce sporadique (et peu rentable) de véhicules usagés, prétexte à entretenir des contacts humains. Durant cette tranche de vie, entre 18 et 25 ans, les études universitaires occupaient de temps en temps un créneau dans mes préoccupations variables. De la théologie à la sociologie en passant par le droit et la médecine… jusque dans les murs de l’alma mater, je pratiquais la philosophie de la discontinuité enseignée par mes gourous montagnards. J’aurais probablement poursuivi cette vie sans histoire si un appel du cœur ne m’avait conduit à fréquenter plus assidûment la capitale de l’Hexagone.

Je devais alors y rencontrer une jeunesse plus proche des préoccupations soulevées par Robert Castel (1995) dans les Métamorphoses de la question sociale. Venant de la citadelle helvétique, la lecture de cet ouvrage m’avait jusque-là laissé songeur. Parmi ces jeunes Français, un cousin issu de germain, et de Saint-Germain (des Prés), se souciait de ne pas me voir réaliser des stages en cours d’études, première étape vers le Graal du contrat à durée indéterminée.

Au fil des rencontres, j’ai finalement découvert des Français aux aspirations plus complexes, qui n’auraient pas sacrifié père et mère sur l’autel de la stabilité. Les premiers me sont apparus dans le milieu du spectacle, où la nature de l’activité prime souvent sur le statut, même si la chasse aux cachets encourage les intermittents à opérer des compromis. Certains choisissent parfois (ils n’ont pas toujours le choix d’ailleurs) de quitter leur régime de compensation particulier pour se préserver une certaine autonomie créative, quitte, en parallèle, à exercer des petits boulots [6] . De cette dernière catégorie émanent les aspirations les plus proches de ce que je connaissais de l’autre côté du Jura. Dans l’ensemble pourtant, je n’y ai jamais retrouvé pareille insouciance…

Malgré des escapades régulières en France, je continuais de vivre principalement à Lausanne où j’espérais bien un jour, par convention, mettre un terme à un cycle d’études qui s’éternisait. Sur place, je gagnais assez facilement l’argent me permettant de mener une vie peu exigeante en confort et finançant mes voyages réguliers à Paris. J’accumulais les tâches sans statut officiel, à couper du bois pour des amis, assurer des soutiens scolaires aux enfants ainsi que des emplois plus réguliers, à temps partiel, aux horaires négociables. C’est le cas de mon dernier poste en Suisse qui a fait également l’objet d’une investigation sociologique dans le cadre d’un mémoire de maîtrise [7] . J’avais trouvé un emploi dans une entreprise de handling à l’aéroport de Genève. Cette fonction cumulait les avantages de me faire bénéficier de tarifs préférentiels sur les vols (90 % de réduction) et de pouvoir choisir mes horaires de travail. Lorsque je vivais à Paris, nous avions négocié, avec le responsable du planning, une exigence de présence de deux fois quatre jours consécutifs par mois, établis d’un commun accord en fin du mois précédent. En clair, je lui téléphonais tous les trente jours pour lui donner mes huit jours de disponibilité mensuels. De son côté, il se contentait de ma disponibilité sur la journée pour adapter mes horaires au flux des mouvements d’avions. Sur place, je retrouvais principalement des jeunes, mais pas seulement, attirés par les facilités de transport et la souplesse des horaires choisis. Les « fixes », engagés à temps complet, étaient principalement des immigrés qui trouvaient là un moyen économique de retourner régulièrement avec leurs familles dans leur pays d’origine. Les auxiliaires, engagés à temps partiel, étaient surtout des étudiants, mais aussi des artistes indépendants (un dessinateur, plusieurs musiciens), même un père de famille d’origine locale en quête d’une meilleure qualité de vie [8] .

Je n’avais donc, dans l’ensemble, qu’une expérience joyeuse de la précarité, sans souci du lendemain. Seul comptait alors de trouver un travail me permettant d’assumer hic et nunc le mode de vie embrassé. Peu m’importait d’exercer une tâche sans intérêt [9]  à partir du moment où l’ambiance de travail m’était agréable et que mon contrat me laissait suffisamment de liberté au quotidien.

Par la suite, le décalage entre le monde où je vivais et celui qui émanait des ouvrages traitant de la précarité seulement comme un état objectif (que je partageais pourtant avec les autres « désaffiliés ») m’encourageait à interroger cette notion. J’avais l’intuition que cette distance subjective signalait davantage qu’une différence d’environnement… à voir.

J’investiguais donc dans mon entourage professionnel le plus proche, à savoir l’entreprise de handling employant 60 % de temps partiels en CDI et de CDD de vacances, venant de la région genevoise et de France voisine.

La découverte tardive d’un corpus théorique, alors marginal, a mis un terme à ma solitude intellectuelle. Plus encore, elle étayait ma première hypothèse : le décalage entre mes observations en Suisse et les enquêtes réalisées en France n’était pas seulement le fruit de différences conjoncturelles et culturelles. Elles émanaient aussi de présupposés théoriques. En s’appuyant sur des récits de vies et des observations, les travaux de Patrick Cingolani (1986), Laurence Roulleau-Berger (1999), Sébastien Schehr (1999) et Paul Grell (1999) portaient l’accent non pas sur un objet (la précarité) mais sur une multitude de sujets (les précaires) en prise avec une même situation (l’emploi précaire). Cette approche, au départ, n’a aucun rapport avec l’exaltation subjectiviste dont on l’affuble parfois. Au contraire, elle insiste sur les inégalités qui subsistent dans l’appréhension d’une même situation de travail. En fonction de leur trajectoire biographique, les travailleurs peuvent donc être plus ou moins armés pour gérer/subir les discontinuités (Cingolani, 2005) induites par les nouvelles dynamiques productives. Ainsi, cette posture nous permet de saisir à la fois les différences interindividuelles et les retournements subjectifs observés en cours de trajectoire. La suite de mes confessions devrait encore en témoigner.

Parallèlement au DEA à Paris 7 (aujourd’hui, on dirait Master 2), j’occupais à mi-temps le poste de caissier en hypermarché. Pour la première fois, mon travail, en lien direct avec mes études, n’avait pas les mêmes visées instrumentales. Il ne suffisait d’ailleurs pas à satisfaire l’ensemble de mes besoins financiers, la capitale ayant fait de moi un consommateur plus gourmand. Par contre, il m’ouvrait la porte de l’intégration à l’État providence par l’accès à la Sécurité sociale, pas immédiatement accessible aux étudiants étrangers au-delà de 28 ans. Elle constitue déjà une étape psychologique vers la sédentarisation professionnelle.

Sur le terrain, la récolte de nombreuses histoires de vie, parfois assez sordides, me renforçait dans mes convictions théoriques (la précarité ne se définit pas par un contrat et des conditions de travail) autant qu’elle ébranlait ma sérénité pour mon avenir. Un peu contaminé par les préoccupations de mon nouvel entourage, la signature alors, pour une période de trois ans, d’une convention industrielle de formation et de recherche (CIFRE), assurant des rentrées régulières pour la réalisation de la thèse, a été perçue comme un soulagement… J’avais obtenu là un répit dont je profitais sans arrière-pensées.

Les deux premières années ont donc été consacrées à la récolte d’informations pour la thèse sans aucun souci de l’intégration dans l’académie, clé pourtant d’un avenir professionnel peu assuré dans la discipline. Durant cette période de grande liberté, je n’aurais probablement jamais occupé de poste d’enseignant vacataire si le hasard d’un désistement n’avait permis à mon directeur de thèse de me rappeler une nouvelle fois aux normes de l’Université. Mis à part lui, personne dans la faculté ne connaissait réellement mes préoccupations sociologiques. Il savait que cette première charge de cours reprise au pied levé me permettrait rapidement d’acquérir une meilleure visibilité dans les couloirs de l’institution. De fil en aiguille, j’ai récolté de nouveaux enseignements dans d’autres établissements. Par ce biais, je renouais avec un milieu et des préoccupations d’avenir qui auraient dû être les miennes (si je m’étais conformé aux usages) depuis le début du troisième cycle universitaire. Au lieu de m’intégrer dans un groupe de recherche, de m’astreindre à publier des comptes rendus, de communiquer dans les colloques, en bref, de préparer le terrain pour la suite, j’avais privilégié la recherche solitaire d’une part, et des expériences de vie parallèles, en particulier aux États-Unis, qui ne devraient pas m’assurer d’un grand avenir dans la communauté scientifique. Cette confortable insouciance m’a tenu jusqu’à la fin de la troisième année de doctorat. À partir de ce moment-là, la conjonction de trois facteurs a attiré mon attention sur la sécurité de l’emploi : dans un premier temps, l’approche de la date de fin de convention, ensuite, la fréquentation plus assidue des autres doctorants très préoccupés par leur avenir professionnel, et, surtout, l’imminence de la paternité. Ce dernier événement, dans un environnement social peu solidaire, devait mettre un terme à un sentiment de précarité heureuse.

J’ai finalement réussi par la suite à prolonger provisoirement mes engagements professionnels. Quelques mois auparavant, cela aurait été un excellent compromis au regard des intérêts nourris sur le moment. À ce moment-là, pourtant, dans cette nouvelle configuration familiale, ce que je percevais d’abord seulement comme l’expression d’une forme d’autonomie s’est mis à résonner également comme une contrainte : celle de devoir remettre constamment sur le tapis ce qui, pour d’autres (soit sous couvert d’un CDI dans le même environnement, soit alors simplement dans un environnement plus solidaire), reste toujours un acquis.

Même si le temps m’en avait rapproché, je n’ai pas partagé l’enthousiasme des étudiants venus m’interrompre dans mon travail un jour de février 2006 pour manifester contre le Contrat première embauche (CPE). Pourtant, la proposition du gouvernement ne me séduisait guère. Seulement, j’étais un peu contrarié de voir ces jeunes de 20 ans brandir avec passion des arguments comme l’accès au crédit immobilier et le droit à une pension de retraite (par ailleurs tout à fait légitimes). Plus tard, pendant les blocages, je me suis réconcilié avec eux lors de discussions à la cafétéria. J’ai pu constater que les étudiants, même farouchement opposés au CPE, ne partageaient pas toutes les préoccupations d’avenir que leur prêtaient les journaux.




Remonter le courant

En suivant le même chemin, je me suis attaché, durant l’enquête, à faire sortir de l’ombre les témoignages de « cafétéria », sans toutefois exagérer leur importance. Je me suis donc efforcé d’affiner le portrait de la « caissière » émanant d’études précédentes : une femme peu qualifiée, si possible mère de famille, soumise à la pression du sous-emploi [10] .

De même, les observations m’ont rapidement conduit à me méfier des termes du « procès, trop consensuel pour ne pas être bien-pensant » (Péron, 2004), intenté en permanence à mon objet d’étude. Depuis ce jour de 1963 où le premier hypermarché [11]  (une invention française de Carrefour) a ouvert ses portes à Sainte-Geneviève-des-Bois, les grands formats n’ont cessé de susciter la polémique dans l’Hexagone. On les accuse régulièrement de participer à l’inflation, d’étrangler les producteurs, de tuer les petits commerçants [12] , de dépeupler les centres-villes… Sans compter les procès en esthétique d’une architecture qui défigure les entrées et les sorties des villes. Cette mobilisation contre les « boîtes » n’est pas une spécificité française. Aux États-Unis, où s’est déroulée une partie de l’enquête, les feux de la critique sont concentrés sur le plus gros employeur du monde. Le géant Wal-Mart y inspire à lui seul chaque année plus d’auteurs et de journalistes que tous les autres secteurs d’activité du pays [13] .

Ainsi, pour lutter contre un courant qui m’entraînait irrésistiblement vers la caricature, je me suis arrimé au terrain. Afin de favoriser l’induction, le champ d’analyse a été (dé)limité par les données récoltées. Dans ce texte, seront alors abordés seulement des thèmes soulevés directement par l’observation et les entretiens. La méthode, qui constitue un garde-fou, m’a imposé aussi, certains pourront le regretter, de renoncer à des ambitions théoriques. Dans un premier temps tout au moins…




Partir de l’observation

Les principaux terrains ont été abordés par observation participante. Pendant un peu plus de cinq ans, l’enquête m’a conduit, au gré des opportunités et des interrogations, à user davantage mes fonds de culottes en caisse que sur les bancs du laboratoire. J’ai donc travaillé respectivement neuf mois, six mois, un mois et demi, deux semaines puis un mois dans des hypermarchés situés en région parisienne, en région lilloise, dans les faubourgs de Metz, à Limoges et de retour en Île-de-France. J’ai également visité durant plusieurs semaines, aux alentours de la ville de New York, des surfaces commerciales de taille équivalente, interviewant, çà et là, des employés issus des rayons comme des caisses. Les données récoltées de l’autre côté de l’Atlantique ont donné matière à faire ressortir les spécificités françaises du rapport au travail et à l’emploi. Enfin, dans le cours des investigations j’ai également connu d’autres magasins et fréquenté des cadres hors des lieux de vente, au siège de l’enseigne ou dans des instituts de formation [14] .

Le texte issu de ce matériau se présente comme un témoignage ethnographique. Sa forme, en apparence peu académique, reflète en réalité un engagement théorique : les données sont exposées dans un ordre qui témoigne du mode d’émergence des hypothèses fondées sur le terrain (méthode d’inspiration straussienne, cf. Strauss, 1995).

Au rythme des observations, apparaissent d’abord de nombreux thèmes déjà soulevés par de précédentes investigations du travail dans la grande distribution : la surveillance, la routine, l’intensification des cadences, l’instrumentalisation du client par la maîtrise et, j’allais ajouter « bien sûr », les rapports sociaux de sexe. Dans un deuxième temps, des thèmes dont on perçoit seulement des échos dans des travaux consacrés à des objets plus éloignés : le sentiment collectif au travail, la résistance au changement, la relation de service. Enfin, des objets d’investigation plus singuliers, comme les espaces de travail (avec une attention particulière portée à s’extraire de la logique des aménageurs) et ce qui se « fabrique » en salle de pause. Ce détachement progressif des objets classiques de la sociologie du travail en hypermarché illustre la manière dont le chercheur se défait des a priori au contact du terrain. Un constat qui plaide pour un investissement prolongé sur le lieu d’enquête, comme le suggèrent souvent les ethnographes (Goffman, 1989 ; Peneff, 1992 ; Beaud & Weber, 1998…).

En procédant par comparaisons successives, toutes ces observations, apparemment sans rapport entre elles, dessinent finalement des hypothèses transversales. On constate d’abord un lien étroit entre des évolutions organisationnelles et des mutations des formes de sociabilité au travail. Ces liens interindividuels interrogent la relation, communément admise, entre le nouveau capitalisme et la baisse des solidarités professionnelles (Sennett, 2000 ; Bauman, 2006). Ils appuient par contre la thèse plus générale de François de Singly (2005) selon laquelle « la différence entre les sociétés individualistes et les sociétés non individualistes ne tient pas […] à la diminution des liens sociaux. Elle réside dans l’importance accordée aux liens plus personnels, plus électifs, plus contractuels » (p. 21).

Ces évolutions des pratiques sociales sont corrélées à des mutations subjectives. Pour les appréhender dans leur ensemble, il a fallu sortir du cadre strict de l’entreprise. Ainsi, pour les besoins de l’enquête, de nombreux travailleurs se sont prêtés au jeu des entretiens ethnographiques [15] . Ces exercices se sont principalement déroulés dans le prolongement des observations, souvent à la fin d’une journée de travail où l’on avait déjà bien discuté ensemble. Les rapports de proximité avec les enquêtés m’ont donné la possibilité de les réaliser dans leur environnement familier, au point d’avoir été parfois plus féconds en observations qu’en discours. Au fil du récit apparaissent alors, signalés par le terme de « Monde », les univers de personnages composant cette fresque du travail dans la grande distribution. Ces excursions dans la subjectivité témoignent de l’importance accordée par les travailleurs à l’articulation des temps de vie. Elles la désignent même comme un enjeu majeur de bien-être au travail.

La comparaison de tous les témoignages met ainsi en évidence des mutations sensibles en matière d’aspirations au travail, à l’emploi mais également à toutes sortes d’activités situées en dehors de la sphère professionnelle relevées par Chantal Nicole-Drancourt (2004) sous la désignation d’« activités vitales »… Durant de nombreuses années, les employés de la grande distribution française ont été animés principalement par des représentations héritées des « Trente Glorieuses » (norme du travail à temps-plein et sécurité de l’emploi). Ils le sont encore en partie, mais aspirent aujourd’hui de manière croissante, parfois au prix de lourds compromis, à des formes alternatives de réalisation de soi. Nous verrons comment, en dépit de ces évolutions, ces représentations restent encore très attachées à la valeur du travail.




Incidences de la méthode

La posture adoptée ouvre à la fois des portes sur le terrain et des axes d’analyse singuliers :



1 - « Hôtesse », pas « OS » !

L’enquête par immersion invite le chercheur à souligner les spécificités de son objet. Comme le travail dans la grande distribution française a rarement été abordé de l’intérieur [16] , on l’a principalement analysé avec des catégories issues de la sociologie du travail des ouvriers, peu propices à rendre compte de la place du client. Dans la plupart des cas, on attribue alors seulement à ce dernier le rôle de contremaître par procuration. Or le client n’est pas seulement un instrument de la maîtrise. Sa relation à l’employé échappe même en grande partie à l’organisation. Elle constitue donc un enjeu d’émancipation du travail et de gratification qui confère à la figure du client sur le terrain des formes multiples et contradictoires : du juge intransigeant (la bête noire du débutant) à l’interlocuteur amical, bon prétexte à se dérober de la routine.





2 - Derrière la scène

L’observation participante constitue un laissez-passer pour les coulisses de la relation commerciale : la surface de vente avant l’ouverture du magasin, les réserves, les vestiaires, les salles de pause, la caisse centrale… À l’écart des clients, et même de la maîtrise, se forge, nous montre Everett Hugues (1996a), une part importante du sentiment d’identification professionnelle. Dans l’intimité se révèlent aussi les fortes segmentations du collectif, conséquences des nouvelles politiques d’emploi dans la grande distribution. En raison de leur fécondité, ces espaces de l’ombre tiendront, dans le livre, le devant de la scène.





3 - De la « caissière » aux « caissiers »

La « caissière » en hypermarché, après l’ouvrier spécialisé (OS) pour le fordisme, a été érigée en emblème du processus actuel de précarisation du travail et de l’emploi. Elle apparaît toujours peu qualifiée, victime de discrimination sexuée, harcelée par les clients, soumise par la pression du sous-emploi et par la carotte du CDI à l’exigence d’une disponibilité sans limites. Le tableau est si présent dans nos esprits qu’à travers lui on ne distingue plus le modèle. Son portrait pourtant mérite d’être nuancé.

En effet, les « caissières » sont aussi des hommes, même en nombre croissant (près de la moitié des embauches actuelles). Dans l’ensemble, elles/ils sont aussi plus qualifiés, car les distributeurs recourent aujourd’hui principalement à l’emploi d’étudiants dont les attentes répondent mieux aux besoins invoqués de flexibilité. Ces derniers connaissent peu de difficultés financières (Bernard & Chappaz, 2007) et envisagent rarement leur avenir professionnel en hypermarché. Ils sont alors peu sujets à la mobilisation par le sous-emploi.

Bien sûr, de nombreux caissiers vivent des situations difficiles. Le livre ne dit pas le contraire. Seulement, il les montre pétries d’ambivalences dont les analyses en seuls termes de manque (par rapport à la norme du CDI à temps plein) ne peuvent rendre compte. Ces approches empêchent de saisir un enjeu essentiel du rapport au travail aujourd’hui, pour les femmes en particulier : la réappropriation du temps.

Ainsi, l’observation participante nous invite à explorer la tension entre des aspirations situées dans les diverses sphères de vie et des contraintes, dont certaines sont spécifiques à une activité réalisée en présence du client. Elle contribue à renouveler le regard porté sur le travail et les travailleurs de la grande distribution.








Précisions de vocabulaire

J’ai choisi de désigner les employés des caisses par le terme « caissiers », et non « hôtes » ou « hôtesses » de caisse, comme stipulé sur contrat, simplement pour rester fidèle à la façon dont ils parlent d’eux-mêmes. Les termes d’hôtes ou hôtesses de caisse apparaissent parfois pour mettre l’accent sur la dimension de service ou pour renvoyer à une désignation officielle.

Par ailleurs, pour éviter de participer à la stigmatisation et pour augmenter les possibilités de nuances, le terme « caissiers » n’est pas systématiquement féminisé comme il est d’usage. Il désigne donc, au masculin pluriel, un ensemble composé indistinctement d’hommes et de femmes travaillant en caisse. Sous la forme féminisée entre parenthèses « caissiers(ères) », il désigne le même collectif marqué d’une connotation sexuée.

Enfin, la langue française n’étant pas la mieux dotée pour en parler (Borzeix, 2006), nous nous contenterons du terme « subjectivité » pour caractériser un « sujet », à la fois acteur (qui agit) et assujetti (aux contraintes légales et sociales). Il exprime dans la représentation le désir de mettre en valeur la dimension subjective, vécue de l’emploi, du travail et des rapports entre la vie au travail et la vie hors travail.








Notes du chapitre

[1] ↑ M. Waelli (2007b).

[2] ↑ Voir par exemple l’attention portée, à travers le phénomène Anna Sam (2008), à la vie des femmes et des hommes qui nous servent aux caisses des hypermarchés. Son blog et son livre offrent par ailleurs d’excellents témoignages de ce qui constitue le quotidien des caissiers.

[3] ↑ Les lunettes grossissent parfois certains aspects du terrain ou en minimisent l’importance. Elles laissent toutefois passer la lumière. Ainsi, sur le long terme et en procédant à des comparaisons, l’épreuve du terrain finit souvent par corriger des défauts de vue, remettant en cause certains a priori. En cinq ans, j’ai donc été souvent surpris par des observations en désaccord avec mes attentes, m’obligeant à réviser les questions de recherche.

[4] ↑ Ce témoignage (« Qui est “je” ») s’inspire d’un texte publié dans un ouvrage collectif dirigé par Christian Sallenave (2007).

[5] ↑ Encore que la figure émancipée des montagnards, à l’image des « Sublimes » de Bernard Gazier (2005) pourrait tout à fait avoir vocation à repenser le rapport au travail.

[6] ↑ À vrai dire, ces petits boulots ne sont pas seulement alimentaires, ils peuvent parfois entretenir des rapports serrés avec leur projet artistique. Je rejoins ici Pierre Michel Menger (1997, p. 74), pour qui la variété de combinaisons d’activités des comédiens « ne se réduit pas à une simple opposition entre vocation et subsistance ».

[7] ↑ Patrick Cingolani (dir.), BGZT : chronique d’une lutte de précaire, Paris 7-Denis Diderot, 1999.

[8] ↑ Cet ingénieur avait cessé une activité professionnelle jugée trop encombrante pour s’investir davantage dans l’éducation de ses trois enfants. Il travaillait alors à mi-temps parmi nous, pendant que son épouse, officiant à temps complet pour une organisation internationale, assurait le revenu principal du ménage.

[9] ↑ Encore que ces expériences professionnelles ont été souvent plus riches qu’on ne pourrait l’imaginer.

[10] ↑ Seuls un article d’Isabelle Garabueau (1997) puis plus récemment les travaux de Sophie Bernard (2005a) nous invitent à nuancer cette figure monolithique. En particulier en ce qui concerne les étudiants, engagés en grand nombre dans ce secteur d’activité (cf. Bernard & Chappaz, 2007).

[11] ↑ Selon la Fédération des entreprises du commerce et de la distribution (FCD), un hypermarché est un commerce à dominante alimentaire possédant une surface de vente supérieure à 2 500 mètres carrés.

[12] ↑ Voir par exemple l’ouvrage de Christian Jacquiau (2000).

[13] ↑ Leurs seuls titres donnent déjà la mesure de la pugnacité des auteurs, comme le film de Robert Greenwald (2006), Wal-Mart, the hight cost of low price (Wal-Mart, le haut coût du bas prix), le livre de Bill Quinn, How Wal-Mart is Destroying America and the World : And what you can do about it (Comment Wal-Mart est en train de détruire l’Amérique et le monde : et ce que vous pouvez faire contre cela), qui en est à sa troisième édition. L’un des best-sellers de l’année 2001 aux États-Unis retrace l’expérience de la journaliste Barbara Ehrenreich (Nickel and dimed : On not getting by in America) qui s’est enrôlée entre autres chez Wal-Mart pour expérimenter et observer les conditions de vie des précaires américains. Dans la même veine, Selling Women Short de Liza Featherstone, paru en 2004, retrace l’épopée judiciaire d’une Afro-Américaine, cheffe de rayon chez Wal-Mart, victime d’une double discrimination, raciste et sexuée, qui finit par obtenir gain de cause au tribunal.

[14] ↑ Les conditions m’ayant mené à entretenir ce rapport avec la direction seront explicitées tout au long du récit, en particulier dans les premières pages du premier chapitre.

[15] ↑ On les nommera ainsi (et pas entretiens non directifs, ou entretiens semi-directifs) « parce qu’ils ne sont pas isolés ni autonomisés de la situation d’enquête […] Ils s’appuient sur des observations préalables et en retour guident les observations à venir » (Beaud & Weber, 1998, p. 176-177). L’enquêteur, déjà intégré dans l’environnement de l’enquêté, ne revendique pas une posture totalement neutre en entretien. Il est appelé souvent à donner son avis, à conforter son interlocuteur dans ses propos. Selon Stéphane Beaud (1996, p. 243-244), la posture de neutralité de l’enquêteur reste évidemment un « mythe ». Elle ne serait de toute façon pas plus féconde, l’essentiel étant d’instaurer d’abord un climat de confiance. Les entretiens les plus riches n’ont donc pas toujours été réalisés de la manière la plus formelle.

[16] ↑ Mis à part le témoignage d’un chef de rayon (Philonenko et Guienne, 1997), il y a bien eu de la littérature grise et quelques articles sur les caissières, mais pas de livre d’« établis » dans la grande distribution française.





Chapitre 1

À la découverte du terrain






Circonstances de l’enquête

Cette histoire avait commencé un jour de novembre 2000 par la réception du courriel d’un proche. Son message énigmatique me demandait d’entrer en contact avec un certain Monsieur B. président d’un groupe de la grande distribution française. Le double attrait de cet homme pour mes montagnes d’origine et pour la « vision sociétale de la jeunesse en entreprise » l’avait conduit à se tourner vers moi, alors étudiant à Paris 7, en quête d’un terrain pour le mémoire de DEA. Face à sa requête, mon scepticisme initial allait évoluer avec l’enthousiasme de mon directeur académique. Du haut de la tour centrale de Jussieu, nous avons élaboré ensemble la stratégie d’approche d’un terrain alors peu abordé par la sociologie. La proposition était simple, mais non négociable : je devais demander à partager les conditions de travail et d’emploi (sans supplément de salaire) d’une équipe de salariés peu qualifiés, dans un lieu accessible par les transports publics de la ville. La première exigence était motivée par l’impossibilité technique de tenir un poste qualifié. Elle peut se justifier a posteriori par l’affirmation de Hugues (1996b, p. 123) selon lequel les métiers modestes constituent « un bon point de départ car, bien qu’il s’y passe la même chose qu’ailleurs, les gens ne cherchent pas à y dissimuler l’envers du décor, comme ils le font dans des métiers en ascension sociale ».

Il me fallait aussi affirmer ma liberté en me dégageant de toute contrainte de résultats, même s’il n’était pas exclu de faire parvenir un jour à Monsieur B. un exemplaire de mon mémoire.

Voilà donc pourquoi, en ce jour de décembre, j’arpente désespérément les rues du 8e arrondissement à la recherche d’un soda à emporter. Sans autres perspectives que des restaurants gastronomiques et des galeries d’art contemporain, je dois abandonner ma quête et me diriger, la gorge sèche, vers le septième étage de l’immeuble où je suis attendu.

Suivant la consigne, je m’arrête d’abord au sixième où ma tenue inspire à l’hôtesse une formule apparemment peu conforme au rang des invités de Monsieur B. : « Qu’est-ce qu’on veut ? » me jette-elle en se retournant vers une pile de courrier. À l’annonce de ma requête, aussitôt le ton de sa voix s’adoucit et le rythme s’accélère. Mon interlocutrice se lève et me propose un siège en attendant l’arrivée de la secrétaire personnelle du Président. Celle-ci doit venir rapidement m’arracher à l’inconfort, dont elle s’excuse, d’un espace destiné à des invités plus ordinaires. Je comprends mieux sa formule quand, arrivé à l’étage, dans l’antichambre du bureau de Monsieur B., je profite d’une belle vue sur les toits de la capitale.


Une histoire de famille…

Pour conjurer le trac, je répète la scène à venir. L’irruption de Monsieur B. dans la loge détruit mon scénario. Heureusement l’homme est prévenant, je n’ai pas à prendre d’initiatives. Il me salue chaleureusement et me conduit, main à l’épaule, dans l’autre pièce où nous attend son fils cadet, fondateur du cybermarché le mieux achalandé de France. Mon regard parcourt un bureau évoquant davantage un salon qu’un espace de travail. Pendant que je m’installe de l’autre côté d’un canapé d’angle, le discours introductif du pater familias inscrit, sans équivoque, notre rencontre dans un registre personnel : il me parle de ma famille, puis de la sienne, et enfin de mon pays, lieu de villégiature de son enfance.

La manière de planter le décor fait écho aux informations glanées hier sur la Toile.

En effet, l’histoire du groupe, telle qu’elle est présentée sur le site de l’enseigne, met l’accent sur les liens de sang des acteurs d’une saga commerciale. Selon un schéma classique dans la grande distribution, le don du commerce, après une première apparition spontanée, s’y transmet principalement par les gènes. La présentation résume ainsi à une succession d’intuitions personnelles un enchaînement inscrit, selon Philippe Moati (2001), dans une logique macroéconomique : l’adaptation tardive du modèle de distribution au modèle de production de masse. La forme du récit est conforme à la manière dont nombre de dirigeants du secteur se présentent au public et à leurs collaborateurs. Un style concourant directement à la personnalisation du rapport des clients et des travailleurs à l’enseigne. Chez Wal-Mart, mais aussi chez Auchan par exemple, la figure des fondateurs est fortement instrumentalisée pour mobiliser les troupes et fidéliser les consommateurs [1] .

Ici, trois fils d’un négociant de vin ont « imaginé et appliqué en Belgique le principe du succursalisme, des points de vente livrés par un entrepôt central » et leurs « descendants » ont « franchi […] la frontière pour s’établir respectivement dans le Nord et l’Est de la France ». L’un de leurs « neveux » (père de Monsieur B., actuel Président) a rapproché en 1965 les différents réseaux familiaux pour ouvrir en 1969 son premier hypermarché en région parisienne. Le groupe n’est aujourd’hui pas coté en Bourse. Il est même retombé dernièrement entièrement dans les mains de la famille du fondateur, dont des représentants tiennent tous les postes clés [2] .




Extension de la structure familiale

La dimension familiale, loin d’être anecdotique, dépasse largement le cadre de travail de la direction générale. Elle structure l’ensemble des relations dans l’organisation (y compris avec les clients).

Une des conséquences remarquables de ce phénomène est l’absence de département de ressources humaines dans le groupe. Pour favoriser les liens directs et informels au travail, la tâche est diluée entre les cadres, responsables du recrutement de leurs propres équipes. On en perçoit encore un indicateur dans la relative stabilité des relations de travail dans l’entreprise. Celle-ci est mesurable, dans notre enseigne, à l’importance de la promotion interne (un peu plus de 40 % en 2005) et à un turnover annuel (des employés) qui, même s’il est important dans certaines régions, reste relativement faible pour le secteur concerné (15 %, au lieu de 57 % dans l’ensemble de la grande distribution française en 2005 [3] ).

Plus tard dans mes démarches, lorsqu’il s’est agi de revoir mon contrat, il m’est apparu très clairement que cette dimension jouait en ma faveur durant les négociations. Dans un groupe destiné à verser des dividendes aux actionnaires à courte échéance, le pari de cautionner une recherche interminable dans une discipline peu soucieuse de rentabilité n’aurait probablement pas été tenu dès le départ. À l’inverse, ici, il a même été prolongé au-delà de la durée officielle d’une convention CIFRE.

Symptomatiquement enfin, lorsque j’aurai l’occasion de m’intégrer davantage au siège de l’enseigne, je serai présenté à mes référents d’abord comme un ami de la famille de Monsieur B., puis comme sociologue en formation. Mon premier tuteur me confiera dans la foulée un lien amical avec la famille de Monsieur B. antérieur à ses engagements dans l’entreprise. Être introduit ici de la sorte doit s’interpréter, dans ce modèle, davantage comme une incitation à la confiance que comme une directive d’intégration. Le sentiment amical étant perçu comme une véritable compétence à la collaboration.

Parallèlement, le contexte renforce aussi le sentiment d’intrusion des organisations syndicales dans les affaires de famille. Même les employés, qui tiennent à ce sentiment d’intimité au travail, se méfient de voir leurs représentants inféodés à des intérêts extérieurs. Lorsqu’ils ont à formuler des doléances, ils se tournent ainsi plus facilement vers leurs supérieurs (souvent issus du rang) que vers les délégués syndicaux. Nous y reviendrons par la suite…

Pour l’instant, l’entrevue avec Monsieur B. conduit à une acceptation sans conditions de ma proposition. L’hypermarché le plus en phase avec mes attentes se situe à une vingtaine de kilomètres au sud de Paris, non loin d’un aéroport international. Par chance, nos intérêts convergent sur plusieurs points : la région parisienne, la plus accessible, enregistre les taux de turnover les plus importants, sans commune mesure avec les hypermarchés de province. Elle constitue donc, pour mon interlocuteur, une énigme et un problème de management. Il lui tarde de les éclairer. Comme le reflètent bien les actes du principal colloque français consacré à la distribution (colloque Étienne Thil de la Rochelle). En effet, dans le prolongement des travaux fondateurs de Marc Filser (1989, 1994…), les chercheurs en distribution se sont principalement tournés vers les canaux de distribution et la figure du consommateur. Ainsi, les managers doivent compter principalement sur leur expérience de terrain, lorsqu’il s’agit de réfléchir aux moyens de mobiliser la main-d’œuvre [4] .

Il est donc probable qu’à ses yeux une réflexion sur les mondes vécus des travailleurs pourrait éclairer un certain nombre de points aveugles du dispositif. Par ailleurs, la déontologie de ma discipline répond à l’exigence de confidentialité des données, à laquelle tient beaucoup Monsieur B. L’homme ne voudrait pas compromettre la paix sociale de l’entreprise.

Enfin, au pire, l’expérience infructueuse aura tout au moins répondu à une urgence : recruter un élément supplémentaire dans un collectif en sous-effectif constant, ce que je comprendrai à l’entretien d’embauche avec le manager des caisses du magasin.






Emporté par le mouvement

La rencontre a porté ses fruits. À partir de là, je perds la main et me laisse entraîner par l’urgence qui règne dans un magasin marqué par l’importance du turnover (100 % annuel en caisse) et les exigences d’efficacité des clients [5] . Il en émane un sentiment trouble qui semble d’abord nous éloigner des préoccupations scientifiques. A posteriori, je me rends compte que ces moments sont précieux, car ils renouvellent notre regard sur des pratiques occultées par le sentiment de routine au travail.


Au nom de l’induction

Une semaine après mon passage au siège, j’apprends par la secrétaire de Monsieur B. que Monsieur L., directeur de magasin dans la région parisienne, se tient à ma disposition. Cette fois je m’y rends sans scénario, en vue de rester réceptif au terrain. La première surprise, dont je ne sais si elle sera féconde pour l’enquête, est constituée par la distance séparant la gare RER du magasin. Il me faut bien vingt minutes pour voir apparaître le reflet de l’enseigne dans un plan d’eau, me libérant ainsi de la crainte du retard. Pas le temps cependant de flâner dans une allée bien accueillante en regard de la mauvaise réputation des ZAC de banlieues (Péron, 2004). À peine entré dans le magasin, un gardien me dirige à l’étage vers le bureau de Monsieur L. qui m’attend, porte ouverte. Derrière un moniteur, je distingue un sourire : « Prenez place, je suis à vous tout de suite ! » Il se tourne alors de mon côté, écoute ma requête et approuve mon intention d’intégrer un groupe de travailleurs « sans faire de bruit ».

Comme l’homme est joueur, l’idée d’une mise en scène lui vient rapidement. Sans me laisser le temps de m’y préparer, il décroche le combiné, compose le numéro du manager des caisses et prétexte une candidature spontanée. L’interaction téléphonique est ponctuée par un clin d’œil du directeur. Je m’éclipse…

À partir de là, j’évolue sans filet. La pression monte quand je distingue la silhouette d’un trentenaire dynamique, téléphone à la ceinture, traversant la salle d’attente. L’homme me conduit dans une salle de réunion où je dois lui démontrer ma motivation, comme étranger, à abandonner un travail à Genève, relativement bien payé, pour travailler aux caisses d’un hypermarché éloigné de mon logement parisien. Je fais valoir de vagues raisons statutaires. Monsieur P. n’en demande pas davantage, car la pénurie de personnel ne l’encourage pas à me chercher des poux. Il m’engage donc à quinze heures hebdomadaires, sous réserve d’obtenir les autorisations de la préfecture : « Une formalité, deux ou trois semaines d’attente peut-être… » Finalement, le document arrive seulement quatre mois plus tard, au terme d’un épique parcours administratif. Pour contenir l’impatience de Monsieur P., Monsieur L. aura dû lui dévoiler les raisons de ma candidature.

Ma volonté d’appréhender le comportement des enquêtés à leur insu pourrait « témoigner de manière caricaturale », selon Nicolas Jounin (2008, p. 259), « de l’ambition positiviste et naturaliste des sciences sociales, d’une croyance en la possibilité de fabriquer une objectivité absolue, de rapporter des comportements “naturels” en “milieu naturel” ». Ma démarche ici relève d’un autre impératif : me démarquer de la direction afin de ne pas être assimilé à un mouchard par mes collègues.

Ainsi, je crains surtout qu’une concession de ce genre ne finisse par « trahir » une complicité avec la maîtrise. En raison de la discrétion de Monsieur P., elle s’avérera sur le terrain surtout un atout et non un obstacle à la connaissance, car elle me permettra d’accéder à des données confidentielles sans mettre en péril mon intégration.




La crainte du client/juge

Ma venue dans le magasin, maintes fois repoussée, est donc fixée à l’occasion de la prochaine séance de formation : le 23 avril 2001. La nouvelle est d’abord libératrice, mais la réjouissance fait aussitôt place à une angoisse caractéristique des premiers pas dans un nouvel environnement professionnel. À l’image de Nicole, 23 ans, rencontrée plus tard dans un magasin de l’est de la France, les enquêtés y feront régulièrement allusion :

Pendant trois jours avant mon nouveau travail, je ne dors pas. Alors la veille c’est même pas la peine, je tourne en rond. [Je lui demande si à son arrivée en caisse elle a également eu cette angoisse] Oui, pareil, et pourtant c’est toujours [nom de l’enseigne] hein. Mais pareil. [Je lui demande comment elle s’est sentie le lendemain] Alors le soir, j’ai été me coucher, alors j’étais épuisée parce que trois jours sans dormir, le stress au ventre le matin quand on va travailler pour la première fois en caisse. Et après ça a été. Les deux premiers jours, j’avais toujours le stress au ventre…


Cette crainte de décevoir nous informe de l’importance de faire bonne figure au travail, dimension essentielle de la constitution des « identités personnelles » [6] . Dans notre cas précis, la présence des clients renforce l’enjeu. En effet, lorsque les seuls juges du travail sont des agents de maîtrise ou des pairs, informés de la situation d’apprentissage, on attend de leur part une certaine indulgence. Or, les employés et les clients sont des « figures réversibles » (Cochoy, 2002). En raisonnant par introspection, chaque futur caissier sait que le niveau d’exigence des clients-rois est d’emblée très élevé.

Durant la nuit du 22 au 23 avril, mon sommeil est donc mouvementé. Je rêve les scènes tant de fois vécues du point de vue du client pressé, retardé par un employé dont le rictus gêné trahit l’incompétence. Finalement, je garde peu de souvenirs particulièrement heureux des caisses… Un bilan amer pour qui espère trouver auprès des clients, comme le note Aurélie Jeantet (2003) à propos des guichetiers de La Poste, une source centrale de « gratification » au travail. C’est donc le cœur lourd que je me dirige vers mon premier jour de formation.




Un étranger dans la ruche

Malgré l’appréhension de la confrontation (un peu pour l’oublier aussi), pendant la marche d’approche je tente de me concentrer sur l’environnement de l’enquête. De la gare RER, je traverse une zone d’activité essentiellement tertiaire, transformée ces dix dernières années par la construction d’une gare TGV. Un grand hôtel d’affaires, une banque, des bureaux, quelques entrepôts… pas d’hypermarché à l’horizon ! Seule une publicité en bord de route annonce enfin, à plusieurs centaines de mètres d’ici, derrière une voie de chemin de fer, la présence du magasin. Au loin, le second magasin du groupe, fort de 13 000 mètres carrés de surface commerciale, arbore fièrement son enseigne. Devant l’entrée, une affiche annonce le projet d’agrandissement du parking (réalisé depuis), laissant ainsi présager de la bonne santé économique du magasin et du dynamisme de la zone d’activité.

Je profite de mon avance pour emprunter une entrée située à l’autre extrémité du bâtiment. En passant sous une banderole annonçant la recherche d’« hôtes/esses de caisses », recruté(e)s en CDI et au taux horaire désiré, je croise un employé en roller. Jusque-là, le jeune homme me serait apparu comme un travailleur ordinaire, au service d’un dispositif conçu pour répondre à mes besoins. La rencontre prend cette fois un autre tour, mais pour moi seulement. Je cherche en effet un regard complice, celui d’un futur collègue, peut-être bientôt un ami. En retour, j’obtiens de lui un sourire calibré, destiné à un client ordinaire… Il reste encore du chemin à parcourir.

Je longe ensuite la galerie marchande où, malgré l’heure matinale, se bousculent déjà les clients. Sur la ligne composée de soixante caisses, des femmes et quelques hommes travaillent depuis l’ouverture de la surface commerciale, il y a une demi-heure. D’autres commencent à s’installer… À peine en place, les caddies s’engouffrent vers les caisses encore fermées. Imperturbables, les employés poursuivent la procédure, saisissent code et identifiant, enclenchent le tapis, saluent les clients et les invitent à présenter leurs articles. À ma droite, le sas de la caisse centrale s’ouvre régulièrement pour laisser échapper des femmes et des hommes, fond de caisse sous le bras, rejoignant la ligne d’un pas assuré. Ceux qui sortent tiennent, sans arrêter leur course, la porte à ceux qui arrivent pour s’enquérir de leur numéro de poste.

Ce n’est pas ma première visite en hypermarché, mais j’observe aujourd’hui le ballet des travailleurs d’un œil neuf. L’échéance de mon entrée en piste lui confère une importance particulière. En temps normal, mon regard de client se serait dirigé vers l’attente aux caisses, la disposition des linéaires, les enseignes de la galerie marchande, le menu de la cafétéria… Aujourd’hui, mon attention se concentre surtout sur les gestes de travail. Je m’étonne tout à la fois des compétences techniques requises pour tenir une caisse et de l’aptitude des travailleurs à résister à la pression des clients…

En attendant l’heure du rendez-vous, je m’accoude au comptoir de la caisse centrale où des clientes me bousculent sans cesse. Elles tentent d’accéder au guichet pour obtenir réparation des torts causés par mes futurs collègues. Leur agressivité contraste avec l’attitude dégagée de l’hôtesse qui les rembourse. Un détail me frappe : les plaignants ont tous le même profil. Ce sont des femmes entre deux âges. Mon observation recoupe une affirmation recueillie plus tard auprès de Monsieur P.

Je sais pas, ça mériterait peut-être une étude, je pense que les femmes…La ménagère de 40 ans est quelqu’un qui se plaint beaucoup. Si quelqu’un se plaint, généralement, c’est une personne qui a environ cet âge-là, c’est une constatation ! C’est en tout cas la personne qui est la plus… qui réagit le plus et qui est la plus agressive, je dirais. Qui vient se plaindre. Alors, c’est un hasard, peut-être, mais sur une année, il y a beaucoup de personnes qui sont dans cette tranche d’âge, je ne sais pas ce qui se passe mais… [Je lui demande si ce n’est pas aussi le profil de clients le plus courant] C’est possible, enfin notre population elle est un peu, il y a un peu de tout dans notre clientèle, il y a aussi des personnes qui sont à la retraite, qui représentent un gros pourcentage de nos clients…


Cette impression est partagée aussi par les employés, comme F., 22 ans, étudiante en musique, qui me notifiera un jour par courriel :

Moi je pense sincèrement que c’est la ménagère de plus de 40 ans qui est la plus chiante. Tu comprends, depuis le temps qu’elle vient chez [nous], elle a jamais vu une caissière aussi lente que moi, et avec le pognon qu’elle a laissé depuis toutes ces années, on peut bien faire quelques égards pour elle, quand même. Alors au moindre pet de travers, tu te fais incendier.


Enfin, ces constats isolés rejoignent les résultats d’une enquête systématique portant sur un corpus de 222 lettres de plaintes à une enseigne généraliste (Barrey, 2002). 70 % de ces missives ont été écrites par des femmes. Sandrine Barrey en livre une double interprétation :


	d’abord, les courses alimentaires peuvent être considérées comme une « extension des tâches habituellement dévolues aux femmes dans la sphère privée » (p. 169) ;


	ensuite, l’acte dénote une velléité d’émancipation par la revalorisation des tâches domestiques.




Ainsi, les consommatrices prennent appui sur des savoir-faire propres à la sphère privée (ceux qui leur sont reconnus) pour affirmer leur légitimité dans l’espace public. On peut en déduire que les femmes, en particulier à l’âge où les opportunités professionnelles se resserrent alors que les charges s’accumulent dans la sphère domestique, sont plus sensibles aux enjeux symboliques d’une erreur de service subie dans un hypermarché. Paradoxalement, leur attitude, interprétée par l’auteure comme militante, contribue en premier lieu à détériorer les conditions de travail d’employées au profil souvent similaire…

Une de leurs victimes arrive d’ailleurs en caisse centrale, soutenue par une collègue. Suite à une altercation avec une cliente qui ne s’est pas satisfaite de ses excuses, elle a préféré fermer sa caisse et venir « décompresser » en salle de pause.

Pour Philippe Alonzo (1998, p. 42), cette « stratégie » d’évitement ne doit pas être assimilée à une fuite passive. « Elle est au contraire la réponse la mieux adaptée, compte tenu de la stratégie supérieure qui consiste à vouloir conserver un emploi, par rapport au système de contraintes qui positionne les caissières comme des ambassadrices de l’entreprise. » L’auteur subordonne la plupart des pratiques des caissiers(ères) à la volonté supposée de se maintenir à tout prix dans l’emploi.

Autant le dire tout de suite, notre enquête développe une autre perspective. Comme nous le verrons au fil des « Mondes », tous les enquêtés ne partagent pas en tout temps ces catégories (aspiration au CDI à temps plein). Par ailleurs, dans l’enseigne où se déroule le travail de terrain, les caissiers ne risquent pas de se faire renvoyer pour une altercation banale avec un client (sauf peut-être en cas de recours à la violence physique). Ils restent cependant très affectés par l’échec d’une interaction avec un client. En fait, la raison de leur évitement du conflit tient davantage à des représentations (celles-ci partagées par l’ensemble du personnel) centrées sur la satisfaction du consommateur. Les caissiers fuient donc la situation surtout pour ne pas « perdre la face » en insultant un client et non pour sauver leur emploi [7] .

Pendant que j’assiste à la scène, la première « apprentie » se présente en caisse centrale. Je ne la sens guère plus à l’aise. Ensemble, nous trouvons abri hors du passage.

Un peu plus tard, trois autres jeunes, deux garçons et une fille, nous y rejoignent, coincés entre la file des clients déçus et la trajectoire des employés rejoignant leur poste de travail.




Apprentissage formel en préparation de la rencontre avec le client

Perdus dans cet univers, nous nous réjouissons de l’arrivée de notre formatrice. La présence d’Anne nous rassure en terrain étranger. Elle instaure d’emblée les règles d’interaction : nous pouvons la tutoyer, au même titre que tous les collègues, y compris les responsables en arrière-caisse et les employés de la caisse centrale. Seuls Monsieur P., manager du secteur, et son assistante feront l’objet d’une distinction particulière. Ainsi commence notre processus d’intégration.

La formation débute par une visite guidée de la surface commerciale pendant laquelle les discussions s’engagent timidement. Je me tiens devant avec mes deux collègues masculins arrivés ici par le truchement d’un ami commun. Les deux étudiants comptent bien limiter leur temps de passage en batterie pour évoluer au poste de roller, comme leur ami. Derrière nous, les deux filles se font plus discrètes et leurs attentes moins précises. Elles sont venues ici pour travailler, à plein temps si possible, en attendant de voir ce que réserve l’avenir. On discute un peu, mais on observe surtout.

Sans repère sur le terrain (je n’ai volontairement pas préparé de grille d’observation), j’explore un peu toutes les directions. Je me sens comme un nouvel élève, décalé dans un monde où chacun semble à son aise. Finalement, la posture de l’ethnographe n’est pas très éloignée de celle du débutant. Submergé par l’environnement, il cherche à le décoder pour s’y sentir plus à l’aise. L’apprentissage constitue alors un moment riche en informations mais aussi en émotions.

Heureusement, Anne nous prend en main. Elle nous mène à l’étage, non loin du bureau de la direction, où j’avais déjà rencontré Monsieur L. Je feins de découvrir les lieux. Un employé nous invite à prendre nos tenues de travail et nous envoie vers les vestiaires où le responsable distribue des clés de casier… et des conseils de prudence, car les vols sont réguliers. En revêtant les couleurs de l’enseigne, nous devenons enfin repérables par les autres membre du collectif. Ainsi, le roller de tout à l’heure repasse et me gratifie cette fois d’un sourire de connivence.

Nous longeons alors le couloir pour atteindre une salle de conférences où nous attend le comptable du bureau paie. Son contact a des accents de rappel à l’ordre : « Vous n’êtes pas dans un club de vacances », fait-il remarquer à l’un d’entre nous. Avant de signer le contrat, nous en lisons ensemble les clauses suspensives. Dans nos têtes en alerte, elles résonnent comme des menaces.

Le jeu de piste nous emmène ensuite dans un dispositif rappelant à la discipline scolaire (tables alignées face au tableau) pour apprendre les manipulations d’encaissement. De cet exposé de deux heures, je tire plus de dix pages de notes. Personne n’aurait imaginé la nécessité d’une telle quantité d’informations techniques pour faire fonctionner notre futur outil de travail. En effet, contrairement aux apparences, l’introduction du scanner n’a pas simplifié le travail des caissiers. L’activité s’est parallèlement complexifiée du fait de la diversification des modes de paiement et de l’individualisation du service. Finalement, l’informatisation a surtout contribué à augmenter les cadences de travail (Prunier-Poulmaire, 2000)…

Pour accéder à l’autonomie et ainsi échapper à l’humiliation devant les clients, nous avons du pain sur la planche. Alors, les neuf minutes de pause sont mises à profit pour répéter les manipulations. Les informations se mélangent : je confonds les différents types de bons, personne ne se souvient des modalités de contrôle des chèques ni du traitement des paiements différés. Tout le monde sature ! Et Anne en rajoute : elle profite de notre passage au rez-de-chaussée pour nous expliquer le fonctionnement de la pointeuse et du tableau des résultats qui recense toutes les erreurs de caisse. Les matricules des caissiers dépassant le seuil toléré de quinze francs d’écart sont surlignés en couleur fluorescente.

Dans cette enseigne la publication des résultats ne vise pas à distinguer les employés et à les mettre en concurrence, comme chez certains concurrents pratiquant des primes individualisées (Appay, 2005, p. 226). Ici, les primes annuelles sont collectives. Ainsi, l’accent porté à rendre visibles ceux qui sont en marge des normes de productivité invite surtout les brebis galeuses à rentrer dans le rang.

Mais il est temps de partir au front. On rejoint donc tête baissée une caisse de la ligne. Anne, enjouée, emporte sous le bras une affiche destinée à informer les clients de la situation d’apprentissage. Devant le manque d’enthousiasme de mes collègues, je me porte volontaire… Arrive alors une cliente d’âge mûr. Ma formule pour l’accueillir, un timide « bonjour », s’est perdue entre mes lèvres et le clavier où j’essaye de repérer les touches concluant une procédure à peine entamée. Le nez dans le guidon, je scanne le code-barres d’un contenant, un sac isotherme rempli de surgelés, comme une seule référence. Amusée par le malaise, la cliente me fait remarquer mon erreur et participe du coup à mon apprentissage. Évidemment, le mauvais sort me poursuit jusqu’au paiement, où le chèque résiste à l’imprimante. La manipulation qui fera entendre raison à la machine ne figure certainement dans aucun manuel : Anne donne un violent coup de poing dans l’appareil qui reprend la lecture. Ainsi, par la pratique on mesure rapidement la différence entre travail prescrit et travail réel.

Cette approche empirique du travail suggère aussi que l’activité perçue comme la plus simple requiert toujours de l’expérience. Elle nous tient alors en respect devant l’attente de la rencontre avec le client.




Rencontre sous contrôle

Le passage à l’acte du lendemain tiendra ses promesses !

Dès le départ, chacun s’installe seul à une caisse. En réalité, Anne est encore présente. Elle vient nous voir de temps en temps et, surtout, un téléphone nous relie avec les hôtesses de zone. Parfois, la communication ne passe pas. On en est alors réduit à crier par-dessus les épaules des clients, spectateurs peu compréhensifs de nos déboires de débutants. Le téléphone sert aussi à joindre les rollers, chargés de vérifier les prix en rayon. On les appelle pour des problèmes de lecture, ou lorsque le prix affiché ne correspond pas aux attentes du client. À ma caisse, près d’une opération sur cinq est interrompue en raison de défaillances techniques et logistiques qui font aujourd’hui encore obstacle à l’automatisation totale des caisses. J’y ajoute encore de nombreuses erreurs de manipulation. Ces dernières erreurs, heureusement, s’espacent avec le temps, et la pression retombe peu à peu. Mais le besoin d’aide extérieure reste encore très fréquent. Pour l’instant, mon téléphone est mon meilleur allié.

En dernier recours il reste le bouton d’alarme relié au PC sécurité. En condition normale, on l’actionne pour solliciter un contrôle d’identité, mais il sert aussi à signaler des agressions.

En fin de matinée, on se revoit en salle de pause pour partager nos émotions. Chacun a une histoire à raconter, une erreur sur un ticket, un problème technique et, surtout, des interactions avec des clients. Certains rapportent déjà des accrochages. À la pause de midi, le stress est un peu retombé. Pour la première fois nous avons véritablement l’occasion de discuter avec d’autres collègues. On s’interroge, sandwich et montre en main : « D’où tu viens ? » « Depuis combien de temps t’es là ? » « T’es étudiante ? » Mais les courtes pauses ne laissent pas vraiment le temps d’approfondir les présentations. L’un après l’autre, ils repartent en nous souhaitant une bonne continuation…
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