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« Les filles sont nées pour souffrir,

dommage qu’elles ne soient pas des garçons. »

Xinran
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    Prologue


    20 septembre 1991


    

      POUSSER, souffler, crier, pousser.


      – Écarte donc ces jambes ! ordonna sa belle-mère.


      D’une poigne de fer, elle lui attrapa les cuisses pour l’immobiliser. Ses ongles sales et pointus s’enfoncèrent dans la peau, lui arrachant un hurlement furieux.


      – Tais-toi, ingrate ! Si tu gesticules comme un ver, tu ne pourras pas lâcher le morceau.


      Li-Li Dai serra les dents, en poussant de toutes ses forces. La jeune femme était nue, étendue sur le plancher, le ventre tiraillé par d’affreuses douleurs. De fortes odeurs organiques avaient envahi la pièce, et un nuage de moustiques voltigeait au plafond. Les insectes assoiffés se préparaient à planter leur dard dans cette chair moite et tiède.


      – Poussez !


      À côté d’elle, la sage-femme lui appuya sur l’utérus, en grondant comme un tracteur. Rien à faire, le marmot ne sortait pas. Li-Li endurait ce supplice depuis plus d’une heure pour la quatrième fois de sa vie.


      – Fais un effort, bonne à rien !


      À chaque nouvel accouchement, sa belle-mère se montrait plus hargneuse. Elle la traitait de tous les noms, en lui flanquant des gifles. La furie était replète, aux traits sévères et hideux, et surtout, elle n’avait aucune indulgence pour une « épouse inutile ».


      Penchée au-dessus de Li-Li, la sage-femme s’énerva :


      – On n’y voit vraiment rien ! Il faut ouvrir les volets, madame Dai !


      – Hors de question ! rétorqua la belle-mère. Je ne laisserai pas le voisinage profiter de ce spectacle !


      Elle alla chercher un bougeoir et approcha la flamme vacillante de la bouche rouge et visqueuse, béante entre les cuisses. Du liquide amniotique avait coulé sur le drap qui protégeait le plancher.


      Pousser, souffler, pousser.


      Li-Li hurla à nouveau, et son corps tressaillit violemment. Une sensation de brûlure lui avait fouetté le pubis.


      Effrayée, elle plaqua sa main droite sur la zone douloureuse, où une matière molle et chaude durcissait entre ses poils.


      « Abrutie ! » pensa-t-elle.


      Sa maudite belle-mère avait renversé de la cire sur ses parties génitales. Maladresse ou méchanceté ?


      – Écartez-vous de là ! ordonna la sage-femme. Vous allez blesser le bébé !


      La tête du nourrisson venait d’apparaître entre les lèvres, déchirant en même temps le bas de la vulve.


      Sous les ordres de la ventrière, Li-Li contracta son vagin, en poussant un cri rauque.


      – Nous y sommes ! se réjouit la sage-femme.


      Le crâne était passé, aussi chauve qu’un œuf de poule. Maintenant, le bas-ventre de Li-Li expulsait un maigre corps, parsemé de caillots. En moins de trente secondes, son sexe ensanglanté avait régurgité l’enfant.


      Sans aucune délicatesse, la sage-femme lui attrapa les deux pieds et le laissa pendre dans le vide, pour le montrer à la belle-mère. Mme Dai grimaça de dégoût, tandis qu’un braillement déchirait l’air.


      Aussitôt, Li-Li se redressa et jeta un œil angoissé en direction du bébé.


      « Pitié… pitié… »


      Mais les dieux n’étaient pas avec elle.


      À la vue du nourrisson, sa bouche se tordit de douleur. Elle trembla de tous ses membres, avant d’éclater en sanglots.


      – Tu es une bonne à rien ! s’exclama méchamment la belle-mère. Tu as encore gâché neuf mois !
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« Dans ces villages miséreux, ne pas avoir de fils ou de petit-fils était plus grave que de ne pas avoir de maison ou de terre. »

Xinran
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  20 septembre 1991


  

  

    SUN TANG avait les pieds dans l’eau.


    Ses bottes étaient usées, trouées, mais elle n’avait que celles-là. Depuis deux heures, elle se penchait, donnait des coups de faucille, et récoltait les panicules de riz. À chaque mouvement, un cri étouffé sortait de sa bouche. Elle avait mal, très mal. La chaleur l’assommait, et malgré son chapeau en bambou, elle était prise d’étourdissements.


    – Rrrrrr…


    Un peu plus loin, la vieille Zhen venait de pousser un grognement. La pauvre femme était presque accroupie dans la boue, suante et les habits terreux. Un foulard enroulé autour du crâne, elle soufflait comme un âne à l’agonie.


    – Madame Gong…


    Sun fit un pas vers elle, mais la vieille lui tourna le dos, dans une totale indifférence. Cela n’avait rien d’étonnant. Depuis la mort de son mari, quatre ans plus tôt, Zhen Gong ne parlait à personne et n’aimait que son fils. Elle ne mettait le nez dehors qu’en automne, quand les femmes du coin moissonnaient. Le reste du temps, elle endossait le costume de la matriarche tyrannique, et persécutait sa belle-fille à longueur de journée.


    Sun Tang s’immobilisa et leva les yeux vers le village.


    Construit à flanc de montagne, Mou di était entouré d’innombrables rizières en terrasses, qui semblaient dégringoler comme des cascades en gradins. De tous côtés, des monts boisés jaillissaient vers le ciel, masqué par les brumes matinales.


    Sun habitait là depuis plus de six ans, et pourtant elle trouvait ce paysage toujours aussi grandiose et surréaliste.


    Elle posa une main sur son ventre bombé.


    – Je sais que tu n’aimes pas, murmura-t-elle, mais je n’ai pas le choix. Tu comprends ?


    Comment aurait-il pu comprendre, il n’était même pas né ! Depuis plusieurs jours, Sun sentait que son état se dégradait, comme si son ventre allait se déchirer pendant l’effort. Sous son nombril, le futur nouveau-né se débattait, alors que sa mère refusait de prendre du repos. Car même à huit mois et demi de grossesse, Sun avait l’obligation de travailler dans les rizières, et ce dimanche compris.


    – Maman ! Maman !


    Les cris de Chi-Ni alertèrent la jeune femme. Plus haut sur la colline, sa fille de six ans faisait de grands gestes pour attirer son attention.


    Ce n’était pas bon signe… Chi-Ni ne dérangeait jamais sa mère au moment des récoltes.


    – Maman, viens vite !


    Sun laissa tomber sa gerbe de riz, avant de se précipiter vers le village sous l’œil intrigué de la vieille Zhen. Cent mètres plus haut, elle saisit l’épaule de sa fille, qui semblait à deux doigts de pleurer.


    – Chi-Ni, que se passe-t-il ?


    La petite tremblota en entrouvrant la bouche. Sun l’avait rarement vue dans cet état. Chi-Ni était une enfant courageuse, qui savait surmonter ses peurs.


    – Ma chérie, je suis là, réponds-moi !


    – Des cris… j’ai entendu des cris !
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  20 septembre 1991


  

    SUN TANG abandonna Chi-Ni au bord du chemin en lui défendant de la suivre.


    – Laisse-moi venir avec toi ! supplia la fillette.


    – Non, rentre à la maison, je te rejoins tout à l’heure !


    Chi-Ni s’immobilisa, les lèvres pincées. Derrière sa frange un peu trop longue, sa frimousse débordait d’inquiétude.


    – Allez, file ! insista Sun. Va jouer dans ta chambre !


    La jeune mère pressa le pas vers la maison de ses voisins, perchée sur des pilotis.


    Rapidement, elle entendit les hurlements d’une femme lacérer le silence. Les plaintes semblaient jaillir d’une fenêtre entrouverte, sous les toits.


    « Li-Li est en train d’accoucher ! »


    Sun et sa voisine s’étaient retrouvées enceintes à la même période, il y a presque neuf mois. Contrairement aux autres paysannes, Li-Li ne travaillait pas dans les rizières, mais passait la majeure partie de son temps à s’occuper du bétail de son mari, le seul éleveur du village. Dans l’ensemble, Sun et Li-Li avaient des vies similaires : pauvres, laborieuses, conditionnées jusqu’à l’os par les traditions ancestrales. Pourtant, une différence capitale subsistait : Sun avait une fille, tandis que Li-Li n’avait pas d’enfant malgré trois grossesses successives.


    Toutes les fins d’après-midi, les deux amies se retrouvaient devant une tasse de thé pour échanger des conseils. Elles cherchaient un moyen efficace de mettre au monde un fils. Quelles plantes étaient recommandées ? Existait-il des formules miracles pour influencer le sexe du bébé ? Leur rituel avait duré des semaines, toujours à l’abri du regard de leurs maris. Après leurs journées de travail, les deux femmes savouraient ces courtes pauses avec délectation, en appréciant chaque gorgée de thé. Au fil du temps, le breuvage avait pris un goût de liberté et de transgression.


    L’esprit agité, Sun pénétra dans l’arrière-cour de la famille Dai, où un âne dormait devant la maison. Entièrement en bois, la bâtisse était surélevée de deux mètres environ, l’espace entre les pilotis servant d’abri aux porcs et aux poulets. La journée, les animaux vagabondaient librement dans la boue, au milieu d’excréments et de déchets alimentaires.


    Sans attendre, Sun grimpa les escaliers qui menaient à l’entrée. Une affiche rouge ornée d’effigies sacrées avait été placardée sur la porte, pour attirer la chance. Sun poussa énergiquement le battant, avant de se retrouver nez à nez avec le gros Kun, le colosse despotique qui avait épousé Li-Li.


    – Que faites-vous ici, Sun Tang ?


    Le tyran se frotta la barbe, éjectant quelques miettes qui nichaient entre les poils. Son chandail décousu sentait le cochon.


    – Puis-je apporter mon aide ?


    – Notre accoucheuse se débrouille à merveille. Merci tout de même.


    À peine eut-elle le temps de reculer d’un pas que Kun Dai claqua la porte.


    « Toujours aussi courtois », pensa la jeune mère avec ironie.


    Le molosse de cent vingt kilos était l’archétype du mari tout-puissant. Le couple avait célébré son union il y a quatre ans, mais le mariage avait été arrangé depuis leur jeunesse. Comme beaucoup de femmes chinoises, Li-Li vivait dans une parfaite soumission, obéissant au doigt et à l’œil à un époux qu’elle n’avait jamais aimé, mais qu’elle devait honorer et servir, comme le préconisait Confucius. Après son mariage, elle avait quitté sa famille et ses amis pour accomplir le devoir de toute femme qui se respecte : satisfaire son mari en lui donnant un fils.


    Malheureusement, la chance ne lui avait pas souri. En trois ans, trois filles. Elle avait trahi tous les espoirs de son impitoyable époux… Cette quatrième tentative serait-elle fructueuse ? Li-Li n’avait pas le droit à l’erreur : sa belle-famille s’impatientait.


    En haut des escaliers, Sun fixa la porte close avec désarroi. Les gémissements de Li-Li traversaient les planches…


    Et si elle insistait pour entrer ?


    « Non, Kun ne te laissera pas faire. »


    Dans les bourgades, les accouchements avaient souvent lieu au sein d’un cercle restreint et impénétrable : le couple, les beaux-parents, voilà tout. Seules les sages-femmes étaient autorisées à percer l’intimité des familles.


    Consciente qu’elle n’avait pas le choix, Sun prit son mal en patience et s’assit sur une marche.


    Elle n’avait plus qu’à attendre.


    Attendre et prier pour qu’il s’agisse d’un garçon.
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8 janvier 2013


– TRÈS BIEN, mademoiselle, il ne nous manque plus qu’une signature.

Lina fixa la feuille, l’air désorientée. Juste une signature, et l’aventure commençait.

Elle griffonna une large marque, un L entremêlé d’un S qui piquait vers le ciel. Lina Soli. Soli comme « solitaire ». Ou « solide ». Deux adjectifs qui la caractérisaient bien. À vingt-trois ans, Lina était sans famille, et ce depuis ses quinze ans. En grandissant, elle n’avait connu aucune relation sentimentale. Ce n’était pas faute d’être jolie, mais aucun rêve exalté ne l’avait jamais envahie. À vrai dire, elle n’en avait pas eu le temps. Un drame lui avait volé son adolescence et enlevé le goût des chimères. Son cœur était aigri et crevassé, une « morne plaine » comme disait son meilleur ami. Plutôt une morne peine au quotidien.

– Un problème vous tracasse ?

Lina leva les yeux. Tracassée ? Le mot était faible.

Son interlocutrice la dévisagea avec insistance. L’étudiante desserra les lèvres, mais ne dit rien. Elle secoua la tête et partit.

Elle avait signé.

En juillet, elle rejoindrait le sud de la Chine pour un séjour de dix mois, dans le cadre de ses études.

S’en aller, s’enfuir, décamper. Voilà longtemps que Lina en rêvait ! Après des années de galère, elle avait décidé d’oublier ou, à défaut d’une mémoire arrangeante, d’essayer de panser les plaies.

Lina poussa la porte du Patio, un bâtiment universitaire où elle suivait ses cours de chinois. À l’extérieur, le froid la glaça.

La jeune femme n’aimait pas cette période de l’hiver. Au centre-ville, les derniers vestiges du marché de Noël évoquaient un squelette congelé sur la voie piétonne. Les trottoirs dégoulinaient de neige fondue, aussi noirâtre que pâteuse. Cette crasse engluait les semelles.

Lina s’aventura dans les rues de Strasbourg, en jalousant les nomades du désert tibétain.

À deux pas, la cathédrale surplombait les maisons, sa flèche noyée dans une nappe de brouillard. Tout semblait triste en cette fin d’après-midi. Tout sauf peut-être le spectacle qu’offrait la crèche pour enfants, au rez-de-chaussée du bâtiment d’en face. Derrière la baie vitrée, des bambins vagabondaient à quatre pattes, çà et là, entre les jouets. Leurs mines concentrées ou joyeuses se coloraient d’émerveillement, au gré de leurs rencontres. Sourires, grimaces, regards interloqués. Un cortège d’émotions.

En les observant, Lina eut un pincement au cœur. Elle pensa aux autres enfants, les « siens », comme elle se plaisait à le dire. Emmurés dans un hôpital, certains n’en sortiraient probablement jamais.

Il y a cinq ans, Lina avait intégré les Blouses roses, une association consacrée aux malades et aux personnes âgées des établissements médicaux. Aux côtés d’autres bénévoles, elle passait deux demi-journées par semaine à l’hôpital de Hautepierre, où elle s’occupait d’enfants hospitalisés.

Au départ, la jeune femme s’était engagée par besoin de se détourner d’elle-même, en se consacrant aux autres. Elle avait passé de fabuleux moments auprès de ses petits malades, en essayant à chaque visite de leur communiquer une joie de vivre qu’elle avait peu à peu perdue. Car, avec un tel investissement, le quotidien de la Blouse rose n’était pas des plus drôles. Cancer, sida, paraplégie, les pires horreurs avaient croisé sa route. Au fil des années, son investissement était devenu maladif. L’étau dans sa gorge se resserrait vicieusement, la privant d’oxygène. Elle avait choisi cette vie, mais cette vie l’avait progressivement asphyxiée. Elle brûlait de l’intérieur, à petit feu…

« Réveille-toi ! avait crié une petite voix dans sa conscience. Reprends ta vie en main, ton cœur tombe en morceaux. »

Lina accéléra le pas en direction de son studio, un dix-huit mètres carrés place Gutenberg.

En juillet, elle prendrait un avion pour Canton, en plein delta de la rivière des Perles. Là-bas, elle rejoindrait les bancs de l’université de Sun Yat-sen pour perfectionner son chinois.

Son téléphone vibra à l’intérieur de sa poche. L’appel venait de Marc, son meilleur ami, un rêveur philanthrope membre lui aussi des Blouses roses.

– Alors, ma grande, c’est définitif ?

– Eh oui… j’ai signé. Dans six mois, je pars en Chine.

– Il était vraiment temps que tu t’en ailles.

Lina sourit. Elle savait que dans le fond, il était très inquiet de la voir partir seule.

– Ne dis pas ça, je vais te manquer.

– Beaucoup trop.

Le cœur de Lina se pinça, alors que son meilleur ami soupirait. Marc aussi allait lui manquer. À Strasbourg, il était son plus grand soutien, et même sa seule famille.

Quand elle eut raccroché, Lina leva la tête vers le ciel et respira à pleins poumons, les pieds engourdis.

Des flocons se mirent à virevolter.
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20 septembre 1991


LES CHEVEUX de Sun étaient sombres comme de la suie. Elle les gardait toujours attachés, quelles que soient les circonstances. Ses grands yeux noirs en amande rehaussaient un visage pâle et effilé semblable à celui d’une geisha japonaise. Selon les hommes du village, elle était aussi belle qu’une fleur de prunier… mais pour ses vingt-trois ans, ils la trouvaient beaucoup trop dégourdie et contestataire. « Plus une femme est stupide, plus elle sera vertueuse », prônait une devise chinoise. Or Sun bravait beaucoup trop l’autorité de son mari.

Toujours assise sur l’escalier, elle tendit l’oreille. Les bruits diminuaient. Elle patientait depuis plus d’une demi-heure, le temps pour le soleil d’atteindre son zénith.

Depuis son poste, elle pouvait embrasser d’un seul regard le village de Mou di. Au cœur d’un moutonnement de montagnes, les maisons sur pilotis étaient rudimentaires et délabrées, presque amassées les unes sur les autres. Le village épousait l’inclinaison vertigineuse de la pente, et les habitations avaient été construites à des hauteurs différentes. Entre elles, plusieurs chemins de terre serpentaient jusqu’aux rizières, comme autant de dragons fougueux et indomptables. Pour traverser Mou di, les villageois devaient gravir plusieurs escaliers de pierre ou emprunter des ponts de bambou enjambant la rivière.

Le silence se fit. Sun sursauta quand la porte s’ouvrit.

– Encore là ? s’exclama Kun avec mépris.

Le mari dévala les marches aux côtés de son père, une pipe à la main. Les deux hommes s’éloignèrent dans la cour pour fumer.

Sans attendre d’autorisation, Sun se glissa à l’intérieur et rejoignit la pièce à vivre. Immédiatement, une odeur désagréable lui agressa les narines. Un mélange de sang et de nourriture.

Une sage-femme se trouvait là, accroupie sur le sol. Son tablier était couvert de taches rouges et grumeleuses. La pièce était chaotique : des résidus de repas traînaient sur une table, au milieu d’ustensiles de ménage et de sacs de riz.

En apercevant Sun, la sage-femme rougit légèrement, sans doute embarrassée. Aucun gazouillis de bébé n’égayait l’atmosphère.

Qu’en était-il de l’accouchement ?

Soudain, la belle-mère de Li-Li entra dans la pièce, d’un air las. Courbée et rondouillette, elle tenait un vieux seau en métal entre les bras. Elle posa le seau sur un buffet de cuisine, près d’un portrait de Mao au sommet de sa gloire. Ensuite, elle donna une enveloppe à la sage-femme, qui s’empressa de quitter les lieux avec son salaire.

– Madame Dai, osa Sun d’une voix faible, je m’inquiète pour mon amie. Comment va-t-elle ?

La quinquagénaire la toisa avec suspicion. Elle faisait penser à une grue un peu trop grasse, le genre d’oiseau au ventre mou et flasque dont les plis pendouillaient à chaque mouvement.

– Elle se repose dans la chambre.

La belle-mère s’essuya la main avec un torchon, avant de s’affaler dans un siège en rotin. Sun remarqua des filets de sang sur ses genoux.

– Et le bébé, il va bien ?

– De quel bébé parlez-vous ?

– L’accouchement…

– Il n’y a aucun bébé, coupa la belle-mère d’un ton sec.

Sun écarquilla les yeux. Aucun bébé ? Li-Li avait-elle fait une fausse couche ?

La belle-mère soupira. L’expression de son visage était indescriptible, mélange de souffrance, d’accablement et de résignation.

Un sentiment de panique gagna Sun.

– Madame Dai, où est le bébé ?

La jeune femme avait détaché chaque syllabe, en espérant intimider la belle-mère. Mais celle-ci grinça des dents.

– Ce n’était pas un bébé, juste une fille.

Et sous l’œil horrifié de Sun, elle désigna le seau posé sur le buffet. Sun s’approcha d’un pas, puis recula brutalement, manquant de trébucher.

Une main minuscule dépassait du seau en métal. Une main qui remuait encore.
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22 juillet 2013


L’ENFANT était allongé sur le lit, sous un léger drap blanc. Sa figure était émaciée et ses maigres épaules laissaient entrevoir la forme de ses os. Sur le dos de sa main, une perfusion lui administrait des antibiotiques et des antalgiques, pour pallier la douleur.

Au tirage au sort des naissances, Albin n’avait pas fait bonne pioche. À peine six années sur cette terre et déjà une leucémie. Seul au milieu de la chambre d’hôpital, il semblait chétif, souffrant, perdu.

Quelqu’un toqua à sa porte. Aussitôt, une jeune femme entra, vêtue d’une longue blouse rose ornementée d’un cœur.

Le visage de l’enfant s’illumina.

– Lina !

– Bonjour, Albin, répondit-elle d’une voix claire, je peux m’asseoir ?

Le garçon articula un « Oui », l’air endormi. Il avait du mal, sous le poids de la fatigue, à garder ses paupières ouvertes.

Lina s’assit sur une chaise, au pied du lit. Les murs de la chambre étaient joliment décorés : des dessins, des posters et des stickers d’animaux. Un ours en peluche était posé sur une table, à côté de la pompe à perfusion.

– Tu es venue me dire au revoir ? demanda Albin d’une voix triste.

Elle sentit son cœur se serrer.

– Oui, je dois m’en aller.

– Tu dois t’envoler, rectifia le garçon.

– Tu as raison, c’est ce que font les fées, non ?

Albin hocha la tête, en fixant du regard celle qui lui rendait visite chaque semaine depuis six mois. Un chignon blond comme les blés, une frange rebelle, un visage anguleux et de grands yeux bleus. Tous les enfants de l’hôpital la comparaient à la fée Clochette.

– Tiens, je t’ai apporté un cadeau.

Elle lui tendit un livre, qu’il prit en se réjouissant :

– Les aventures de Peter Pan, avec le capitaine Crochet !

– Comme ça tu penseras à moi, mon petit pirate !

Elle déposa un baiser sur son front, tandis que l’enfant luttait pour ne pas fermer les paupières.

– Moi aussi j’ai un cadeau ! dit-il en lui donnant un dessin.

Au crayon pastel, Albin avait tracé un long rectangle gris, représentant la Muraille de Chine. Des montagnes se dressaient, presque fluorescentes, tandis que le ciel était parsemé de nuages en forme de cœur. Albin s’était dessiné au milieu du croquis, un sourire aux lèvres et flottant dans les airs. Il tenait la main d’une jolie fée au chignon jaune, qui semblait lui montrer la voie.

Lina caressa le papier, en proie à une vive émotion. En cinq ans d’engagement associatif, jamais elle n’avait noué une aussi belle relation.

– Le jour où ton voyage sera fini, tu reviendras me voir ? demanda-t-il d’une petite voix.

– Je te promets !

En même temps qu’elle prononçait ses mots, sa gorge se noua. Elle savait qu’à son retour, dans un an, Albin ne serait peut-être plus de ce monde. Avant lui, d’autres « enfants perdus » avaient déjà rejoint le pays imaginaire.

– Tu restes un peu ? implora Albin en lui prenant la main.

– Je vais attendre que tu t’endormes.

Soulagé, l’enfant tourna la tête vers la fenêtre, l’esprit égaré dans un monde de pirates et de magie. La voix de Lina le berça doucement :

– Rêve ta vie en couleur, c’est le secret du bonheur ! Rêve que tu as des ailes, hirondelle ou tourterelle, et là-haut dans le ciel, tu t’envoles, tu t’envoles, tu t’envoles…

Quand l’enfant se fut assoupi, Lina quitta la chambre, les yeux humides. Dans ces moments-là, elle rêvait de pouvoir tout réparer avec de la poussière de fée.
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20 septembre 1991


COUCHÉE SUR LE LIT, Li-Li avait les yeux mouillés. Ses joues étaient bouffies, cireuses, empâtées, et ses cheveux noirs et courts dégoulinaient de sueur.

Autour d’elle, la chambre était sens dessus dessous. Des draps sales et rouges de sang traînaient sur le sol, au milieu de vêtements et de chiffons. Au mur, quelqu’un avait arraché les formules destinées à attirer la chance…

– Je ne l’ai même pas prise dans mes bras, murmura Li-Li d’une voix chevrotante, j’ai à peine vu ma fille.

Sun s’assit au bord du lit et lui prit la main. Elle avait vécu plusieurs fois cette scène, ces quatre dernières années. À chaque fois, aucune parole n’était suffisamment réconfortante. Li-Li faisait partie des femmes chinoises écorchées par le deuil, dont on avait tué les indignes nourrissons.

– Je suis vraiment désolée.

Li-Li fondit en larmes. Une douleur intolérable lui perçait la poitrine.

Quatre fois… c’était trop.

Qu’avait-elle fait pour hériter d’un si mauvais karma ? Elle avait perdu chacun de ses enfants, avant même d’avoir croisé leur regard.

Affligée, Sun épongea le front de son amie avec un linge prévu à cet effet. La peau de Li-Li était moite, bouillante, comme si une forte fièvre la submergeait.

La paysanne renifla. Elle avait honte de pleurer, c’était un signe de faiblesse.

– Mon bébé devait être un garçon, le chaman s’est trompé.

– Le chaman s’est trompé, répéta Sun le cœur pincé.

Au mois d’avril, les deux femmes étaient parties dans la forêt, à la rencontre d’un sorcier. Reclus dans une grotte, le curieux homme prétendait voir l’avenir en secouant des os de bêtes. Son présage pour les deux femmes était plus que positif :

– Vous allez toutes les deux mettre au monde un fils ! avait-il clamé en roulant des yeux.

Ce message avait eu l’effet d’une véritable délivrance. Toutes les femmes rêvaient d’un héritier mâle pour leur mari. Trop de filles mouraient étouffées avant leur premier cri.

– Kun va me détester, se lamenta Li-Li en s’essuyant les yeux, il va penser que je suis faible, il va vouloir adopter. Tu sais ce que tout le monde dit : les filles sont inutiles, elles n’attirent que des ennuis. Une fille est un morceau de chair superflu. Une fille n’est rien.

– Arrête ! Tu sais comme moi qu’ils ont tort.

– Tu dis ça à cause de Chi-Ni ?

– J’aime ma fille.

Un rire nerveux s’empara de Li-Li.

« J’aime ma fille, j’aime ma fille », ces paroles résonnèrent plusieurs fois dans son esprit, comme un écho lointain mais insupportable. Une énorme rancœur venait de l’assaillir.

– Toutes les femmes n’ont pas ta chance, Sun, tu es une privilégiée.

– Je sais, mon mari a un bon fond.

– Lu-Pan est comme les autres ! Si tu accouches d’un garçon, tu retrouveras Chi-Ni dans un ravin. Tu ne pourras pas garder ta fille, tu entends ?

Sun secoua la tête, frémissant d’indignation. Li-Li n’était plus la même. Son corps tremblait comme une feuille, elle avait le regard noir, débordant de colère et de désespoir. Où était passée la femme posée et joyeuse de ces dernières semaines ? Où étaient leur complicité, leur connivence, leur amitié ?

– Tu te trompes. Jamais mon mari ne ferait de mal à Chi-Ni. Elle n’a que six ans et Lu-Pan n’a jamais levé la main sur elle. Quand le bébé naîtra, nous serons quatre, en dépit des lois.

Li-Li la dévisagea sans rien dire. « Trop d’illusions… », pensa-t-elle avec chagrin.

– Je m’en vais, Li-Li, tu dois te reposer.

Sun épongea le front de son amie une dernière fois, puis elle quitta la chambre, avec l’impression de suffoquer.

Il n’y avait plus personne dans la pièce à vivre. Tout semblait mort et suspendu, l’accablement paralysait le temps.

Sun se pinça le nez pour rejoindre le couloir. La chaleur accentuait l’odeur fétide de nourriture et de sang.

Sur le buffet, le seau en métal appela son regard. Sun aperçut à nouveau la minuscule main fripée.

Mais elle ne bougeait plus.
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25 juillet 2013


LINA DÉTESTAIT l’avion. Elle s’y sentait enfermée, comprimée, oppressée. Monter à bord de cet espace clos et sans chaleur lui donnait l’impression d’entrer dans une boîte en métal qu’un géant allait secouer férocement, comme une bombe de chantilly. Comment survivre dix heures d’affilée dans les airs, la frousse au ventre et le cœur battant ? Si elle n’avait pas programmé ce périple depuis des mois, elle aurait pris la poudre d’escampette. Alors pour apaiser ses angoisses, Lina avait englouti quatre calmants dans le TGV Strasbourg - Charles-de-Gaulle. À l’origine, le médecin les lui avait prescrits pour atténuer son stress en période d’examen. Mais avec le temps, elle avait fini par les avaler régulièrement, jusqu’à se faire traiter de « junkie » par son meilleur ami Marc.

« En Chine, tu arrêtes les médocs », s’était-elle juré ce matin, en buvant son café. Si elle n’enterrait pas ses vieux démons au cours de ce voyage, elle en perdrait définitivement l’occasion. En plus, la Chine regorgeait de médecins biscornus, aux potions insolites à base de serpents et d’insectes. Parmi leurs étranges mixtures, n’avaient-ils pas des remèdes à l’anxiété ?

Sur le siège voisin, un Chinois trentenaire jouait avec ses doigts. Il lui fit un sourire aguicheur, elle détourna le regard.

« Tu peux toujours courir ! »

Lina était un véritable Jedi en matière d’hormones : une femme imperturbable, qui excellait dans l’art de rembarrer les misogynes. D’ailleurs, le seul homme qu’elle arrivait à supporter était son meilleur ami, parce qu’il ne l’avait jamais regardée comme un morceau de viande fraîche. Et pour cause : Marc était homosexuel.

Une voix résonna dans les haut-parleurs :

– Mesdames, messieurs, bonjour, mon nom est Henri Hoerdt, votre chef de cabine. Bienvenue à bord de ce vol à destination de Pékin…

À l’avant, les derniers passagers venaient de s’engouffrer dans le Boeing, happés par la fraîcheur. La plupart étaient encore dégoulinants de sueur, sous l’effet des vingt-sept degrés de ce mois de juillet.

Confortablement installée sur son siège, l’étudiante saisit son sac à main et fouilla machinalement à l’intérieur. Elle en sortit une vieille photographie, le portrait d’une femme âgée de quarante ans.

Lina effleura le cliché du bout des doigts. « Tu vois, Maman, je t’emmène avec moi. »

Son cœur se serra, tandis que les souvenirs de son passé revenaient la hanter.

Enfant, Lina vivait avec sa mère, dans un appartement exigu de Strasbourg. Elle n’avait jamais connu son père mais leur quotidien était paisible et Lina s’en contentait. Tout semblait aller pour le mieux, quand sa vie avait basculé du jour au lendemain. Le 2 novembre 2005, sa mère avait ouvert la fenêtre et sauté dans le vide. Sixième étage, pas de miracle. Après un saut de cette hauteur, le corps n’était plus rien qu’un tas de chair à l’arrivée. Les os brisés, la peau lacérée. Même le cerveau avait giclé comme de la gélatine. Le temps que les pompiers débarquent, l’innocence de Lina s’était carapatée.

Comment se reconstruire après une telle tragédie ?

Les psychologues n’avaient rien pu faire : Lina avait gardé l’image de ce corps sanguinolent sur sa rétine, passant des nuits cauchemardesques au foyer. Et puis elle avait dû avancer. Parce que dans la vie « mei banfa », on n’a pas le choix, on doit faire avec.

Le moteur de l’avion ronfla, tandis que l’engin se dirigeait vers la piste.

Pendant qu’elle rêvassait, le chef de cabine avait annoncé l’imminence du décollage. Lina s’agrippa aux accoudoirs, en proie à une vive émotion.

« Nous y sommes », pensa-t-elle en scrutant la piste.

L’avion s’éleva dans les airs.
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20 septembre 1991


LES RUMEURS s’étaient répandues au village comme une traînée de poudre. Un mari furieux, une belle-mère indignée, un bébé étouffé. L’histoire avait de quoi alimenter les conversations des quinze prochains jours. Pourquoi Li-Li Dai s’obstinait-elle à mettre au monde des filles ? Pour échouer à quatre reprises, il fallait vraiment être une mauvaise épouse !

Vers 16 heures, Kun Dai ordonna à sa femme de se rendre au temple pour implorer Bouddha. Li-Li était épuisée, mais elle n’osait jamais désobéir.

En empruntant une ruelle pavée et grimpante, bordée de maisons, il n’y avait que trois cents mètres à faire depuis chez les Dai pour atteindre le lieu de culte qui surplombait le hameau. Comme toujours, les portes des habitations étaient grandes ouvertes, et la présence de Li-Li ne passa pas inaperçue. Alors qu’elle se traînait avec honte, des hommes crachèrent au sol en marmonnant des insultes entre leurs dents.

Non loin du monastère, la vieille Zhen revenait des rizières, une palanche sur les épaules. Les bras couverts de boue, elle s’approcha de la malheureuse, la mine austère.

– Comment oses-tu te montrer au village, en un jour pareil ?

Li-Li plissa le front, en faisant mine de ne pas comprendre. À Mou di, personne ne supportait Zhen Gong. Elle avait tout d’une femme ingrate et méprisante, sans aucun respect pour ses congénères.

– Que voulez-vous dire par « un jour pareil » ?

– Eh bien, que tu as encore déshonoré ta famille ! Tu sais ce qu’on dit : une femme qui ne donne pas de fils n’a pas de raison de vivre.

Zhen la scruta de son œil plus grand que l’autre, qui lui donnait un air mi-crétin, mi-sournois.

– Excusez-moi, madame Gong, votre belle-fille a-t-elle un fils ?

La vieille grogna, contrariée. Cette remarque l’avait piquée au vif, comme un vilain scorpion. Car, à son grand désarroi, Zhen était grand-mère d’une fillette de trois ans, qu’elle maudissait profondément. Certains disaient que la sorcière n’avait pas eu le courage de l’étouffer à la naissance, face aux supplications de son propre fils. Aujourd’hui, Zhen regrettait amèrement sa clémence : elle voulait un descendant mâle, et rien d’autre. Furieuse contre elle-même, elle avait reporté toute sa colère sur sa belle-fille, Xia, qu’elle maltraitait régulièrement.

– Cela ne saurait tarder, rétorqua-t-elle avec aigreur.

Li-Li émit un ricanement, alors la vieille rentra chez elle, remontée comme un coucou.
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25 juillet 2013


LE CHINOIS du siège d’à côté n’arrêtait pas de la mater.

Le Boeing survolait les nuages depuis quatre heures au moins, loin d’avoir parcouru les huit mille deux cents kilomètres qui séparaient Paris de Pékin. À bord, la plupart des passagers somnolaient. Mais dès que Lina baissait sa garde, le regard de son voisin glissait malencontreusement sur sa poitrine, ce qui commençait sérieusement à lui casser les pieds.

En temps normal, Lina aurait déclenché un esclandre. L’étudiante s’attirait souvent les foudres des mâles en rut qui l’observaient avec trop d’insistance. Dès que l’occasion s’y prêtait, la jeune femme lâchait la bride à son esprit caustique. Les mots sortaient comme des dards. Son humour corrosif provoquait des électrochocs.

Mais Lina partait en Chine, et ce détail changeait la donne… Car s’il y avait bien une règle sacro-sainte dans l’Empire du Milieu, c’était de ne jamais faire perdre la face à son interlocuteur. En d’autres termes, ne jamais l’humilier, le dévaloriser ou bafouer son honneur. Ceux qui perdaient la face en public finissaient reclus, exclus de la société.

– Hé ! Vous !

Alors qu’elle remontait pour la troisième fois le haut de son débardeur pour conjurer toute tentation, une passagère l’interpella dans la rangée contiguë. Lina tourna la tête, intriguée, et aperçut une jeune Chinoise qui l’observait avec un large sourire.

– Vous venez pour les vacances ? lui demanda-t-elle avec entrain.

Lina lui rendit un sourire aimable.

– Non, je suis étudiante. Et vous ?

– Étudiante aussi. J’ai passé trois ans à Bordeaux, un séjour inoubliable ! Vous allez dans quelle université ?

– Sun Yat-sen, à Canton.

Son visage s’éclaira.

– Canton ? La « perle du Sud », une ville impressionnante. Mes parents habitent là-bas ! Si vous voulez, je peux vous donner quelques adresses !

Elle lui montra un siège vide, sur sa gauche. Tout à coup, Lina comprit : cette jeune femme l’avait apostrophée dans le seul but de venir à sa rescousse.

– Avec plaisir !

Sous l’œil contrarié du lorgneur, Lina prit ses affaires et changea de place.

– Merci du coup de pouce, murmura-t-elle à sa sauveuse.

– Les Français appellent ça de la « solidarité féminine », n’est-ce pas ? répondit la Chinoise avec malice.

Elle lui tendit un sachet de graines de tournesol, dans lequel Lina piocha volontiers.

Après un brin de causette et un peu de sommeil, les deux jeunes femmes posèrent pied à Pékin à 7 h 30. Aussitôt, Lina se dirigea dans l’immense hall à la recherche du terminal de sa correspondance. L’aéroport était gigantesque : une fourmilière humaine, où tout était réglé comme du papier à musique. Le long des couloirs, des panneaux publicitaires associaient des visages occidentaux à de purs produits chinois.

Dès qu’elle eut trouvé sa salle d’embarquement, l’étudiante française s’acheta un jus de fruits et s’assit sur un banc. Face à elle, une énorme affiche vantait les mérites de la chirurgie esthétique, pour celles qui seraient tentées de se faire débrider les yeux.

« Pas d’erreur possible, tu es bien en Chine ! » se réjouit-elle.

Dans le deuxième avion, elle se trouva assise à côté d’un homme d’affaires coréen qui transpirait à grosses gouttes. Il la reluqua. Lina se crispa. Le destin venait de la fourrer dans un nouveau guêpier !

Trois heures de vol la séparaient encore de Canton.
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20 septembre 1991


LU-PAN TANG arriva à la maison à la tombée de la nuit. Au loin, la lune ronde et blanche jetait sa lumière pâle sur les montagnes et les rizières.

Le paysan avait passé sa journée à cultiver la terre, à neuf kilomètres de Mou di. Mais même dans les champs, il avait eu vent de la mauvaise fortune de Li-Li Dai. Certains lui jetaient la pierre, comme si elle était la plus ignoble des femmes. À vrai dire, Lu-Pan avait l’habitude de ce genre de sarcasmes. La plupart de ses amis le trouvaient fou d’avoir gardé Chi-Ni. N’était-il pas insensé de se priver d’un fils ? Pourquoi s’embarrassait-il d’une bouche inutile ?

– Sans fils, vous n’irez pas au paradis de la Terre pure, lui avait dit un jour la vieille Zhen d’une voix nasillarde, vos ancêtres seront furieux, ils ne vous laisseront pas entrer !

Lu-Pan ne savait pas d’où elle tirait ses histoires, mais il préférait éviter d’y penser..

D’après lui, la belle-mère Dai avait bien agi en tuant le bébé. Elle laissait une nouvelle chance à Li-Li d’assurer son salut en enfantant un fils, dès l’année prochaine.

Lu-Pan entra dans la salle à manger, où une odeur de légumes frits titilla ses narines. Il avait l’air perturbé. Le dos voûté, les traits saillants, son regard fuyait vers un vieux cadre photo posé sur le meuble. Cet objet était l’unique souvenir que Lu-Pan possédait de ses parents. Ils étaient morts onze ans plus tôt et leur fils s’était débrouillé seul.

Accoudée à la table, Sun l’observa du coin de l’œil. Lu-Pan était un homme trapu au visage amaigri par le labeur.

– Tu n’as pas l’air en forme.

– Pas moins que d’habitude.

– Comment était ta journée ?

– Ordinaire.

Le paysan jeta un œil à l’assiette qu’elle lui avait préparée. Il avait de très beaux yeux, gris avec des reflets marron. En ville, Sun avait entendu dire qu’il existait des yeux encore plus beaux en Occident : des bleus, des verts, aussi ronds que des soleils. Une dame lui avait raconté que beaucoup d’Européens avaient les cheveux jaunes… Sun n’en avait jamais vu, mais elle se méfiait des da bizi1. Personne n’aimait leurs bras poilus et leurs longs nez.

– Où est Chi-Ni ? demanda Lu-Pan en s’asseyant à côté d’elle.

– Dans sa chambre. Elle lit.

– Elle sait lire ?

– Et écrire. Depuis plusieurs mois déjà.

– Je ne vois pas pourquoi Yao-Shi lui enseigne ces foutaises.

– Ce ne sont pas des foutaises, Lu-Pan ! Et Maître Yao-Shi la trouve très douée.

Lu-Pan haussa les épaules. Lui-même n’avait jamais appris à lire. À quoi bon ? Yao-Shi avait de drôles d’idées, tout comme Sun… Pourquoi éduquer une fille dans un village si retiré ? Les moines bouddhistes n’avaient-ils pas mieux à faire ? Personne ne nourrissait une famille en lisant des poèmes, personne ne gagnait d’argent en récitant des mantras. Depuis son plus jeune âge, Lu-Pan avait appris à travailler, transpirer, souffrir. Il n’y avait pas d’autre façon de survivre dans une telle situation.

« À moins de gagner au mah-jong… »

Cette pensée faillit le faire sourire.

– Les récoltes sont mauvaises.

– Vraiment ?

Sun n’était pas surprise, au contraire : elle sentait le mal venir depuis plusieurs semaines. Des pluies torrentielles, des tempêtes, des inondations.

– Nous allons manquer d’argent, se plaignit Lu-Pan en se servant une Tsingtao. À un moment ou à un autre, nous n’aurons plus à manger.

– Nous économiserons.

– Ce ne sera pas suffisant.

Le couple se regarda fixement, avec une intensité telle qu’ils n’avaient plus besoin de mots. Oui, ils allaient manquer d’argent. Oui, l’hiver serait rude. Non, ils n’avaient pas de solution.

– Je vais en ville, annonça-t-il pour rompre le malaise.

Il n’avait pas envie de discuter.

– Ce soir ? Toujours ces veillées festives avec tes amis ?

– Toujours.

Lu-Pan ne toucha pas à son assiette. Il but sa bière, enfila des vêtements propres, et s’éclipsa dans la nuit.

Sun savait très bien où se rendait son mari. Depuis cinq ou six semaines, il filait régulièrement dans l’agglomération voisine, où il passait ses soirées à miser aux jeux de hasard. Sun n’avait pas la moindre idée du montant qu’il dépensait au mah-jong, mais elle avait la certitude que ces parties nocturnes n’amélioraient pas leurs finances. Comme beaucoup de Chinois, Lu-Pan avait adopté les préceptes du grand mentor, Deng Xiaoping : pour vivre bien, il faut s’enrichir ! Seul l’argent rendait heureux. Mais à défaut d’un travail bien rémunéré, le paysan vivait avec l’espoir que le destin lui accorderait un peu de chance aux jeux de hasard. Il n’imaginait pas que la plupart des gageurs croulaient sous les dettes et finissaient par courir à leur perte.

« J’espère seulement qu’il ne doit rien à la mafia. »

Sun pensa à cet homme brûlé vif, retrouvé mort le mois dernier. Jamais aucun coupable ne serait arrêté… Dans le sud de la Chine, la mafia exploitait les établissements de jeux. Elle contrôlait tout le secteur, sous le regard conciliant d’une police corrompue. En l’absence d’autorité répressive, les mafieux ne reculaient devant rien pour soutirer l’argent des flambeurs : torture, meurtre, kidnapping.

« Il ne doit rien à la mafia », songea-t-elle fermement, sans parvenir à se rassurer.








1. 

En mandarin, ce mot désigne les étrangers, mais signifie littéralement « long nez ».
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20 septembre 1991


CHI-NI ÉTAIT sur son lit, un carnet bleu entre les mains.

Ses yeux plissés déchiffraient habilement les caractères qui ondoyaient sur la page blanche. Sa frange ébène lui arrivait jusqu’aux sourcils et elle la remettait en place de temps à autre.

Sun avait toujours trouvé sa fille jolie. Jolie et brillante. Ce n’était pas l’effet de son amour maternel : plusieurs habitants reconnaissaient les qualités de la bambine. En fait, la jeune mère n’avait jamais rencontré d’enfants à l’esprit aussi vif. À l’âge de trois ans, Chi-Ni s’exprimait déjà comme une adulte. Elle apprenait des mots nouveaux à une vitesse déconcertante.

Yao-Shi l’avait rapidement remarquée. À cette période, le moine avait décidé de la prendre sous son aile, en lui donnant des leçons tous les après-midi. Il avait aménagé une pièce dans une aile du monastère : une salle aux allures secrètes, dotée de deux bureaux et d’une bibliothèque. À raison de trois heures par jour, Chi-Ni s’abreuvait de culture et développait ses capacités de réflexion.

Sun s’agenouilla au pied du lit. La chambre était minuscule, rustique, au confort plus que sommaire. Les murs étaient entièrement recouverts de papiers en tout genre : dessins, poèmes, images, tant pour décorer que pour cacher l’humidité de la cloison.

– Tu as l’air occupée, mon cœur.

Chi-Ni regarda sa mère, avant de poser le carnet sur ses genoux.

– Papa est parti ?

– Tu l’as entendu sortir ?

– Comme tous les soirs.

Sun soupira en grimaçant. Sa fille n’était pas dupe, elle sentait très bien le climat de tension entre ses parents.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

– Je raconte à mon journal le secret de Maître Yao-Shi.

– Ton journal a de la chance.

– Tu veux le connaître ? Maître Yao-Shi m’a donné la permission de le partager avec vous !

– Vous ?

– Oui, toi et mon petit frère !

Elle montra du doigt le ventre de sa mère.

À cet instant, Sun ne put s’empêcher d’esquisser un sourire… Sacré Yao-Shi ! Elle lui serait à jamais reconnaissante pour tout ce qu’il avait fait pour elle. À son arrivée à Mou di, six ans plus tôt, ils avaient immédiatement sympathisé. Arrachée à sa famille, Sun ne connaissait personne, en dehors de Lu-Pan, et le moine avait été le premier à l’accueillir. Depuis, ils se promenaient régulièrement sur la berge de la rivière. Apaisés par le chuchotis de l’eau, ils engageaient de longues conversations sur le monde, sur leurs convictions et leurs désirs. Comme Sun, Yao-Shi était un amoureux de la vie, doué d’une intuition et d’une ouverture d’esprit remarquables.

– Je suis prête, annonça Sun en s’asseyant au bord du lit, raconte-moi !

Chi-Ni se redressa et se pencha vers sa mère. Son expression était si sérieuse qu’elle semblait détenir le plus grand secret de l’humanité.

– La vie est un jeu, chuchota-t-elle les yeux brillants.

– Un jeu ? En voilà une drôle d’idée ! Et tu connais les règles ?

– Bien sûr ! Maître Yao-Shi dit qu’en chacun de nous, il y a un Bouddha qui dort… Il est plein de joie et plein d’amour mais il se cache à l’intérieur de notre cœur. Chez certaines personnes, ce Bouddha dort beaucoup, à tel point qu’elles ont oublié qu’il était là, dans leur poitrine.

La fillette posa une main sur son buste, et leva l’autre vers le plafond, comme si elle prêtait serment.

– Le but du jeu est de le réveiller ! Nous devons réveiller notre Bouddha ! Maître Yao-Shi m’a donné le secret : à chaque fois que nous rencontrons un obstacle, nous devons écouter notre cœur, car alors il bat plus fort, et Bouddha est tiré de son sommeil.

Sun sourit. Elle reconnut là l’un des plus grands préceptes du bouddhisme, que le moine lui avait révélé. Selon lui, les épreuves de notre vie n’étaient jamais mauvaises, car chacune nous donnait l’occasion de réveiller notre nature de Bouddha.

– Tu sais, c’est un jeu difficile, confia-t-elle à sa fille, la vie est parfois dure avec nous.

– Je sais, Maman. Mais Maître Yao-Shi dit qu’on peut toujours gagner si on fait preuve de courage et de compassion.

Sun observa sa fille se recoucher, avec attendrissement.

– Ton maître a probablement raison.

– Je l’aime beaucoup.

– Il t’aime aussi, Chi-Ni.

Sun s’allongea à côté de sa fille et lui embrassa le front. La fillette avait de longs cils, courbés comme des virgules. Une beauté aérienne, pure, sublime. Sun lui caressa la joue et la regarda s’endormir, le cœur débordant de joie.

Oui, la vie était remplie d’occasions. Et celle que lui offrait Chi-Ni était assurément la plus belle. L’occasion pour elle d’éprouver un amour sans égal et souverainement puissant : l’amour d’une mère.
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25 juillet 2013


LINA FUT SOULAGÉE d’arriver à Canton. Après avoir passé les divers contrôles de l’immigration, elle récupéra son sac à dos et rejoignit le hall central.

Dès qu’elle arriva vers la sortie, une horde de racoleurs la harcelèrent, en lui tendant la carte d’un hôtel ou d’une agence de voyages.

– Non merci, j’ai tout ce qu’il me faut, s’exclama-t-elle en mandarin.

Ils écarquillèrent les yeux, surpris qu’elle parle chinois.

« Eh oui… je ne suis pas une vache à lait ! » pensa-t-elle avec amusement.

Lina savait que dans les zones touristiques, les vacanciers étaient souvent victimes d’arnaques. Généralement, les Occidentaux étaient les premières cibles : on les trouvait trop bêtes pour évaluer la valeur d’un objet, ou trop riches pour se soucier de leurs dépenses.

Gagnée par l’excitation, Lina se dirigea vers l’allée de taxis, en repoussant les rabatteurs. Son auberge de jeunesse était censée se trouver à une demi-heure de route, près de l’université. Là-bas, une chambre était réservée. Elle aurait un mois entier pour visiter la ville, avant la rentrée de septembre.

Tandis qu’elle se frayait un chemin entre les voyageurs, l’étudiante entendit une voix prononcer son nom, cinq mètres derrière elle. Elle se retourna, étonnée. Un homme blanc lui faisait signe, en arborant un sourire radieux.

Assez grand, la trentaine, les cheveux bruns ébouriffés, des joues mal rasées et une barbiche lui donnaient un air d’aventurier frivole.

– Lina Soli, c’est bien vous ?

Son ton était clair et dénué d’accent.

– Nous nous connaissons ?

L’homme lui tendit une main, que l’étudiante serra par politesse.

– Thomas Mesli. Je suis venu vous chercher.

– Ah bon ? Vous êtes de l’université ?

– Pas vraiment. Allons boire un thé et je vous expliquerai.

Lina fronça les sourcils, méfiante. Cet inconnu débarquait à l’improviste, alors qu’elle n’attendait personne. Il ne travaillait pas à l’université, mais connaissait son nom.

– Qui êtes-vous exactement ?

– Je vous l’ai dit : Thomas Mesli. Je travaille dans une ONG. C’est un peu long à expliquer, mais je suis en relation avec quelqu’un qui bosse au service international de la fac, c’est lui qui m’a parlé de votre parcours. Mon ami est chargé d’informatiser les dossiers des étudiants étrangers, y compris leur CV et leur lettre de motivation. Vous êtes une Blouse rose, n’est-ce pas ?

Lina fronça les sourcils, complètement perdue. Cette entrée en matière était vraiment étrange. Pourquoi ce gars s’intéressait-il à ses engagements associatifs ?

– Pardon, j’ai du mal à vous suivre. Le voyage a été long, j’ai très peu dormi… Pourquoi vous me parlez des Blouses roses ? De quelle ONG faites-vous partie ?

Le sourire de l’homme s’effaça. Son visage se contracta, soucieux. Il glissa son index dans la poche de sa chemise blanche et en sortit une carte de visite aux bords abîmés. En haut à gauche, le nom de son association en lettres capitales.

– Je travaille pour Cœur d’enfants, déclara-t-il avec sérieux. Mon ONG lutte pour la défense des droits de l’enfant et la prévention de la maltraitance dans le monde. Notre équipe est arrivée en Chine l’année dernière et nous avons visité plusieurs centaines de villages dans les environs. Je suis devant vous aujourd’hui car j’ai besoin de votre aide.

Lina le fixa, interloquée. Pourquoi une organisation humanitaire avait-elle besoin de son aide ?

– D’accord, je veux bien vous écouter. Mais s’il vous plaît, allez à l’essentiel, je suis vraiment fatiguée.

Thomas Mesli l’entraîna en direction d’une brasserie. L’étudiante le suivit, à la fois inquiète et intriguée. Une fois assis, l’homme la regarda droit dans les yeux, comme s’il craignait qu’elle s’en aille.

– Je ne sais pas si vous allez accepter. Honnêtement, je pense que peu de personnes accepteraient de faire ce que je vais vous demander. Depuis deux mois, j’ai tout essayé pour trouver une solution… Rien ne vous oblige à m’aider, mais j’ai le sentiment que vous êtes différente. Ne me demandez pas pourquoi, j’ai vu votre profil et je vous fais confiance. Mon intuition me trompe rarement…

– Je vous avoue que vous me faites un peu peur, répondit Lina. Allez droit au but, quel est le problème ?

Thomas se pencha vers elle et baissa d’un ton :

– Des disparitions d’enfants.








II


« C’est ainsi que disparaissent mystérieusement chaque année en Inde et en Chine des millions de filles. »

Source non identifiée
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3 octobre 1991


QUAND SUN décida de quitter la rizière, ce jeudi 3 octobre, un sombre pressentiment l’assaillait.

Zhen Gong l’avait observée du coin de l’œil toute la journée. La vieille avait l’air fébrile. Ses gestes étaient brusques et maladroits. À 16 heures tapantes, elle avait filé au village, en jetant des regards inquiets autour d’elle.

Lorsque Sun rentra chez elle, trois heures plus tard, le ciel était couvert, presque noir. Les sommets montagneux étaient noyés dans la brume. La jeune mère n’avait qu’une idée en tête : s’allonger un quart d’heure sur le dos pour soulager son ventre qui s’arrondissait jour après jour. L’accouchement ne tarderait pas, elle le sentait venir.

Alors qu’elle pénétrait dans la salle de séjour, elle aperçut Lu-Pan assis sur le plancher. Son mari faisait face au foyer incandescent, au centre de la pièce. Rouges et ardentes, les braises crépitaient.

Le visage concentré, Lu-Pan aiguisait soigneusement la lame d’un long couteau.

– Tu as fini plus tôt ? s’étonna Sun en s’affalant sur une chaise.

– Comme tu le vois.

– Tant mieux, nous dînerons en famille. Chi-Ni est dans sa chambre ?

– Non. Elle n’est pas ici, je ne l’ai pas vue.

Sun écarquilla les yeux, offusquée.

– Lu-Pan ! Tu ne sais pas où est ta fille ?

– Quoi, c’est un crime ? Elle doit être avec son moine, en train d’apprendre à lire !

Un cynisme grinçant avait teinté sa phrase. À l’évidence, il n’était pas dans son état habituel. Ses yeux clignaient, divaguant vers des rivages lointains qu’il était seul à percevoir.

Sun parcourut la pièce du regard avec défiance. Oui, tout devenait clair : une bouteille de baijiu gisait au pied de la table, de l’alcool de riz capable d’abrutir même les plus inflexibles.

La jeune mère sentit poindre l’aiguillon de la colère.

– Je vais la chercher. Va dormir.

Lu-Pan la fixa avec dédain.

– Et quoi encore ? Tu n’en as pas assez de me donner des ordres ? Ça ne se passe pas ainsi dans les autres maisons ! Les femmes ne décident pas, elles obéissent !

Sun expira bruyamment, excédée. Comment échapper à une société qui, depuis des millénaires, érigeait l’homme en maître ? L’héritage confucéen n’avait pas que du bon.

Surtout, il y a longtemps que son mari et elle ne s’aimaient plus. Ces six dernières années, la paysanne s’était débrouillée pour tenir les ficelles de son couple, au mépris des coutumes. Elle voulait prouver à sa fille que naître femme n’était pas une malédiction. Hélas, elle savait qu’un jour ou l’autre Lu-Pan tenterait de reprendre ses droits. Au départ, il s’était montré docile par amour et peut-être aussi par commodité. Mais la flamme du désir finissait toujours par s’éteindre. Alors surgissait le réel, comme un vieux monstre oublié, déversant sur le couple sa froideur et sa rugosité brute.

– L’alcool te rend mauvais, Lu-Pan, tu ne devrais pas boire autant.

– Tais-toi ! J’arrêterai de boire quand tu m’auras donné un fils.

– Encore faudrait-il que tu sois prêt à être père.

– Que sous-entends-tu ? Voilà six ans que je le suis !

Sun secoua la tête, rouge de colère.

– Être géniteur ne suffit pas à faire de toi un père, Lu-Pan.

Son mari fit mine de ne pas comprendre, en se resservant du baijiu.

À quoi bon discuter ? Il n’admettrait jamais ses torts. Affligée, Sun le laissa en plan, noyé dans son alcool, puis s’élança dehors.
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25 juillet 2013

DEPUIS DÉCEMBRE, Thomas Mesli et son équipe avaient engagé leur action dans la région autonome du Guangxi, à la frontière du Vietnam. Cette province au climat subtropical offrait de splendides paysages composés de grottes, de cascades, de rizières en terrasses et de reliefs calcaires. Comme partout en Chine, la population han était majoritaire, bien qu’une dizaine d’autres minorités ethniques y vivent aussi.
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JULIE EWA
LES PETITES FILLES

AMou di, en Chine, la politique de I'enfant unique a fait des ravages.
Alors qui s'inquiéterait de la disparition d’une nouvelle fillette ?
Quand Lina accepte de mener dans le village une enquéte discréte
pourle compte d'une ONG, le piege se referme sur la jeune Frangaise.

Mené de main de maitre parJulie Ewa, ce suspense formidablement
documenté nous conduit au cceur d’une Chine cynique et corrompue
ol la vie d’'une petite fille ne vaut que par ce qu’elle peut rapporter.
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