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« Comme la vie est belle et profonde. Jamais la mort ne m’a fait moins peur que ce soir.

– Je vous apprendrai à l’aimer, dit tout à coup Monsieur Ouine à voix basse. Elle est si riche. Retenez ceci, Philippe : vous l’aimerez. Un jour même viendra où vous n’aimerez plus qu’elle, je le crains. »

Georges BERNANOS, Monsieur Ouine.

































































































La rencontre avec Anna


« JE m’appelle Maximilien.

– C’est un nom d’empereur ?

– Oui… Des Autrichiens, des Allemands. J’aime celui du Mexique : trahi, abandonné, trompé, fusillé par Juarez. Sa femme l’aimait tellement que sa mort l’a rendue folle. Elle s’appelait Charlotte.

– Vous en savez des choses…, murmura-t-elle. Moi, je m’appelle Anna. »

































































































La toux


QUELQUE chose tremblait en lui. Vers le  centre du corps. Une source sous-marine laissait passage à une éruption lointaine. En remontant, les poumons s’en trouvaient irrités, ils se gonflaient pour se protéger, le clapet de la gorge s’abaissait pour verrouiller l’expulsion mais la pression était trop forte, il devait tousser. Il se pressait un mouchoir sur les lèvres. Il devenait rouge. Ses yeux pleuraient. Il regardait les glaires dans les plis du tissu. Malgré l’usage fréquent qu’il en avait, il continuait d’utiliser des mouchoirs en tissu. Il en avait acheté plusieurs douzaines, blancs, en fil. Leur aspect désuet le renvoyait à d’illustres phtisiques, qui, d’outre-tombe, le consolaient de ses problèmes pulmonaires.

La toux apparaissait sous forme de quintes. C’est-à-dire toutes les cinq heures, il avait vérifié. Il y avait cependant des exceptions parce qu’il pouvait parfois rester plusieurs jours sans tousser, mais, tout aussi bien, en être victime des heures durant, sans interruption, si bien que son observation n’avait aucune valeur. Il ne s’inquiéta qu’à l’apparition de traces sanglantes dans son mouchoir, car, jusqu’alors, il n’avait pas envisagé autre chose qu’une bronchite, dont il savait, étant médecin, que c’était une affection tenace et rebelle.

Il s’administra quinze jours d’amoxicilline sans noter d’amélioration sensible et comme il était de plus en plus essoufflé et fatigué, il se résolut à passer une radiographie pulmonaire.

































































































Un exercice médical


L’APPARITION des symptômes avait coïncidé  avec la fin de son exercice professionnel. Il avait, par lassitude morale, anticipé de quelques années son départ à la retraite et n’avait guère plus de soixante ans quand il décida de quitter Paris, abandonnant une position sociale apparente dès le hall de l’immeuble où il consultait, dans la partie haussmannienne du XVIIe arrondissement, opérant ainsi une sélection de classe dans les pathologies et les réponses à leur donner. Le bâtiment était d’une belle assise bourgeoise. La double porte massive laquée vert bouteille s’ouvrait, au-delà d’un pavement de travertin, sur une seconde, vitrée de miroirs biseautés sur chanfrein de fer noir. Après, on tournait à droite, une porte encore jusqu’au tapis de l’escalier, ramages de rouge et de vert qui menaient au premier étage le long d’une rampe de cuivre. C’est là qu’il exerçait. Pas de plaque. Les initiales seulement. Il fallait savoir. Les patientes se murmuraient l’adresse pour leurs jambes, quand les couleuvres des veines s’enroulaient à leurs mollets, étreignaient leurs cuisses variqueuses. Rien chez lui n’évoquait la médecine, ni verre ni métal. Dans la salle d’attente on plongeait dans des canapés de cuir, sous des tableaux bitumeux. Un piano noir, fermé, avec la partition d’Alborada del Gracioso, comme abandonnée par un musicien dérangé en cours d’interprétation.

Il écoutait les plaintes à l’abri du bureau, griffonnait des notes d’une écriture haute, sur du vergé à cent soixante grammes. Quand il intervenait, c’était derrière le triptyque d’un paravent à volets nacrés de l’école Boulle. Il se lavait les mains soigneusement avant d’enfiler ses gants. Il n’aimait pas l’usage de ses mains sur les corps malades. Il les observait tout en les frottant d’un savon doux, dans l’attente de les voir fondre, disparaître avec l’eau, happées par la bonde du lavabo. Mais il s’en servait avec douceur et compétence, au service d’un acquis professionnel irréprochable, et nul n’aurait pu se douter qu’il s’estimait incompétent, faussaire et usurpateur tandis qu’il paraphait ses ordonnances.

Il n’avait, dans son cabinet de consultation, que peu de notion du jour ; il travaillait les rideaux tirés dans des lumières d’alcôve, des pénombres de bordel.

































































































Un cancer


CHAQUE nuit vers deux heures, il toussait.  Il se levait, buvait un verre d’eau, et retournait au lit, où il restait assis un moment, le dos au mur. Dans le miroir qui lui faisait face, il découvrait quelqu’un de jaunâtre, aux joues mangées de barbe, le cheveu collé au front par une sueur profuse. Troublé par ce mauvais portrait, il entreprenait la lecture de quelques pages qu’il comprenait mal. Il reposait le livre, retournait dans la salle de bains où il s’essuyait le visage, se recoiffait. Le silence de la chambre était si grand qu’il croyait entendre pleuvoir. Il n’occupait de son grand lit que la partie gauche, dont il ne bougeait guère, toute incursion à droite interdite, cette partie ayant été réservée à une femme qui n’était jamais venue ou de façon trop épisodique pour qu’elle eût pris possession d’un espace matrimonial. Quelques-unes étaient passées, sans avoir eu le temps de creuser une empreinte.

Le radiologue était un vieil ami. Maximilien appuya sa poitrine à une plaque froide, ne respira plus, ne bougea plus, jusqu’à ce que s’éteigne le témoin rouge. Il attendit sans inquiétude que la machine rejetât les clichés.

Ils échangèrent alors quelques propos de convenance sur la dégradation des conditions d’exercice de la médecine, jusqu’à l’arrivée des radios. Ils les affichèrent devant la lumière rose des négatoscopes qui couraient le long du mur.

« Ah… », fit le radiologue.

Ensemble ils se penchèrent sur les images.

« Tu fumes ? » demanda-t-il.

La question voulait surseoir à l’échéance.

« J’ai cessé depuis vingt ans.

– Tu vois là… comme moi ?

– Je vois… »

Le spécialiste cercla du doigt deux zones sombres : sur chaque poumon, un espace lacunaire de la taille d’une noix.

« Une merde, n’est-ce pas ? » demanda Maximilien.

L’autre se gratta la joue.

« Il semble que ce soit une merde. »

Il se voulut rassurant :

« Ce n’est qu’une radio, j’ai appris à m’en méfier. Tu sais comme moi combien c’est trompeur. Il faut poursuivre les investigations. Va voir Dufourmentel, tu le connais. C’est son boulot et il le fait bien. La biopsie confirmera. »

Maximilien devint étranger à lui-même. Il rejoignit l’homme malade qui était en lui, lui jetant un regard anxieux, sachant qu’il serait entraîné avec lui dans sa chute. La tête lui tourna. Il vit l’image de la bonde qui aspirait ses mains, que suivait son corps tout entier, dans un tournoiement irrésistible. Il remercia et sortit, les clichés sous le bras dans une grande enveloppe bleue.

En descendant l’escalier il se sentit rebondir de marche en marche… une balle… une bulle… il était léger. Il aurait pu courir sur le trottoir comme un enfant au sortir de l’école pour propager l’incroyable nouvelle, mais il n’avait personne à qui le dire. Une grande exaltation prenait source dans le puits sans fond qui s’était creusé sous ses pas. Il avançait dans un bouillonnement mousseux, la rumeur de la ville lui en renvoyait l’écho. Les rues étaient des toiles peintes, les passants figuraient dans un film muet. Il rentrait chez lui. Il était mortel et en recevait la nouvelle comme une révélation glorieuse. L’homme nouveau qui venait de naître jouait des épaules pour trouver place en lui. Il l’accueillit avec bienveillance, un peu inquiet à l’idée qu’ils pourraient ne pas se comprendre dans l’obligation où ils étaient maintenant de cohabiter.

Devant la fenêtre du salon, il colla aux vitres les radiographies où pendaient les deux masses pulmonaires, lobées comme une arcade mauresque. Les deux trous noirs y étaient toujours. Par là était entré l’homme mortel. Au-delà du filtre des images il vit le ciel, sur Paris, avec des nuages qui s’étiraient vers le sud.

































































































Auparavant


LONGTEMPS il avait hésité à construire cette  maison. Parce que le terrain qu’il avait trouvé n’était pas très loin de celui où il était né et il voyait une manière d’échec à finir ses jours où il les avait commencés. Le monde était beau, vaste et chatoyant et c’était réduire sa vie que la cantonner à si peu d’espace. Il fit des voyages lointains, chercha des lieux chargés d’histoire ou de pittoresque avant d’admettre que la Creuse était seule en mesure de répondre à ses aspirations. Aussi loin qu’une cousine férue de généalogie ait pu remonter, la vie de ses ancêtres s’était déroulée sur une superficie qui n’avait pas dépassé vingt kilomètres carrés. Il était le premier à avoir exercé son métier loin de son pays natal. Mais, quand le terrain de Montegudet se trouva à vendre, il l’acheta.

C’était, au milieu des bois, le sommet d’une colline. On y accédait par une route circulaire qui grimpait en spirale. L’ascension suivait un pas de vis et, en montant, on s’enfonçait. Cette démarche contradictoire ne fut pas étrangère à son choix. Il dut batailler contre des broussailles pour atteindre un plateau envahi de ronces et de lierre rampant. Cette topographie lui donna l’impression de s’approcher des dieux. C’était un modèle babylonien, une ziggourat, parce que, là-haut, il avait sous les yeux la carte du ciel.

Une vue circulaire découvrait un paysage de collines usées entre lesquelles couraient des ruisseaux. Au milieu des orties, des genêts, des bouleaux nains subsistaient les traces d’une construction : de petits murets de granit, dévorés par la végétation, dont la hauteur n’atteignait pas la ceinture, soit qu’on les eût rasés, soit que de très longues périodes se fussent écoulées depuis leur abandon. Toits et charpentes avaient disparu. L’ensemble recréait grossièrement le plan initial du bâtiment qui avait pu être une ferme fortifiée ou un petit château avec quelque chose de défensif. C’était la fin de l’été. La transparence de l’air définissait toute une ordonnance de plans chromatiques. Devant ses yeux venaient les verts qui plus loin cédaient devant les bruns, eux-mêmes victimes des bleus. Chaque élément racontait une histoire qui se perdait dans le foisonnement d’un ensemble flou et brumeux. Il traça lui-même les plans, utilisant comme fondations les restes des anciens murs. Les orientations étaient parfaites et les surfaces qu’ils délimitaient étaient à son goût. Sur ces bases anciennes, il dessina une maison moderne qui aurait pu passer pour l’œuvre d’un architecte contemporain, avec des ruptures d’angles, le sérac des toits et de larges baies vitrées qui s’ouvraient en courbe sur les paliers des jardins en terrasses.

Il ne se savait pas malade quand il entreprit les travaux. D’ailleurs, il ne l’était pas car il consacra son temps libre à débroussailler, piocher, sarcler, à rencontrer les artisans pour discuter chaque projet avec un enthousiasme dont il ne se croyait pas capable.

Les travaux durèrent deux ans. Il prit possession de sa maison en octobre, douze jours après qu’on eut confirmé sa maladie. Il était seul, devant la fenêtre du salon qui s’ouvrait au sud. L’odeur des peintures flottait encore dans l’air. Ses yeux parcoururent le plateau à l’entour. Le jardin n’était alors qu’une terre fraîchement remuée d’où émergeaient quelques rares plants d’arbustes ou de fleurs vivaces. Vers l’ouest, le regard était arrêté par un monticule qui portait trois grands chênes. Ils entravaient la vue. Il avait hésité à araser cette butte de terre, mais son relief donnait au jardin un aspect brioché qu’il trouvait plaisant. Il avait aussi scrupule à abattre de vieux arbres. Avait-il eu tort de les conserver ? Il se posait la question. Au printemps poussaient là d’énormes champignons blancs, qui semblaient des coupes de porcelaine et qui dégageaient une odeur de lait sucré.

































































































Le chirurgien


DUFOURMENTEL était mal à l’aise. Il savait  sa main de chirurgien experte mais son verbe maladroit. Comment être adroit pour annoncer à quelqu’un sa fin prochaine, et prévenir des moments pénibles qui allaient la précéder ? Il ponctuait chacune de ses phrases par « oui » pour les étayer d’une affirmation.

Ils s’étaient connus à la faculté, lors de leurs études, sans avoir entretenu d’autres relations que s’adresser l’un à l’autre quelques cas médicaux et une carte de vœux au nouvel an. Le chirurgien avait commencé par dire que c’était bête cette histoire en se dissimulant derrière une radio qu’il feignait d’examiner.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à Maximilien dans le but évident de partager la charge.

– Le poumon n’est pas ma spécialité et j’ai parfaitement confiance en toi. »

Maximilien n’avait aucune envie de lui porter secours.

Dufourmentel saisit sur son bureau toutes les informations dont il disposait : radios, scanners, examens biologiques, cytologiques. Il les feuilletait, les retournait.

« Oui…, grommela-t-il. Oui… le problème c’est les deux. Un… j’enlève… mais les deux ?

– Donc chimio, laissa tomber Maximilien.

– Je ne vois pas d’autre réponse… Oui. Tu sais, on a des résultats étonnants. Je te les montrerai dans le service d’oncologie… Étonnants ! Oui… Même inattendus. »

Il piquetait maintenant son bureau de la pointe du crayon. Pour avoir été quelquefois dans ce rôle, Maximilien fut tenté de prendre sa place et de lui annoncer qu’il se trompait… qu’en fait c’était lui qui était cuit, foutu. Il aurait voulu le lui dire, comme ça, à brûle-pourpoint, pour voir sa tête.

Il était moins sensible qu’il ne l’avait prévu à l’annonce de sa mort annoncée. Pas de peur glaçante comme il l’avait craint. Sa propre indifférence découlait de son incrédulité. Il se contentait pour l’instant de détester le visage bouffi de Dufourmentel, sa peau granuleuse, son teint congestif. Il entendait sa voix hésitante formuler des mots vides :

« Rien n’est perdu. On va s’occuper de toi… »

Et quand il reçut de sa part cette tape sur l’épaule qu’on accorde aux faibles et aux vaincus, il pensa : Pauvre con ! Une vague de haine le submergea devant cet avatar de médicastre, dont la lippe rosâtre, veinée d’une salive filante, venait lui annoncer sa fin, fonction qui incombe aux dieux, à ceux qui, là-haut, ont en charge le destin des hommes et ne sauraient s’incarner dans la piètre figure de ce messager vulgaire. Il venait pourtant d’apprendre qu’il était perdu. Son corps avait dû en recevoir l’information à en juger par le phénomène purgatif qui lui balayait le ventre, accompagné d’un léger tremblement des mains qui serraient les accoudoirs du fauteuil à s’en faire péter les phalanges.

Le chirurgien sortait du bloc opératoire quand il l’avait reçu. Il avait encore sur le dos ses vêtements verts dont une bavette dénouée lui tombait sur la poitrine et un petit calot sur la tête qui lui donnait l’air d’un juge de l’Inquisition.

« Et si je ne fais rien ? » demanda-t-il.

L’autre se tut, haussa les épaules.

« On peut aussi ne rien faire, concéda-t-il.

– Combien de temps ? » s’enquit Maximilien.

Il espérait lui faire du mal en l’obligeant à formuler un chiffre, sachant que Dufourmentel se moquait pas mal de sa disparition : il en avait vu tant et tant qui lui avaient claqué entre les doigts que ce n’était pas un de plus qui allait le gêner même s’il le connaissait un peu.

« Tu le sais aussi bien que moi… Oui…, reprit le chirurgien. Un an… deux. Ce n’est pas prévisible avec exactitude.

– Disons deux. »

Malgré lui, il s’était accroché au chiffre le plus élevé.

« Mais pénible…, freina Dufourmentel. Oui… pénible. Prévois de l’aide. Merde… tu sais bien ce qui va suivre.

– Bien sûr que je sais. Pourtant… »

Il réfléchit une ultime fois : « Je crois que je vais ne rien faire. » Le chirurgien s’apprêtait à répondre quand Maximilien lui barra la route, la main levée.

« Épargne-moi le discours normatif que tu adresses à ceux qui viennent chercher le secours de ton scalpel. Tes intentions sont louables et je t’en remercie. Moi je n’ai pratiqué qu’une médecine de confort, sans enjeux vitaux, ou très rarement. L’hôpital prenait en charge mes complications. Tu vois… j’étais tranquille. Je gagnais de l’argent. Je ne peux pas demander à la médecine plus que je ne lui ai donné. Et puis, elle s’adresse à la vie et, là où j’en suis, ce n’est déjà plus tout à fait la vie… J’ouvre la porte à la philosophie, à la sorcellerie. J’attends le secours des mystiques, des démiurges, des thaumaturges, des hallucinés, des radiesthésistes… Tu vois, j’ai encore des ressources. »

Il se leva, tendit la main à son confrère qui la serra plus que nécessaire. Dans le sas de la double porte capitonnée, Dufourmentel lui glissa sur un ton de conspirateur :

« Si tu changes d’avis… »

































































































La véritable rencontre avec Anna


IL n’avait fait que suivre le flot de musique  qui dévalait l’escalier depuis le premier étage. De là venaient le son de la trompette et le bruit de haricots secs secoués dans la calebasse des maracas. Il posait son manteau quand le maître de maison était venu lui dire combien sa présence le réjouissait. Dans le grand salon, sur une estrade, sautillaient trois musiciens latinos. Ils jouaient une salsa, de blanc vêtus, avec de petits foulards rouges autour du cou. C’était un vaste appartement Directoire, où on allait de parquets marquetés en tapis de Perse sous la protection de tableaux de Combas et d’autres de Garouste. Où on s’asseyait sur des sièges milanais.

Les plasticiens gagnent beaucoup d’argent, songea Maximilien, convié au titre de fournisseur du chirurgien à qui il adressait des couperoses rédhibitoires ou des taches brunes d’ulcères guéris.

Il ne connaissait personne parmi les invités. Après quelque errance dans l’enfilade des pièces de réception, il avait pris un verre de whisky sur un plateau qu’on lui tendait. Des groupes bavardaient. Il regardait les femmes. Plutôt belles ce soir. Enfin, suffisamment riches pour savoir le paraître et dansantes déjà, pour quelques-unes. Il piqua un bout de saumon dans la nature morte d’un buffet. On lui proposa un autre verre. Il dit non. Toujours partagé entre la gêne et l’ennui, il ne trouvait pas sa place dans ces mondanités. Près d’une haute fenêtre, dans un pot vernissé, poussait une plante verte, forte et charnue, qu’il identifia comme étant un ficus lyrata. Ce genre de soirée poussait au végétal. Il passa un long moment en compagnie de la plante, à l’abri de ses feuilles larges, épaisses, dont le recto, qu’il avait tout loisir d’étudier, évoquait une carte routière ou la photographie aérienne d’un paysage cadastré de parcelles. Il compara les nervures de la plante au réseau des lignes de sa main gauche dans une fraternelle chiromancie. Il vit que sa ligne de vie tournait court. Bien sûr, il le savait. Elle se perdait dans la cuvette centrale de la paume comme un oued dans le désert. Mais pour l’instant il était bien, à l’ombre de la plante dont le camouflage lui permettait de voir sans être vu. À travers les branches il apercevait la rue. Il pleuvait. Les trottoirs brillaient et les lumières vibraient de virgules impressionnistes.

Il reconnut l’air que venait d’attaquer le trio de musiciens, le genre de scie qui ne le quitterait pas de la soirée. Ça le renvoyait loin dans le temps, il avait encore les paroles en tête :


Monsieur le Consul à Curitiba

Il a une villa avec véranda…



Musique et plante verte, la soirée virait tropical. Il sortit de son encoignure pour aller chercher un scotch soda et revint vite à l’abri des feuilles. Xavier Cugat… Dolores del Rio… Il était normal que s’arrêtât sa ligne de vie. Il ne parvenait pas à penser tout le temps à ses poumons. Il se reprochait même de les oublier quand ils ne le faisaient pas souffrir. Il enfonça son doigt dans la terre du pot de fleurs. Elle manquait d’eau. Il sortit de sa cachette pour dérober une bouteille de Vittel dont il arrosa consciencieusement le ficus.

« C’est bien », lui dit-elle.

Il se retourna et se sentit rougir un peu.

« C’est extravagant », s’excusa-t-il.

Elle portait une robe noire, mais presque toutes, ce soir, portaient des robes noires. Elle la portait autrement. Un clip en strass brillait sur l’épaule gauche, une petite branche d’où partaient quelques fleurs où s’accrochait la lumière. Elle était jeune. Très jeune. À peine trente ans. Un front bouclé de mèches courtes. Des yeux qui riaient. Les dents étaient belles. Il la regardait tandis que le désespoir le submergeait. Il alla lui chercher une coupe de champagne. Elle n’y trempa pas les lèvres. Il la pria de ne pas la verser dans le pot de fleurs.

« Les fleurs comme moi détestent le champagne. »

Elle le regarda, elle lui sourit et il vit en elle l’image qu’il avait toujours souhaité voir de lui : celle d’un homme amoureux.

« Si j’étais une plante ? » demanda-t-elle, en l’entraînant d’emblée dans son jeu chinois.

Il avait une seconde pour paraître intelligent, spirituel, drôle et cultivé.

« Plutôt une graminée… Horteus jubatum. »

Il avait du goût pour les noms botaniques.

« C’est comment ?

– Comme vous, un épi, léger. Très gracieux dans le vent. J’en ai toute une allée dans le jardin.

– Je pourrai les voir ?

– L’été prochain, si vous voulez. C’est un peu loin. »

Il lui parla de la Creuse, de sa maison. Il passait une délicieuse soirée. Il aurait dansé si elle le lui avait demandé, mais elle lui confia qu’elle ne dansait pas parce que la danse était son métier et qu’elle répétait demain à dix heures. Elle ferait bien de rentrer. Elle devait toujours être en forme et c’était dur et contraignant d’obéir à son corps. Il alla prendre leurs manteaux et ils continuèrent à parler sur le palier. Il chercha de quoi écrire pour noter son téléphone. Elle avait un stylo dans son sac mais pas la moindre feuille. Lui non plus. La minuterie s’éteignit. Il appuya sur le bouton et inscrivit le numéro sur le dos de sa main. Elle habitait un peu loin, Montmartre, sur la face nord.

« Je suis à pied, s’excusa-t-il. Je ne peux pas vous raccompagner. »

La minuterie s’éteignit à nouveau. Elle lui tendit la main. C’est là qu’il se présenta :

« Je m’appelle Maximilien. »
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