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À Sophie
des rues de Tanger
aux chemins de Bussiares



« Un jour, dit la légende, il y eut un immense incendie de forêt. Tous les animaux terrifiés et atterrés observaient impuissants le désastre ; seul le petit colibri s’active, allant chercher quelques gouttes d’eau dans son bec pour les jeter sur le feu. Au bout d’un moment, le tatou, agacé par ses agissements dérisoires, lui dit :

“Colibri, tu n’es pas fou ? Tu crois que c’est avec ces gouttes d’eau que tu vas éteindre le feu ?

– Je sais, je sais, répond le colibri, mais je fais ma part.” »

Pierre Rabhi





Introduction




« Des hommes à la rencontre
des hommes »


En 1995, d’étranges affiches fleurirent dans Paris. On y voyait des hommes debout face à un corps couché, perdus dans une grisaille que l’on supposait être celle de la déchéance sociale. Un mot à la fois nouveau et ancien, association d’un acronyme médical et d’un adjectif en vogue, « Samu social », y côtoyait un slogan accrocheur et mystérieux : « Des hommes à la rencontre des hommes ». De quoi s’agissait-il ? On le sut vite : d’un nouveau remède appliqué sur une plaie déjà ancienne mais très récemment remise au jour : les sans-abri, affublés depuis quelques années des initiales plus aimables de « SDF ». À l’époque, certains ironisèrent : cette campagne d’affichage avait dû coûter plus cher que le très modeste matériel lancé sur le terrain. Jacques Chirac, candidat à la présidence de la République après une première tentative infructueuse, inventait ce concept, appelé à faire fortune plus dans les mots que dans les faits, qu’était la « fracture sociale ». On verrait douze ans plus tard le trompe-l’œil qu’elle avait été, et combien il avait peu fait pour la réduire. Mais la belle idée née à l’occasion était, elle, appelée à grandir.

Aujourd’hui, le Samu social existe toujours. C’est devenu une grosse machine, presque une institution. Toutes les nuits, au plus fort de l’hiver, onze voitures partent depuis un central important, à Ivry-sur-Seine. Le modèle, construit avec rigueur au fil des années, a été exporté dans quatre-vingt-trois villes de province. Il est resté le même : aller au-devant des gens de la rue dans des véhicules comportant un médecin et un travailleur social, parfois un psychiatre, leur proposer une aide sans la leur imposer, essayer de les aider autant que possible, au minimum en leur offrant un café et une écoute, au maximum en tentant de les rattacher aux services sociaux qu’ils ne fréquentent plus. Son geste fondateur, c’est la « maraude », cette tournée au hasard qui court les rues et les terrains vagues, cherchant à débusquer ceux qui se cachent, qui ont peur, qui n’ont et n’attendent plus rien. À ce dispositif s’ajoute un numéro d’appel, le 115, que ceux qui en ont besoin comme ceux qui repèrent un SDF en difficulté et veulent le signaler peuvent appeler. En treize ans, les premières tentatives ont été peaufinées, analysées, théorisées, et c’est aujourd’hui un modèle hautement professionnel et réfléchi qui est proposé, pas un simple geste de charité. Il mêle les spécialités, s’est ouvert à la psychiatrie, a multiplié les partenariats et – c’est l’objet de ce livre – s’est ouvert vers l’étranger.

 

 

Pourquoi cette pérennité, quand tant d’autres idées ou tentatives ont sombré ? La rencontre avec Jacques Chirac, au milieu des années 90, Xavier Emmanuelli, le fondateur, l’a dit et redit, fut une vraie rencontre, d’homme à homme, sans (de sa part du moins) aucune arrière-pensée de profit ou de carrière. Quelles qu’aient été ses exploitations politiques, le Samu social est né aussi sinon d’une amitié, du moins d’une confiance. Il est pires fonts baptismaux.

Cette nouvelle manière d’approcher les errants a donc été inspirée par un homme, Xavier Emmanuelli. Faut-il rappeler son parcours ? Cofondateur de Médecins sans frontières, il a découvert l’exclusion pour la première fois à Fleury-Mérogis où il fut médecin-chef, puis à la consultation médicale de l’hôpital de Nanterre, là où arrivaient les SDF ramassés par la Brigade d’assistance aux personnes sans abri (BAPSA). Secrétaire d’État chargé de l’Action humanitaire d’urgence pendant deux ans dans le gouvernement Juppé, il a ensuite poursuivi l’œuvre commencée avec la création du Samu social, l’étendant en province puis à l’étranger. Il en est aujourd’hui le président, continuant de la soutenir de son charisme et de son infatigable énergie. Sa silhouette ronde, son sourire large, son verbe doux et persuasif sont devenus familiers dans le paysage médiatique. Un parcours politique au spectre large, démarré au Parti communiste pour finir dans un gouvernement de droite, une foi affirmée sans honte, voire avec un rien de provocation, une relation complexe à son vieux complice Bernard Kouchner et un talent d’écriture qui fait regretter qu’il ne prenne pas plus souvent lui-même la plume finissent de dessiner l’image complexe d’un humanitaire de choc. Oserai-je un souvenir personnel ? Quand j’ai croisé pour la première fois Xavier Emmanuelli, je partageais depuis quelque temps pour les besoins d’un livre1 la vie des SDF. Ramassé par la BAPSA et emmené à Nanterre, je l’ai vu officier comme médecin des sans-abri. Il y avait autour de lui une familiarité, une confiance que les policiers qui nous avaient amenés avaient été ô combien impuissants à faire naître. Dans ce lieu indigne, il était le seul à nous faire nous sentir encore un peu humains. Là, dans ces gestes, dans cette écoute, dans cet humour qui refusait la supériorité qu’offre le sentiment de sa propre bonté, le Samu social était déjà né.

Emmanuelli est un visionnaire. Il fut l’un des premiers à avoir eu cette intuition fondamentale que l’exclusion n’est plus conjoncturelle mais structurelle, qu’elle accompagne de plus en plus un monde qui s’urbanise. Il a élaboré une méthode pour lutter contre. Mais il a plus besoin de mettre en route de nouveaux projets que de s’appesantir sur les anciens. Il y a dix ans, à travers le Samu social international, il a eu envie de confronter son intuition au monde.

« Après quelques années d’expérience, explique-t-il, nous nous sommes aperçus que l’exclusion telle que nous la rencontrions à Paris était un phénomène commun à toutes les grandes cités. Les villes à travers le monde attirent les gens des campagnes. Ils se trouvent alors confrontés à une situation où leurs repères traditionnels ne leur servent plus à assurer leur survie quotidienne : la recherche d’un abri, d’eau, de nourriture. Les plus habiles s’en sortent et, s’ils ont des circuits communautaires ou ethniques, parviennent à s’intégrer. Mais cette situation est dramatique pour les isolés et les enfants. Les liens familiaux traditionnels, filet de sécurité ancestral, ont disparu. C’est parmi ces migrants que se manifestent les phénomènes de la grande exclusion, entraînant drogue, prostitution, comportements agressifs ou délictuels. Du même coup, ces défavorisés sont perçus comme une menace, aggravant encore, pour beaucoup, leur exclusion. Quand les pays sont pauvres et que la ville est hypertrophiée, que l’essentiel de l’économie repose sur le secteur informel et les petits boulots, il n’est pas possible d’envisager des systèmes de solidarité puissants. Notre mission consiste justement à aller à leur rencontre où qu’ils soient, aussi isolés soient-ils, dans tous les recoins de ces immenses cités, de jour comme de nuit. “Aller vers” est le principe même du Samu social. »

Alger et Bruxelles, chacun de leur côté, avaient déjà adopté la philosophie et le modèle proposés à Paris. À Alger2, où il existait déjà pour les sans-abri une petite structure créée par une assistante sociale, le dispositif fut renforcé par la wilaya, équivalent du département, pour en faire un gros Samu social, qui a vite employé soixante-dix personnes. À Bruxelles, ce fut la création du CASU3, qui se heurta assez violemment à l’opposition des structures déjà existantes, peu désireuses de voir arriver un nouvel acteur plus moderne. Puis ce fut Bamako et en 1998, il y a dix ans, la création officielle du SSI, Samu social international.

Les règles se sont installées en même temps que naissait la structure. À chaque fois, la demande vient du pays lui-même. Une mission exploratoire a lieu. Elle définit le public cible, cherche des partenaires institutionnels et financiers, recrute sur place du personnel qui sera formé. C’est allé très vite. Les premières approches ont eu lieu en 1998, les premiers travaux sur le terrain en 2000, la première demande officielle, émanant du Pérou, en 2003. Il est arrivé depuis que d’autres grosses ONG demandent une prise de relais : Médecins sans frontières Belgique en Roumanie, Médecins du monde au Vietnam.

Aujourd’hui, la formule fonctionne. À l’heure ou le mea culpa national fait florès, à l’heure où le déclin français est un thème récurrent dans les dîners en ville, voici donc une idée française qui a conquis tous les continents. Rien que cela méritait d’être dit.

Elle a bien sûr été critiquée. Dans un livre récent et plus donneur de leçons que porteur de solutions4, Daniel Terrolle et Patrick Gaboriau mettent à mal le système, expliquant qu’il ne s’attaque pas aux causes de la misère, mais la soigne en l’acceptant, reprenant l’idée de Michel Foucault de la complicité entre l’État et l’humanitaire pour normaliser et domestiquer les pauvres. C’est passionnant (surtout chez Foucault…), mais ne débouche pas sur grand-chose pour les gens concernés. Il ne s’agit pas de prétendre que tout est parfait. Le Samu social tâtonne, se trompe : l’ampleur de la tâche, le dérisoire de la réponse, le désespoir de revoir à la rue celui qu’on en croyait sorti accablent parfois. Ces interrogations, elles sont aussi le quotidien des équipes du Samu. Mais elles ont à y répondre, elles, depuis le terrain.

 

 

Le Samu social a mis au point une philosophie et, de là, une méthode. La philosophie ? Elle repose sur un constat : l’exclusion est universelle, elle est liée à la grande ville et elle ne fera que s’étendre en même temps que s’étendront les mégalopoles. Elle ne se résume pas à la pauvreté, et le logement ne la résoudra pas. Elle n’est pas conjoncturelle, elle est structurelle. Cette donnée est fondamentale.

La méthode ? Elle repose sur trois axes : la mobilité, la pluridisciplinarité, le professionnalisme. Tous les soirs, des voitures partent à la rencontre des gens de la rue, emportant à leur bord un chauffeur, un médecin (parfois un psychiatre) et un travailleur social. Elles cherchent, débusquent, apprivoisent et tentent ensuite d’aider, en ciblant selon les endroits des populations différentes : enfants, adultes, prostitués, drogués… La technique du Samu social prend en compte tout ce que la rue a de dur, tout ce qu’en sortir a de long. De très long. « Il y a un processus d’allers-retours parfois décourageant, raconte Marine Quenin, qui en fut directrice de 2006 à 2008. Dans le parcours à la rue, il y a l’urgence, la post-urgence et, dans le meilleur des cas, la réinsertion. » Le Samu s’occupe des deux premiers, en sachant (et l’on verra combien cette obligation est pesante et ambiguë) quelles sont ses limites. Cette barrière entre les trois phases est en effet très difficile à définir. Partout, c’est la principale difficulté de ce travail : savoir s’arrêter. Ce terrible pas à ne pas franchir, ce frein que les équipes doivent s’imposer parce que, au-delà, ce n’est plus leur rôle, est leur problème majeur sur le terrain. « En termes humains, c’est très dur. Accompagner des gens qui retournent à la rue, c’est épuisant, continue Marine Quenin. D’où cette dialectique entre les Samu qui ont centre d’hébergement et ceux qui n’en ont pas. Le bon cœur ne suffit pas. »

Valérie Lavergne est responsable des formations. Une fois par an au moins, cette femme au parcours atypique (infirmière au Samu social de Paris en 1995, responsable de l’accueil de jour, coordinatrice d’une mission tuberculose puis formatrice au SSI) se rend dans les différentes missions pour analyser le travail fait et voir comment fonctionne l’organisation de l’équipe. « La principale difficulté, c’est de comprendre que nous faisons de l’urgence. Tout le monde veut sortir les gens de la rue. Il faut apprendre à valoriser les petites réussites, percevoir qu’il faut beaucoup de temps, de patience, d’implication et qu’ensuite il ne faut pas viser trop haut. Retrouver quelqu’un à la rue, même si on l’en a sorti un temps, n’est pas forcément une catastrophe. »

L’action du Samu social se réduit très difficilement en statistiques. Tous ceux qui y ont travaillé ont mesuré – et moi-même parfois je l’ai ressenti – ce sentiment de dérisoire quand trois personnes, trois professionnels impliqués et compétents, ont tourné pendant des heures pour, au bout de la nuit, offrir une tasse de café à un sans-abri dont aucun problème, au-delà de ce court instant de plaisir (et encore, quand il ne râle pas parce qu’on l’a réveillé…), n’aura été résolu. Les équipes ne travaillent pas dans la toute-puissance, et aident aussi petitement que ce soit ceux qui ne peuvent pas s’en sortir. Mais c’est parfois dur. Très dur. Le combat est violent entre l’empathie et le professionnalisme. La modestie est nécessaire mais la position complexe. Elle amène à un grand « turnover » dans les équipes. « Il est difficile de faire comprendre que le territoire de la rue est à ceux qui y habitent, et pas aux éducateurs », rappelle Emmanuelli. Un document déontologique a été élaboré, que ceux qui approchent l’association doivent également signer. Cette « distance professionnelle » y est abondamment requise.

Un autre des principes fondateurs est le respect de la liberté des gens approchés, y compris des enfants. On ne force personne. Sylvain, éducateur au Samu social île de Cayenne, dit : « Je ne tombe pas dans la toute-puissance de l’intervenant. Il faut être humble. Les gens peuvent partir s’ils ont envie de partir. C’est un principe de volontariat. Il y a des règles mais ce sont eux qui décident. »

La démarche se décompose en quatre mouvements :

– la prise de contact. Pour les adultes, essayer d’apprendre leur histoire. Pour les enfants, trouver les leaders du groupe. Toute une gestuelle a été mise en place. Il faut être très prudent avec le fait de toucher les gens, d’envahir ce que Edward Hall appelle la « bulle », cet espace très personnel dont la violation peut être perçue comme une agression. Il y a une posture Samu social, une manière de s’accroupir auprès des gens, de leur parler sur un ton neutre et rassurant, plus fait pour créer un apaisement que pour faire passer une information ;

– l’évaluation ;

– le soin ;

– tout ce qui vient après l’urgence, et la pédagogie à faire dans la rue. « Il faut faire involuer pour faire évoluer, précise Xavier Emmanuelli, leur faire perdre les codes de la rue pour réintégrer ceux de la vie en société. Ces codes concernent le corps et son fonctionnement, le temps, dont il leur faut retrouver la juste notion, l’espace et la nécessaire sortie de la logique du territoire, le sentiment d’appartenance et ces rites d’apaisement dont fait partie, par exemple, la politesse. »

 

 

Le Samu social international est installé aujourd’hui dans treize villes : Bruxelles, Bucarest, Moscou, Ouagadougou, Bamako, Pointe-Noire, Dakar, Le Caire, Casablanca, Alger, Fort-de-France, Cayenne, Lima. Je suis allé dans neuf d’entre elles. À chaque fois, j’ai passé une semaine avec les équipes, maraudant la nuit, allant dans les centres le jour. Ce livre raconte le difficile quotidien dans ces villes. Il ne juge pas, il ne théorise pas. Il raconte. Accompagner le Samu social international n’était pas que l’occasion de suivre le quotidien d’une association exceptionnelle, c’était aussi une plongée chez les damnés de cette terre. Il suffisait de revêtir une blouse et de s’asseoir, tranquillement, au fond du camion, pour s’engloutir dans les entrailles des villes. Quel journaliste aurait refusé ce poste d’observation exceptionnel ?

La vie à la rue, on s’en doute, n’est nulle part facile. Mais le climat, les politiques sociales, le regard de la population la modifient totalement d’un lieu à l’autre. Elle frappe à la fois par son triste lot commun et par son étonnante diversité. Du talibé burkinabé à la prostituée malienne, de l’adolescent drogué russe à l’habitant d’un bidonville péruvien, du SDF bruxellois au vieillard roumain abandonné, il y a toute la communauté d’une misère.

Ce récit n’effacera pas non plus les échecs. Il y a des dispositifs qui ne se sont pas montés : à Sofia, à Madagascar, au Vietnam. Parfois, au Burkina, au Mali à une époque, les rapports avec les structures existantes ont été difficiles, et la coordination entre les équipes sur le terrain et le QG parisien pas toujours de tout repos. « Avons-nous toujours réussi à valoriser ce que nous avions apporté : la formation, la visibilité ? s’interroge Marine Quenin. Nous n’avons pas assez réfléchi à la labellisation des structures déjà existantes. Mais c’est le problème des associations qui grandissent trop vite : on y va et on voit après. » Treize sites en dix ans, c’est beaucoup. La proximité entre le terrain et le siège est une vraie force : il n’est que de voir les réunions de directrices des Samu sociaux pour comprendre qu’au-delà des inimitiés ou des différences de vues, inévitables, un même esprit fonctionne encore. Une souplesse du fonctionnement qui a permis de s’adapter très vite à des situations inédites (créer une maraude filles au Mali, installer un psychiatre dans les voitures en Roumanie…). Les projets de développement sont nombreux : faire plus d’enseignement, s’implanter en Asie.

 

 

Il y avait plusieurs façons de raconter cette histoire. Les solutions les plus simples n’étant pas forcément les pires, j’ai choisi un découpage géographique : ville par ville, continent par continent, en allant du plus proche au plus lointain. Il manque à ce panel Casablanca, Fort-de-France, Pointe-Noire et Le Caire (encore embryonnaire à l’heure où j’écris ces lignes). Les uns parce que la simple description de ce que j’aurais vu aurait mis en danger le travail sur place (et je me suis engagé, seule limite à ce livre, à ne jamais le faire), les autres parce que des complexités administratives l’ont empêché. Toujours est-il que découvrir les neuf villes restantes (je n’étais jamais allé dans la moitié d’entre elles) par leur face la plus sombre a entraîné des changements de perspective passionnants. J’espère avoir su rendre l’élan de cette marche vers les autres, et donné à voir, juste à voir, ce que peuvent être la misère et la vie à la rue sous diverses latitudes.

Un des chefs de service d’un grand journal m’a récemment expliqué qu’il fallait arrêter de faire du journalisme « compassionnel », que cela n’intéressait plus personne. Je suis convaincu qu’il a tort. Je crois que ce que fait le Samu social est important, et je crois qu’il est plus noble d’en parler que de traquer les coucheries d’un président. Une chose est sûre : en cette année de tour du monde « compassionnel », j’ai rencontré des gens plus ou moins sympathiques, mais aucun d’entre eux n’était médiocre. Je n’en dirai pas autant de tous les milieux que j’ai fréquentés.
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Bruxelles




Les exclus de la salle des pas perdus



Une misère si proche

« À quelle heure il faut téléphoner ? »

Il le sait. Tous les jours, il le demande, comme si par miracle quelque chose pouvait avoir changé. Et, comme tous les jours, Félix répond.

« À 6 heures et à 11 heures. »

Le Thalys a déversé ses passagers qui passent, indifférents, dans la gare du Midi de Bruxelles.

« Aujourd’hui, faut téléphoner ? »

Un autre homme s’est avancé. Quand le premier est petit, sale, barbu, celui-ci est grand, jeune, porte un peu mieux même si la canette de Guinness ouverte qu’il tient à la main trahit son appartenance au monde de la rue.

« Mais ça répond pas. »

C’est reparti. La jérémiade, quotidienne, s’élève, et parcourt le groupe comme une vague. Chacun y va de son commentaire. L’équipe de maraude tente de répondre. Le sourire de Félix est un peu las : natif de Kinshasa, électromécanicien puis chef d’entreprise en République démocratique du Congo, ce robuste quadragénaire, depuis huit ans au Samu social, est citoyen de Bruxelles qu’il a rejoint à l’arrivée au pouvoir de Laurent Désiré Kabila. Débuts difficiles : réfugié politique, il a connu le travail à la chaîne, la cueillette des fruits, les petits boulots saisonniers avant de se fixer au SSI. « Je croyais qu’il n’existait pas de misère en Europe, particulièrement en Belgique, que je percevais comme l’Eldorado. Je me suis vite rendu compte de mon erreur. Quel choc pour moi que la première personne que j’ai vue dormir dans la rue, à même le sol, sans couverture, sans aucune protection, dans le froid. La misère que je voyais là était parfois plus grande que celle que j’avais pu voir en Afrique.

« Malheureusement, j’ai très vite compris qu’il ne s’agissait pas d’un phénomène isolé. J’ai pleinement ressenti la souffrance de ces personnes. Au Samu social de Bruxelles, j’ai eu la chance de démarrer dans le dispositif de maraude et donc d’aller à leur rencontre. »

Sa silhouette trapue, son rire éclatant sont familiers à tout le monde de la rue. Emmitouflé dans un gros anorak bleu, spontanément chaleureux, il a le contact facile et une gaieté permanente, que n’assombrit parfois que la nostalgie du soleil. Les récriminations des hébergés lui sont bien connues. Laurent, qui l’aide, plus jeune, moins aguerri, continue de répondre et d’expliquer le système : le centre ne dispose que de quelques places le soir, et elles sont données à partir de 18 heures. C’est pour cela qu’il faut appeler à ce moment-là. Parfois, des gens que l’on attendait ne viennent pas, et d’autres places se libèrent dans la soirée : c’est pour cela qu’il faut aussi rappeler vers 23 heures. Ce double rendez-vous rythme la journée de beaucoup, qui en parlent d’autant plus qu’après y avoir songé jusqu’à l’heure fatidique, ils la laissent passer et se retrouvent le bec dans l’eau.

Ce centre, c’est le CASU, Centre d’action sociale urgente, l’antenne belge du Samu social international. Il s’est installé à dix minutes de la gare du Midi, dans une petite rue fermée par un vidéoclub. La réception donne sur un espace commun, puis sur le réfectoire et, après une porte fermée à clé, sur les pièces administratives et les bureaux où reçoivent les assistantes sociales. C’est propre à défaut d’être pimpant. Quelques hébergés sont assis, dont une vieille dame en tee-shirt gris aux seins phénoménaux, qui se promène, souriant à tous. Un espace famille différencié regroupe une dizaine de chambres. Des mères gardent leurs petits à leurs côtés, l’air inquiet. À 17 heures, à la fin de l’école, la porte s’ouvrira pour laisser passer les bambins de retour de cours qui viennent goûter parmi les éclopés de la rue.

Le centre s’ouvre en priorité à certaines catégories : les femmes, les familles, les enfants. Une fois vus par l’assistante sociale, ceux-ci peuvent rester en priorité pour des séjours allant parfois jusqu’à plusieurs mois, même si l’orientation est souhaitée la plus rapide possible. D’autres places sont réservées à ceux qui bénéficient de reports médicaux (déterminés par une consultation de bénévoles de Médecins du monde) et ceux qui bénéficient d’un report social, c’est-à-dire des personnes récemment tombées à la rue et qu’on peut espérer capables d’en sortir.

Pour les autres, c’est la loterie. Les voitures de maraude ramènent ceux qui ont particulièrement besoin d’une nuit tranquille ou ceux qui ne sont encore jamais venus. Cruel ? Sans doute. Mais une cruauté qu’assume Grégoire, le responsable de cette régulation. « C’est aussi une manière de les tenir un peu en tension. Il faut que le centre reste accessible aux plus fragiles, éviter qu’il soit squatté par les plus débrouillards. » Le CASU a une réputation de centre trois étoiles, et on lui reproche de déréguler par une offre gratuite ce qui est aussi un marché. Beaucoup de « maisons d’accueil » hébergent les gens à condition que deux tiers de leurs revenus leur soient versés à la source. Système très controversé : les pensionnaires en ressortent souvent plus appauvris qu’ils n’y sont rentrés, et il leur est difficile du coup de trouver les ressources leur permettant de redémarrer.

À l’intérieur du centre, dans la pièce du fond où se tiennent les trois opérateurs de la régulation avec leurs téléphones, la tension se sent. Tout le monde passe de temps en temps à la « régul », volonté délibérée de mettre chaque intervenant en contact avec tous les maillons de la chaîne. Le numéro magique est le 080099340, un numéro vert qui ne fonctionne que de poste fixe à poste fixe : les communications étant payés par le CASU, le coût depuis un portable est trop élevé. Ce qui oblige les SDF à aller appeler d’une cabine, source supplémentaire de contrariété. « Ça devient très dur, se plaint Grégoire, immense gaillard à la voix suave. On leur dit d’appeler à 18 heures, et souvent à 18 h 15 il n’y a plus de places. Il faut répondre non la plupart du temps. » On sent parfois à l’énervement retenu des réponses l’antienne des questions : « Non, nous sommes complets », « Ah, Pierre d’angle, je ne sais pas, mais ici il n’y a plus de places. Essayez d’appeler vers 11 heures. »

L’aventure a commencé à la fin des années 90. Les réseaux d’hôpitaux IRIS, traditionnelles terres d’asile pour les plus démunis, s’avouent alors débordés face à l’afflux grandissant de SDF. Calqué sur le modèle français, le Samu social de Bruxelles est créé en ASBL1 privé. Il décide de joindre à un lieu d’hébergement d’urgence, manquant cruellement sur la ville, le système de maraude mis en place à Paris. Un ancien hôpital de la rue des Six-Jetons fait alors office de centre. Il abrite théoriquement quatre-vingts places. En fait, seuls trente lits sont disponibles, les autres hébergés se contentant de couvertures et s’allongeant sur le sol… En mars 2000, c’est le drame : un incendie détruit totalement le centre, sans faire de victimes heureusement. Le ministère de la Défense réagit très vite et offre un hôpital militaire, qui permet de reloger les sans-abri, en attendant, trois mois après, l’ouverture d’un bâtiment à Forest, rue de l’Imprimerie. Il leur faudra s’en accommoder pendant trois ans. En janvier 2002, pour des raisons juridiques, le Samu social Bruxelles devient le CASU. En novembre 2003, l’association intégrera enfin le centre actuel, mis à disposition par le CPAS (Centre public d’action sociale) de Bruxelles. La demande sera à la hauteur de l’offre. En 2002, 17 787 nuitées auront été offertes à 2 667 personnes, chiffre qui sera multiplié par 2,5 en 2005.




Perdus dans la gare

Octobre est tombé sur la ville. Nous sommes au pire moment pour les SDF bruxellois : le froid s’est déjà emparé des rues, et le plan hiver n’a pas encore été lancé. Celui-ci prévoit que le CASU peut occuper et aménager un immeuble, que la mairie lui confie. Mais l’immeuble, cette année, n’est pas encore trouvé. On espère qu’une décision sera prise avant la mi-novembre. L’an dernier, cent cinquante places supplémentaires avaient ainsi pu être aménagées. Mais cette année ? « On ne sait jamais quel bâtiment ils vont nous donner. On peut se retrouver avec une salle des fêtes », s’inquiète Pascale Peraita, la directrice. En clair, il reste deux centres d’hébergement possibles : celui du CASU, avec ses cent cinquante places, et un second nommé Pierre d’angle, qui propose quarante-huit places réparties en deux dortoirs. Celui-là, ils sont peu à vouloir y aller. Comme les centres d’hébergement de Paris il y a quinze ans, il est parfaitement indigne : dortoirs collectifs, absence de douches… Tous les soirs se joue une comédie assez sinistre pour choisir les élus. Des cartes sont distribuées à l’entrée : les rouges ont droit à une place, les noires repartent. Même s’il arrive aux responsables de tricher un peu pour favoriser tel ou tel, l’incertitude que génère le système pèse sur les hommes.

Il n’a pas été nécessaire de dire un mot. Dans la salle d’attente de la gare du Midi, un homme s’était assoupi. Les vigiles sont arrivés, lui ont juste touché l’épaule. Il a ouvert les yeux, a étiré sa carcasse et l’a traînée plus loin. Les passagers ont regardé sans que personne ne dise rien. Des comme lui, il y en a des dizaines par ici. Bruxelles, ce n’est pas le tiers-monde. Mais les laissés-pour-compte des sociétés occidentales y sont aussi présents qu’ailleurs, victimes de phénomènes hélas classiques : ville surpeuplée, montée d’un sentiment d’insécurité chez les riverains, éclatement des familles, migrations, souffrance psychique. Le système social belge se révèle dépassé, encore trop braqué sur la notion d’« asile », ce que prouvent le manque des hébergements d’urgence et leur piètre qualité. Ce débordement atteint les services sanitaires, avec la recrudescence de maladies qu’on croyait éteintes, comme la tuberculose.

Comme à Paris, donc ? Pas tout à fait. Car l’offre en possibilités d’hébergement est beaucoup plus réduite. Les errants de Bruxelles sont très vite livrés à eux-mêmes. La démarche d’aller vers eux est donc d’autant plus nécessaire. C’est pourquoi le CASU se justifie à la fois par sa quête des gens les plus perdus et par l’accès au numéro vert pour ceux qui sont plus aptes à se débrouiller. Son rôle, et il tient à le rappeler, est de récupérer ces personnes, de faire tout ce qui est immédiatement en son pouvoir et de les réorienter ensuite vers des systèmes sociaux rendant possible une éventuelle insertion. On verra que la clarté de la démarche est souvent brouillée par l’ambiguïté de ce qu’on rencontre sur le terrain.

La gare du Midi est une des destinations favorites du Samu. Les SDF bruxellois l’ont investie en nombre, en faisant un des points cardinaux de leur errance. Depuis deux ans pourtant, leur séjour est devenu plus compliqué. Des vigiles privés ont pris en charge la sécurité. Pendant l’été 2007, ils ont tenté une grande opération de nettoyage, expulsant les gens et les mettant dehors. Mais ceux-ci sont très vite revenus. Depuis, c’est le statu quo.

L’équipe se dirige vers un petit groupe d’habitués. Tous la connaissent. Ils sont cinq ou six, battant le pavé devant le grand dessin extrait de Tintin au pays des soviets qui montre le vaillant reporter sur un train, vantant la grandeur du trait d’Hergé et sa façon de chanter la vitesse. Eux tous sont restés à quai. M. Bernark a, dit-on, quarante ans de gare. Il est tout petit, affiche une longue barbe, une grande saleté. On lui propose de venir se laver et de changer de vêtements. Il refuse, met en avant une mystérieuse copine qu’il doit voir. M. Mauriac, lui, accepte tout de suite. Il n’est vêtu que d’un long pull jaune très sale, qui lui pend jusqu’au genoux et est visiblement impuissant à combattre le froid qui l’étreint.

« Comment ça va ?

– Froidement.

– Voulez-vous une soupe ? »

Il répond dans un français étonnamment châtié : « Ainsi qu’un sandwich, bien volontiers. »

Il ponctue sa conversation de « assurément » et de « s’il vous plaît ».

La majorité des gens qui fréquentent la gare sont des Belges. Un tiers seulement sont des immigrés. Beaucoup se sont laissé piéger par l’idée que Bruxelles est une ville européenne. « On s’est dit que, comme on est européen, on pourrait venir. » Rolf est allemand. Il a débarqué de Düsseldorf avec sa fiancée Marlène, une petite femme à la voix grêle, au sourire édenté. Ils croyaient avoir droit à quelque chose : ils n’ont rien eu, à l’exception de l’aide médicale d’urgence. Alors ils n’ont pas pu se loger. « Des propriétaires essayaient de nous arnaquer en nous faisant payer double loyer. » Un enfant est venu. Marlène a bu. Les services sociaux lui ont retiré le bébé pour le confier à une famille d’accueil. Elle pleure, reprend une gorgée de bière. Elle attend de le retrouver. Ils sont tous les deux sous méthadone. Suite au non-paiement d’un loyer, leurs biens ont été retenus par le propriétaire. La télévision semble beaucoup manquer à Marlène.

« Le roi, lui, il a du pognon. » André, un grand quinquagénaire, la tête ornée d’une crête rouge, la canette à la main, vitupère contre les logements vides, les façades murées, nombreuses dans le quartier autour de la gare, sur ce boulevard où se sont regroupés beaucoup d’Arabes et de musulmans. Ainsi place Rouppe, où les façades condamnées semblent les narguer. Au milieu, la statue qui l’orne a été entourée d’un décor de camp de concentration, œuvre d’art un rien démonstrative du projet Europalia, un festival d’art contemporain. Certains parfois s’y installent pour dormir.

M. Mauriac abandonne soudain son élégance sémantique pour hurler qu’il a mal, que « le cul lui brûle ». Il demande des médicaments contre l’épilepsie, à laquelle il est sujet.

« On vous en a pas donné il y a deux jours ?

– Si, mais je les ai perdus. »

Il crie. Une vague de révolte secoue la petite troupe, qui s’en prend à nouveau au Samu et à la contrainte du coup de téléphone. Bertrand prend la tête de la révolte. Il vante les mérites du Samu social français, dont il semble avoir une connaissance profonde. « Eux au moins, ils viennent vous chercher. Ils ne vous obligent pas à téléphoner. » Et puis l’agitation retombe. Rachid, qui a la jambe percée de broches et, de ce fait, sa place réservée au CASU, s’inquiète beaucoup de Mauriac et tanne Félix jusqu’à ce qu’il lui réaffirme que, oui, ils vont le prendre avec eux. M. Bordeaux, un petit homme brun, essaie alors d’obtenir d’être emmené lui aussi. Il s’est fait voler son sac, le sac dans lequel il avait sa jambière. Victime des problèmes de ménisque, il est récemment passé à l’hôpital. Il bénéficie du minimex, RMI belge, et cherche en vain un appartement. Il parle bas, courtoisement, mais supplie pour être pris. Félix cède.

La quête d’appartement, tous en parlent. Beaucoup, qui refusent de venir, prétendent en avoir un. C’est généralement faux. M. Kesraux évoque le sien, comme pour faire bisquer les autres. Sa grosse voix, à l’accent puissant, roule jusqu’aux passants, qui se retournent. Puis il se lance dans une apologie éperdue du CASU. En fait, il vit dans des garages, au jour le jour, boit beaucoup et le confesse en de longues séances souvent geignardes. Puis il s’indigne contre tel ou tel aspect de la politique internationale. Une casquette rouge et noir couvre sa tête, un pull vert ses épaules. Ce soir, il refuse de venir. Il commence à raconter la mort de sa grand-mère, que « ces salauds à l’hôpital ont laissée crever ». Mais plus personne ne l’écoute. Le lendemain, il avouera sa fatigue et la nécessité pour lui de s’abriter.

Un début de bagarre éclate soudain car M. Bordeaux, en trébuchant, a renversé un peu de soupe sur un autre. Elle s’apaise aussitôt qu’éclatée. « Demande au “samaritain”. » Ils appellent ainsi un homme petit, malingre, qui semble trouver son bonheur à venir en aide aux autres. Il passe les coups de fil pour les autres, donne ce qu’on lui donne, nettoie les endroits sales…

À pied, l’équipe continue de faire le tour de la gare. Une femme, une Arabe aux cheveux teints en blond, les insulte, puis fait semblant de téléphoner à leur passage pour raconter comment ils ont essayé de la violer. Le soir, en rentrant, ils apprendront que le coup de téléphone n’était pas factice, mais que c’est au responsable de la régulation que ce discours accusateur était tenu.

Hors de la gare, ils remontent les quartiers limitrophes. Longues avenues souvent grises, quartiers où les maisons accusent leur âge. Sur des bancs, dans des entrées d’immeubles, sous des cartons et des arcades, ils attendent. Un café, une soupe, un bonjour, le rappel qu’ils peuvent appeler à 18 heures et 23 heures et souvent le refus de suivre. « Non, on est bien là. Mais demain, oui, demain je viendrai. »

On pourrait croire que Jean-Pierre a une vie normale. Ses vêtements sont propres. Il parle d’une voix claire et ferme. Il a essayé d’appeler pendant près d’une heure, mais le téléphone était toujours occupé. Il n’en est pas révolté, juste plaintif. Au chômage depuis neuf mois, il cherche encore un travail, ne boit pas. Il touche encore 750 euros par mois, a lui aussi des plans pour trouver un appartement. Mais tout ce qu’on lui a proposé jusque-là est minable et indigne. Un jeune les rejoint. Lui est embarqué tout de suite. Toxicomane, il doit dès le lendemain rejoindre un centre de désintoxication. « On le soutient, bien sûr, dit Laurent, le compagnon de Félix. Comme il montre de la volonté, on le fait sans hésiter. » Jean-Pierre s’écarte. Il assure comprendre qu’on le laisse, lui, dehors, et repart vers la gare.
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