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La chambre de l’intérieur






Il s’éveille et c’est comme s’il achevait un très long voyage. Il lui semble avoir parcouru des espaces mornes où jamais personne ne lui faisait signe. Il ne revient pas d’une de ces aventures que l’on entreprend le bâton à la main et le perroquet sur l’épaule. Non, il sent dans son corps que la route fut grise et sans jalons.

Il s’appelle Joden et il a l’âge de tout le monde, cet entre trente et quarante ans où l’on navigue à l’estime au milieu du fleuve, la première rive évanouie et la berge d’en face pas encore en vue. Il est nu et son corps démesuré occupe la diagonale du lit. De temps à autre, il porte la main à sa tempe et il se plaint doucement. Puis sa main retombe le long de son corps, ses poumons se vident. Il repose immobile, tout entier livré à la triple illusion de la vie, de la mort et du temps.

Quand enfin ses paupières s’ouvrent, Joden sursaute. Il se dresse sur son lit et ses lèvres se crispent pour retenir un cri, un appel. Il est seul.

Son regard glisse sur les murs, sur les objets, et ne s’arrête nulle part, ni sur la chaise, ni sur la table, ni sur le crépi du mur. Aucune forme, aucune couleur ne le retient. Alors Joden se découvre nu et s’en effraie bien plus que de l’étrangeté des lieux.

Il voit son ventre blanc, ses cuisses entrouvertes, et il a le sentiment que son corps vient de le trahir. Aussitôt il fait un bond de côté et tâte le drap à l’endroit où ses fesses étaient posées. Et s’il avait pissé au lit ? Depuis le temps qu’il est couché là… Il lui semble qu’une voix dont il ne reconnaît ni les inflexions ni le timbre lui reproche de ne pas être propre. Joden, tu n’es pourtant pas un bébé, dit la voix qui n’appartient à personne. Il frémit ; son être se creuse, se désunit, se vide de toutes ses matières. Sa volonté est incapable d’intimer un ordre à son corps. Quand, de la paume de la main, il touche à nouveau le drap, il n’y trouve que les marques de sa transpiration.

L’inventaire de la pièce est facile à faire : une table, une chaise, un lit, des murs nus et trois portes. Joden se lève et le soleil le frappe en pleine face. Prisonnier de la lumière, il grimace mais il se dirige vers la fenêtre en suivant le rai jaune qui filtre entre les rideaux. Il tire avec précaution les deux pans de tissu comme si d’instinct il craignait d’être surpris. Par qui ? Il ne sait. Derrière la fenêtre, un ciel d’été de ce bleu fondant et vide qui est un peu la teinte de l’éternité et des entrelacs de fleurs versicolores, une nature abondante et vive, ignorant la main de l’homme et jusqu’à son regard.

Qu’importent les fleurs dont il a oublié le nom, qu’importe le ciel où le moindre battement d’aile se noie à tout jamais, si lui, Joden, s’est perdu en chemin. Ses gestes se font rapides, sa démarche déterminée. Derrière la première porte, il découvre un lavabo, une douche et la cuvette blanche des cabinets. Ses mains se posent sur le rebord du lavabo et il se penche pour scruter de plus près le mur et flairer à cet endroit précis la trace de quelque chose ou de quelqu’un. Devant le crépi vierge, Joden bat en retraite.

La seconde porte s’ouvre sur une penderie : une dizaine de cintres dont deux seulement sont chargés de vêtements. Joden referme le placard.

À peine la dernière porte est-elle entrebâillée, que Joden titube et plaque ses deux mains sur son visage. Il dodeline de la tête et du corps ainsi qu’un animal frappé en plein élan. Où suis-je ? pense-t-il pour la première fois. Jusque-là, il a quêté un indice, reniflé une piste, sans comprendre vraiment la signification de ses gestes. Il a fallu ce flot de lumière pour que renaissent les anciennes souffrances, les mots et les interrogations. Où suis-je ? Contre ses yeux, un à un, ses doigts s’écartent et son regard apprivoise le grand soleil. Depuis combien de jours vit-il dans l’obscurité pour que la clarté lui soit si cruelle ? Ombre ou lumière, cette douleur semble irradier dans sa tête depuis toujours.

Maintenant il expose ses yeux et ses longs membres au feu de midi. On dirait un géant au regard vulnérable. Sur son visage, la tendresse des êtres jeunes surpris dans leur sommeil ou de ceux qui viennent tout juste de mourir. Si douce cette tête d’enfant sur ce grand corps nu, si douce qu’une femme aimerait la bercer entre ses cuisses.

À l’ombre d’un acacia, quatre hommes jouent aux cartes en silence. Quand Joden apparaît dans l’embrasure de la porte, ils n’ont pas un regard pour lui.

– Bonjour, dit Joden en marchant dans leur direction.

Il ne songe plus à sa nudité et c’est à peine s’il sent sous la plante de ses pieds le sol brûlant. À cette minute, il pourrait danser sur des braises si tel était le prix du savoir.

– Bonjour, bonjour, répète-t-il, et, à chaque bonjour, il hausse un peu plus la voix.

Il s’arrête, les bras ballants, à quelques mètres des joueurs, et tout son corps mendie une réponse. Le visage impassible, les quatre hommes poursuivent leur partie.

– Qui êtes-vous ? demande Joden. C’est vous qui m’avez amené ici ?

Les hommes se taisent. Calmement, leurs mains battent les cartes, les disposent devant eux selon des règles que Joden ignore. Ses mots, pas plus que sa présence, ne troublent les arcanes du jeu.

Il fait chaud. Des odeurs de résine poissent l’air. Dans le silence des hommes, les insectes bruissent. La sueur perle sur le torse de Joden et dégouline en un double filet le long de son ventre et jusqu’à ses cuisses.

– Que m’est-il arrivé ? Un accident ?

Joden s’approche un peu plus des joueurs.

– Pourquoi ne me répondez-vous pas ?

Il y a des buissons de fleurs tout autour de la courette où sont installés les hommes. Le nom de ces fleurs ? Joden l’a oublié. Il a oublié les jours, les années. Il a oublié la route, la vie. Il a tout oublié.

Le plus âgé des quatre hommes laisse échapper une carte et se penche pour la ramasser. Quand il se redresse le soleil frappe la monture de ses lunettes et soudain le métal explose comme une bombe.

– Je ne suis ni malade ni fou, continue Joden.

Les hommes ne bronchent pas. Rien que le silence, et, comme un bruit de métronome, le claquement des cartes jetées une à une sur la table.

– Regardez-moi, mais regardez-moi, bon Dieu !

Joden crie. Il ne sait plus ce qui lui est le plus insupportable : le silence des hommes ou celui de sa mémoire. Dans quel cauchemar a-t-il déjà senti le soleil peser si lourd sur ses épaules ? Dans quelle nuit a-t-il enduré la perte de son être ? Le feu est dans sa tête et les veinules sur ses tempes battent un peu plus fort à chaque interrogation. Il cherche en vain ce que fut hier. Hier, le mot lui paraît absurde. Quand il le murmure pour lui seul, aucun écho ne répond. Tout est blanc dans son souvenir, blanc et lisse ; un écran a été tiré d’un bout à l’autre de l’horizon et les signes sont effacés.

L’homme aux lunettes lève les yeux vers Joden. Sa bouche esquisse même une sorte de sourire, mais, très vite, les commissures de ses lèvres retombent, s’immobilisent et son regard traverse Joden. Il doit avoir une soixantaine d’années, ou peut-être son crâne chauve le vieillit-il. Comme ses trois autres compagnons, il n’est vêtu que d’un pantalon blanc et son torse est nu. Entre la ceinture et la poitrine, l’obésité dessine dans sa chair molle deux plis bien nets.

À demi dissimulés derrière des verres fumés, ses petits yeux clairs n’expriment que l’indifférence et les quatre compères semblent trouver la situation de Joden très banale en regard des multiples combinaisons offertes par les cartes. Sans dire un mot, l’homme aux lunettes se plonge à nouveau dans son jeu.

Joden hésite un instant et l’envie le prend d’user de ses forces. Il pourrait renverser la table et bousculer ainsi l’ordonnance des choses. Les cartes éparpillées sur le sol ne lui fourniraient pas la parade au grand complot ourdi contre lui – sa situation s’en trouverait même aggravée – mais les quatre hommes seraient contraints de réagir. Privés de leurs mouvements mécaniques, il n’est pas impossible qu’ils ne deviennent soudain vulnérables.

Joden choisit pourtant la prudence. Il n’est pas temps encore d’affronter les hommes. Il retourne dans sa chambre et se saisit du costume marron accroché à l’un des cintres. Il enfile le pantalon et jette la veste sur le lit. Puis, au hasard d’une étagère, il découvre une chemise qu’il revêt aussitôt. Un geste en appelle un autre, et, grâce à une force initiale à laquelle il se soumet sans réticence, tout se déroule comme en dehors de lui.

Devant le mur aveugle du cabinet de toilette, Joden ne parvient pas à réprimer une grimace. C’est un miroir qu’il a cherché à cet endroit-là dès son réveil. Pourquoi lui a-t-on dérobé jusqu’à son image ? Une espèce de vertige s’empare de lui. Les murs s’éloignent et Joden, recroquevillé au centre d’un univers en fuite, tend les mains dans le vide. Il cherche en vain à fixer un point précis ; tout recule devant lui pour s’évanouir dans les lointains. L’espace se gonfle, énorme, redoutable, illimité. Le regard de Joden s’affole. Dans le blanc laiteux de l’absence, il n’y a pas une seule île où se poser. Signe particulier : néant, murmure-t-il. Et, comme si les mots avaient le pouvoir de rompre les sortilèges, une image lui revient en mémoire. C’est une photo de classe jaunie par le temps. Des garçons d’une dizaine d’années affichent des airs bravaches qui contrastent avec leurs culottes courtes et leurs sandalettes. Il est là Joden, le dernier à gauche au deuxième rang, un peu flou ; il doit avoir bougé juste à l’instant fatidique. Au bas de la photo, on a inscrit sur une ardoise les mots : Année Scolaire… mais la ligne suivante qui devrait faire mention des dates est effacée.

 
			



Quand, habillé cette fois, Joden réapparaît dans la courette, les hommes semblent n’avoir pas bougé. Cependant, après quelques secondes d’attention, Joden remarque que le joueur aux lunettes teintées qu’il voyait de face lui tourne à présent le dos et qu’un jeune homme au long visage ossifié a pris sa place. Joden traverse la courette sans plus prêter attention aux quatre muets.

Il marche ; il ne fuit pas. Il marche à longues enjambées comme s’il connaissait bien les lieux. Entre les broussailles, il y a un chemin et Joden, pour la première fois depuis des jours, des années, des siècles, depuis toujours il le jurerait, se sent presque joyeux. Dans la chaleur de l’air, une note plus vive force les poumons à s’ouvrir. « Mer ! Mer ! » pour un peu crierait-il, comme autrefois les navigateurs hurlaient « Terre ! Terre ! » en apercevant les premiers oiseaux avant-coureurs du continent. Non, Joden ne crie pas ; il a oublié que ces effluves, que cet espoir, sont le parfum de la mer cachée derrière un ressaut.

Au bord du chemin, des ancolies dardent leurs éperons rouges dans l’air surchauffé et leurs calices ont la couleur de la chair à vif. Tout n’est pas fini, songe Joden. Le monde se recompose, il le voit, il le sent, il le cherche. Pour croire aux commencements, il suffit de quelques tiges ramifiées, de quelques limbes de pétales.

Deux ou trois minutes encore et la petite colline sera gravie. Là-haut, Joden pourra d’un seul coup mesurer les lieux et tout s’éclaircira dans son esprit. Il faut imposer silence aux doutes et continuer jusqu’à ce point précis où le nouveau savoir viendra irriguer son corps. Il se peut alors que sa mémoire ressuscitée par une brise inconnue lui apprenne son ancienne vie et qu’elle soit conforme à ses désirs. Quelle merveilleuse convalescence, il va avoir !

Joden n’a pas entendu le pas des hommes derrière lui.

Quand il se retourne enfin, quelques mètres à peine le séparent d’eux.

– La promenade est terminée, dit le jeune homme au visage tout en os.

Ces mots, les premiers, tombent net comme un couperet et comme l’évidence. L’air chaud fait trembler les corolles des fleurs et les pétales tordent leurs flammèches pourpres. Le paysage entier est en fusion. Joden ne veut pas courir jusqu’à épuisement comme un gibier forcé. Si par malheur les autres venaient à le rejoindre, il n’aurait pas le temps de pivoter sur lui-même pour se défendre. Joden, aveuglé par les rayons du soleil leur fera donc face. Il est seul ; seul au monde, seul en lui-même, seul dans la blancheur insoutenable des contrées oubliées.

La poix brûlante coule sur ses joues. Un souffle torride lui plaque sur le visage un bâillon de résine et de goudron. Les hommes gagnent du terrain, encore deux mètres et ils l’auront rattrapé. Comme au ralenti, il voit approcher les quatre compères. Leurs sourcils sont crispés par l’effort, et, dans leur regard, ne se lit que la détermination aveugle de ceux qui obéissent aux ordres. Mais qui commande ? et pourquoi cette chasse à l’homme ? Avant même de lutter, Joden mesure l’immensité de son ignorance et il sent confusément qu’elle pèsera plus que tout sur l’issue du combat.

Avec désespoir, il rassemble toutes ses forces pour le dernier saut. La rage est dans ses jambes, dans ses bras, dans ses poings. Il se précipite sur le plus jeune des combattants qui résiste à sa poussée. Et, quand Joden tombe à terre sous l’effort conjugué des quatre hommes, il ne s’avoue pas encore vaincu. Il se relève, haletant et en nage, mais un poing en pleine figure le foudroie aussitôt. La tête contre le sol, il réapprend le goût fade de son sang.

Les hommes ne l’ont pas accablé davantage. Peut-être même l’ont-ils aidé à se relever. Lentement, la respiration de Joden et celle de ses quatre compagnons s’est apaisée. Il est rentré dans sa chambre, tandis que les autres reprenaient leur place à l’ombre de l’acacia, et, dans la lumière et le silence, le temps a effacé les traces de ce combat presque fortuit.








Il n’y a pas de montre, pas de réveil, pas d’horloge. De l’aube au crépuscule, les jours se ressemblent et Joden les compte en faisant chaque matin une petite entaille sous le plateau de la table.

La nuit, l’étau de chaleur et d’ennui se desserre un peu. Comme une rémission dans cet univers décoloré par la lumière et l’absence, il y a la survenue des rêves. Ils sont troubles et sans contours ainsi qu’une pellicule photographique mal impressionnée. Signes d’un autre monde, ils apparaissent et s’effacent sans crier gare.

Longtemps après son réveil, Joden se sent habité par les monstres nocturnes, et, parfois, il distingue parmi eux quelque créature plus discrète, qui ne possède ni visage ni corps, et à qui il serait incapable de donner un nom, mais qui pèse tout le poids d’une existence qui fut étroitement mêlée à la sienne. Il ne parvient pas à reconstituer l’histoire de cet être, cependant sa présence indistincte lui procure une sensation de plaisir. Il arrive aussi que l’une de ces formes fasse se lever en lui d’étranges colères. Mais Joden ne redoute pas les personnages de ses rêves. Il sombre dans la nuit avec volupté, comme si, au hasard des rencontres, elle seule pouvait lui fournir le mot de l’énigme.

Les hommes aux pantalons blancs se relaient devant sa porte. Ils ont tous les mêmes gestes d’automates, les mêmes visages illisibles. La nuit, Joden les entend chuchoter, mais il n’est jamais parvenu à saisir l’une de leurs phrases. Les rares mots par lesquels ils se sont adressés à lui, étaient purement utilitaires et semblaient avoir été appris par cœur et souvent répétés. Ainsi, les hommes lui ont-ils indiqué les limites de son territoire. Il peut aller et venir de la chambre à la cour, mais le ressaut de terrain est infranchissable. Quand il a interrogé l’un d’eux sur la durée de sa détention, l’homme a répondu laconiquement : « Chaque chose en son temps ; un jour viendra… » et sa phrase est restée en suspens.

Trois fois par jour, on lui apporte sa nourriture. Elle est variée, abondante et le plus souvent savoureuse. S’il lui arrive de manifester quelque répugnance pour un plat en ne le touchant pas, jamais plus l’aliment incriminé ne figure au menu. Tout se passe comme si une présence invisible veillait sur ses moindres gestes et protégeait même son bien-être. Aucune menace n’est proférée contre lui dès lors qu’il ne cherche pas à surprendre la vigilance de ses gardiens.

Chaque fin d’après-midi, la brise se lève et, quand le soleil disparaît derrière la colline, elle force soudain. L’air se charge alors des exhalaisons fiévreuses de mille et mille fleurs épuisées par le jour, et une musique à peine perceptible arrive par bouffées. Parfois, Joden reconnaît un refrain et il le fredonne, doucement. Dans les intervalles de silence, il cherche à prolonger la phrase musicale et à lui trouver des variations. Peu à peu, le fil de sa mémoire se tend et Joden égrène comme une prière de vieux couplets idiots.

 
			



Un jour, alors qu’il vient tout juste de dénombrer huit entailles dans le bois de la table, deux hommes apportent un miroir qu’ils placent au-dessus du lavabo dans le cabinet de toilette. Dès le départ des visiteurs, Joden se précipite à la rencontre de son image.

Il se regarde sans vraiment se reconnaître. Il lui semble être soudain en présence d’un des personnages de ses rêves. C’est lui pourtant, ce visage mangé par la barbe, les cheveux, les sourcils. Tous ces poils d’un blond presque roussi le font ressembler à un paysage incendié, à quelque brûlis excédé de soleil et condamné pour toujours à la stérilité. Son cou est long et mince, et les tensions de son être crispent sa mâchoire. Sous la barbe se dessine un menton solide qui contraste avec la douceur un peu lasse du regard.

Joden fait l’inventaire de ce qu’il découvre dans la glace. Le front, les oreilles, les lèvres. Il s’attache aux détails, sans parvenir à en dégager une impression générale. Son image lui paraît à la fois trop neuve et trop usée. Somme toute assez banale. Comment un tel visage peut-il intéresser les hommes d’ici ? Car il les intéresse ; sinon, pourquoi cette prison ? pourquoi ce silence ? pourquoi cet oubli ?

Entre ses sourcils, il y a deux rides bien nettes, comme si les maux de tête dont il souffre encore par intermittence avaient imprimé leur marque. Visage, triste visage ! Joden ne l’aime pas, parce qu’on l’a contraint à ignorer le rire et la paix. Quelle est donc cette nouvelle loi qui ordonne de châtrer ceux qui ont osé un jour dire non ? Mais non à qui ? à quoi ?

Il se regarde, et, par instant, il voit un homme, un adolescent qui croit au bonheur. Il est au bord d’un océan un peu gris, chargé de vases et d’algues. Avec la lame de son canif, il ouvre de petites huîtres vertes et nacrées dont il gobe la pulpe à même la coquille. Il entend le bruit de succion, il sent contre son palais la chair repue de vie et son goût humide et salé, et il rit, il rit – oui, il a su rire – il rit en se lavant les doigts dans les vagues. Il s’appelle Colomb et il est le grand Découvreur. Partir ! Partir ! Il se souvient de ses grands rêves de voyage. Il n’a jamais rencontré un ruisseau sans le suivre par la pensée jusqu’à son confluent, jusqu’à son estuaire. Il voit son frère Mérak, de quatre ou cinq ans son cadet. Mérak lui demande : « Que feras-tu plus tard ? » Joden répond : « Je partirai. »

Je partirai… Je partirai… L’image d’autrefois s’est figée et le silence retombe sur Joden. Tant d’efforts pour une seconde de passé ! Combien de fois encore lui faudra-t-il partir à la recherche de l’adolescent sur la plage afin de recomposer la vieille histoire ? Joden serre les poings et sa mâchoire se contracte un peu plus. Dût-il épuiser ses forces, dût-il se battre des jours et des nuits jusqu’à en perdre la tête, il retournera au bord de l’océan. Entre l’adolescent qui rêve de nouvelles contrées et le prisonnier à l’esprit vide, il finira bien par trouver le lien.

Je partirai… Je partirai… comme une obsession. Le monde est clos : quatre murs blancs, une cour exiguë et un paysage indiscernable. Le sommeil de sa mémoire limite son territoire bien plus que les interdits des hommes. Si au moins il était un prisonnier comme les autres, il pourrait s’évader dans ses souvenirs ou dans ses espoirs, et il connaîtrait les raisons et la durée de son supplice. Joden vit reclus à l’intérieur de lui-même et son corps est un vêtement trop grand qu’il ne parvient plus à habiter.

Les entailles sous la table. Avec rage. Avec obstination. Une vingtaine bientôt. La lente alluvion du temps inutile. Ailleurs, le monde des vivants doit exister. Combien d’entailles avant de le rejoindre ? Ici, jamais rien n’arrive et la durée qui s’écoule loin du regard des hommes devient ce qu’elle est : une éternité qui ne se partage pas.

La colline ferme le paysage, mais Joden devine dans l’air du soir un parfum marin et, quand la brise se lève, il lui arrive d’aller à la rencontre de l’adolescent sur la plage. Une île, peut-être habite-t-il une île. Après la colline, il y a les espaces sauvages de l’océan et de l’imaginaire. Il pressent le flux et le reflux dont le mouvement mathématique use l’espoir pour le faire jaillir à nouveau. Comme un noyau solide, la volonté de Joden durcit. Vivre et encore vivre.

Autour de la maison, les fleurs se fanent. Par groupe de quatre, les hommes prennent leur tour de garde devant la porte, bientôt d’autres les remplaceront. Soir après soir, il y a la musique venue de l’au-delà des collines. Et puis la nuit, et puis les rêves. Sur cette terre d’oubli, tout vit et tout meurt un peu plus lentement. Joden seul persiste. Témoin à la cervelle vide, guetteur au regard borné, il ne porte plus cette barbe qui le faisait ressembler aux figures de proue qui n’ont cure ni du temps ni de la vague. Son visage est rasé de près et il l’expose à l’érosion du vent et du soleil afin que sa peau s’invente une nouvelle mémoire.

 
			




Un matin, un miaulement éveille Joden. Pendant son sommeil, un petit chat a pénétré dans la chambre. Son pelage est d’un roux qui s’adoucit jusqu’au miel sous son ventre et flamboie comme un brandon au bout de sa queue. Tout tacheté de brun, on le dirait revêtu d’un de ces habits de camouflage que portent ceux qui s’aventurent sur les terres brûlées.

Joden retient sa respiration pour ne pas l’effrayer. Le chaton avance un peu hésitant, un peu sournois. Sa pupille se dilate dans l’obscurité, et, de fauve, son regard devient presque noir. Au fur et à mesure de la découverte, il s’enhardit et il entreprend même l’escalade du lit. Joden l’attrape et le serre contre sa poitrine. Toutes griffes dehors, l’animal se laisse faire comme à contrecœur, puis, très vite, sa respiration s’apaise, ses muscles se détendent ; il n’est plus qu’abandon. Contre l’aisselle de Joden, il se pelotonne et tous deux apprennent à dormir ensemble. La chose est facile. Entre le jour et la nuit, entre la veille et le rêve, ils ne font pas grande différence. Et, quand ils s’assoupissent, c’est à peine si leurs paupières se ferment, simplement ils regardent vers l’intérieur. Ils se ressemblent et Joden prénomme le chat Mérak, parce que son frère Mérak est le seul être dont il se souvienne. Mérak marchait à son pas, Mérak parlait son langage et, comme le chat, il ressemblait à Joden.

 
			




Suivez-nous, a dit l’un des hommes. Il fait nuit et l’ordre tire Joden de son sommeil. Suivez-nous, répète la voix. Les mots sonnent étrangement dans l’air raréfié. Quatre hommes sont entrés dans la chambre et attendent, sans manifester la moindre impatience, que Joden se lève et obéisse. Pourquoi ? demande-t-il, les hommes ne lui répondent pas. Mérak dort contre sa poitrine et la présence des étrangers ne le trouble guère. Puis-je l’emmener ? interroge Joden en désignant le chaton à la robe fauve comme celle d’un cigare. Bien sûr.

Joden s’habille. Il accompagne chacun de ses gestes de commentaires à haute voix comme si le flot de ses paroles pouvait repousser le silence des autres. Des phrases qui ne servent à rien. Des questions auxquelles il n’espère pas une seule seconde obtenir de réponse. Du bruit, simplement du bruit, du bruit pour rien, du bruit pour nier sa soumission, du bruit comme ultime recours… La voix de Joden contre le ciel bleu foncé. Chaque parole même chuchotée monte dans la nuit ainsi qu’un appel.

Joden regarde sa chambre. C’était le dernier pays ; du moins, le croyait-il. Dans ce désert, l’absence était si pure et si parfaite, qu’il avait souhaité s’y perdre. Une longue vague de sommeil l’emportait et il se laissait aller, certain qu’il était que jamais rien dans le vide ne la ferait déferler. Pas même un cauchemar pour briser son élan. Sans le plaisir, la douleur n’existait pas. Et sans la vie, pourquoi donc la mort ?

De bleu foncé, le ciel s’est fait plus noir que la pupille de Mérak. Joden flanqué des quatre hommes grimpe entre les broussailles à l’assaut de la colline, et, quand il arrive au sommet, une brise qui a le goût des mers chaudes vient le caresser. Aussitôt ses yeux se plissent à la recherche des lointains sans rien pouvoir distinguer. Aucune étoile. Joden perd pied dans cette obscurité plus dense de seconde en seconde et ses bras étreignent sur sa poitrine le petit chat endormi.

Peu à peu, le rythme de ses pas s’accorde à celui des quatre hommes qui l’accompagnent. Comme une vieille habitude inscrite dans sa chair, il redécouvre la cadence régulière des marcheurs.
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