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Introduction


			Dans la mémoire collective, Winston Churchill est l’homme qui se dressa seul face à la tyrannie nazie pendant la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à ce que les États-Unis viennent à la rescousse de la Grande-Bretagne. Pourtant, dans la sphère privée, le leader mondial n’était jamais seul. Lors des moments les plus cruciaux du conflit, il était épaulé par l’une ou l’autre de ses filles dévouées. Elles furent témoins de certains des événements les plus déterminants de l’histoire mondiale, à ses côtés à Téhéran, Yalta et Potsdam, lorsqu’il rencontra Roosevelt, Staline et de Gaulle.

			Leur soutien ne se limita pas aux années de guerre. Tout au long de sa carrière politique, Winston garda ses filles près de lui. Lorsqu’il était chancelier de l’Échiquier (ministre des Finances chargé du Trésor de Sa Majesté), durant les années 1920, sa fille aînée, Diana, était à ses côtés, devant le 11 Downing Street, avant qu’il ne présente son budget. Après la guerre, Sarah lui tint compagnie pendant ses vacances en Italie, au Maroc et dans le Sud de la France, tandis que Mary le soutint à Chequers et Chartwell, au cours de ses dernières années en tant que Premier ministre.

			Des milliers de livres ont été écrits sur Winston Churchill, mais cet ouvrage est le premier consacré à ses quatre filles : Diana, Sarah, Marigold et Mary. Il les fait sortir de l’ombre en nous révélant qui elles étaient vraiment. Leur histoire apporte un autre éclairage sur l’Anglais le plus illustre. À travers leurs yeux, nous le voyons sous un jour nouveau, non seulement comme un grand chef de guerre, mais aussi comme un père.

			S’appuyant sur l’argument désormais largement accepté selon lequel Churchill n’aurait pas pu accomplir sa tâche sans le soutien de sa femme Clementine, mon livre montre qu’il dépendait également beaucoup de ses filles. Les femmes de sa famille œuvrèrent ensemble pour l’aider à réaliser son rêve. Clementine fut la personne la plus importante dans sa vie mais, lorsqu’elle n’était pas disponible, l’une de ses filles prenait le relais. Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que sa santé déclinait, elles firent office de bouclier humain, voyageant avec lui lorsqu’il rencontrait les dirigeants du monde et le protégeant chaque fois que cela s’avérait nécessaire. Ensemble, elles lui apportaient la stabilité familiale dont il avait besoin pour poursuivre le combat. En ces jours cruciaux où l’avenir de la Grande-Bretagne était en jeu, rares étaient les personnes en qui Winston pouvait avoir confiance. Sa femme et ses filles faisaient partie des quelques fidèles dont il savait qu’ils ne le laisseraient jamais tomber. De la même manière, Clementine pouvait également compter sur ses filles pour lui donner la force de rester sereine et efficace quand la pression montait.

			Bien que les grands événements de l’histoire soient évoqués, ce récit ne se déroule pas sur les champs de bataille ou au Parlement. C’est une saga familiale qui nous entraîne dans les coulisses de l’univers du grand homme en recréant l’atmosphère qui régnait sous le toit de l’une des familles les plus puissantes d’Angleterre à une période charnière de notre histoire. Ce n’est pas pour autant une chronique superficielle de la vie de la haute bourgeoisie. Les filles de Churchill n’ont jamais été de simples figures mondaines car, dès leur plus jeune âge, elles furent animées par un profond sens du devoir.

			Puisant dans les centaines de lettres inédites, dont celles provenant des archives Soames récemment rendues publiques, ce livre plonge dans la dynamique complexe de la famille1. En dépit de son égocentrisme et du fait que sa vocation passait en premier, Winston se montra toujours très affectueux envers ses filles. En lisant leurs lettres, j’ai été impressionnée par l’intimité et le caractère informel de leurs relations. Dans les moments difficiles, elles se confiaient à lui et lui demandaient conseil. Elles avaient le sentiment qu’il était la seule personne capable de les réconforter en toutes circonstances. Selon Sarah, il fit naître chez ses enfants les mêmes émotions qu’il inspira à la population pendant la guerre : « C’est le sentiment que peu importe la gravité de la situation, si vous vous accrochez et faites de votre mieux, tout finira par s’arranger2. »

			Les relations de Churchill avec ses filles constituent une partie fondamentale de l’histoire, mais elles ne sont qu’un aspect d’une narration aux multiples facettes. Les relations de Clementine avec ses filles et leurs relations sororales résident au cœur du récit. Ces liens ont façonné leur personnalité. Intelligentes, séduisantes et bien éduquées, les filles auraient brillé dans n’importe quelle autre famille. Mais elles ne faisaient pas partie de n’importe quelle famille ; elles étaient des Churchill, et ni elles ni personne ne purent jamais l’oublier.

			Les filles naquirent dans l’ombre de personnalités hors du commun. Leur destin était d’être éclipsées. Ce n’était pas seulement leur célèbre père qui occupait le devant de la scène ; beaucoup d’autres personnages flamboyants attendaient leur tour en coulisses. Leur unique frère, Randolph, était le suivant dans la hiérarchie. D’enfant chéri, il se transforma en enfant terrible qui ébranla la paix familiale par son comportement imprévisible. Même leurs parents éloignés leur volaient la vedette : qui pouvait rivaliser avec leurs cousines glamour, les filles Mitford ?

			En réalité, les filles Churchill étaient bel et bien capables d’une telle rivalité, et elles le prouvèrent. Leur vie fut aussi riche en drames, en passions et en tragédies que celle de leurs rivales, les Mitford. Il y eut une fugue, des liaisons avec des personnages puissants et des suicides. C’est une histoire d’extrêmes qui entraîne le lecteur d’Hollywood à la prison d’Holloway, des sommets du pouvoir aux abîmes du désespoir.

			Leur vie était une épée à double tranchant. Être les filles de Winston leur ouvrait un monde de privilèges et d’opportunités, mais cela suscitait aussi des attentes. Servir le grand homme était l’aspect le plus facile de leur tâche ; mener une vie digne de ce nom, loin de leur clan charismatique, était plus difficile. Marigold mourut malheureusement trop jeune pour réaliser son potentiel, mais Diana, Sarah et Mary firent face aux exigences de leur célèbre nom de manières très différentes.

			Comme tant de femmes de leur génération, leur vie était limitée par leur genre. Jusqu’à ce que le travail de premier ordre accompli par ses filles pendant la guerre le fasse changer d’attitude, Winston avait une vision victorienne du rôle des femmes : il attendait d’elles qu’elles soient des épouses et des mères dévouées. Leur frère Randolph, parce qu’il était un homme, était traité comme une star. Pourtant, les filles avaient un plus grand potentiel et elles se battirent à des degrés divers pour le réaliser.

			Bien que Diana ait été très intéressée par la politique, elle endossa un rôle traditionnellement féminin, en soutenant d’abord son père, puis son mari. Elle ne trouva sa véritable vocation qu’à la fin de sa vie. De même, après une brillante carrière en temps de guerre, Mary fit passer sa famille avant tout. Ce n’est que plus tard qu’elle devint une personnalité publique à part entière. En revanche, Sarah était la moins conventionnelle des sœurs et la plus rebelle. Elle devint actrice et fit carrière en Amérique. Ce ne fut pas un choix facile mais comme elle l’écrivit à son père : « J’ai en moi un instinct aussi fort que celui de la plupart des femmes (comme Mary par exemple), un instinct aussi puissant à être seule et libre que celui qui les a poussées à trouver un compagnon et fonder une famille3. »

			À une époque moins sexiste, c’est peut-être Sarah, et non Randolph, qui serait devenue l’héritière présomptive de Winston. C’est elle qui hérita du génie de son père. Toujours sur le point de réussir, elle aurait pu devenir une grande beauté, une célèbre star de cinéma, mais elle n’y parvint jamais : sa tendance à l’autodestruction sabota son talent.

			Dans une famille aussi dynamique, on ne s’ennuyait jamais, mais le drame ne manqua pas de s’inviter dans l’histoire familiale. La question de la santé mentale traverse ce livre comme une veine profonde. Diana et Sarah menèrent toutes les deux des batailles poignantes contre des difficultés personnelles qui menaçaient de les submerger. En s’appuyant sur les lettres authentiques des filles de Churchill, les dossiers médicaux et les souvenirs des amis, ce livre assemble les pièces de ce puzzle.

			Nul n’ignore le courage légendaire dont Churchill fit preuve pendant la guerre, mais rares sont ceux qui connaissent l’adversité à laquelle il dut faire face en privé. Au fil des ans, sa famille rencontra plus que sa part de difficultés. Toutefois, les filles Churchill furent des figures héroïques plutôt que tragiques. À l’instar de leurs parents, Diana, Sarah et Mary étaient résilientes et courageuses.

			Ce livre est une histoire d’amour extraordinaire – non pas au sens classique du terme, mais au sens propre, car l’amour profond et la loyauté des filles de Winston envers leurs parents et entre sœurs étaient exceptionnels. Leurs relations sont une source d’inspiration tant leur compassion était grande. Elles acceptaient les faiblesses humaines et pardonnaient les échecs du passé. Même tendu à l’extrême, le lien qui les unissait était indestructible. Plus tard, alors qu’elles se remémoraient tout ce qu’elles avaient vécu ensemble, Mary écrivit à Sarah : « Je m’accroche à notre lien affectueux de sororité, et je sais que c’est l’une des choses les plus précieuses de ma vie4. » Cette dernière approuva : « De tout cela jaillit une lumière brillante à mes yeux : nous étions vraiment des sœurs5. »

		

	
		
			
Première partie 

			L’enfance

		

	
		
			
1
  Diana, le chaton doré 

			À la naissance de Diana, leur premier enfant, Winston Churchill écrivit à sa femme, Clementine :

			Je me demande ce qu’elle fera quand elle sera grande, et si elle aura la chance ou la malchance d’avoir été tirée du chaos. Elle devrait avoir de rares qualités intellectuelles et physiques. Mais celles-ci ne sont pas toujours synonymes de bonheur ou de paix. Pourtant, je pense qu’une étoile radieuse brille pour elle6.

			 

			Winston croyait fermement au destin. Mais la vie de ses filles était-elle vraiment écrite dans les étoiles ? Étaient-elles prédestinées à suivre un parcours tracé par le destin, étape par étape, jusqu’à sa conclusion inévitable ? Ou bien une combinaison unique de personnages a-t-elle eu des conséquences qu’aucun des principaux protagonistes n’aurait pu prévoir ? Est-ce la nature ou l’éducation qui fit des filles de Churchill les femmes qu’elles devinrent ? Pour reconstituer ce qui façonna leur fin, il faut retracer leur histoire depuis le début. Tout commença lorsque deux personnes exceptionnelles se rencontrèrent et tombèrent amoureuses.

			Lorsque Winston Churchill épousa Clementine Hozier à l’église Sainte-Marguerite de Westminster, le 12 septembre 1908, ce fut le mariage politique le plus important de la décennie. Des hommes politiques de tous bords se joignirent à la congrégation, tandis que l’ancien directeur de l’école de Winston, le Dr Welldon, déclara à Clementine que son rôle et l’influence qu’elle exercera dans la future vie publique de son mari allaient revêtir une telle importance qu’ils seront « sacrés »7. Tandis qu’il signait le registre des mariages dans la sacristie, le marié, qui ne se départissait jamais complètement de son rôle politique, discutait avec David Lloyd George, alors chancelier de l’Échiquier. Par la suite, le collègue de Winston au sein du Cabinet déclara à un ami qu’il n’avait « jamais rencontré quelqu’un d’aussi passionné par la politique8 ».

			Winston ne cacha jamais son ambition et il semblerait qu’en l’épousant, Clementine savait ce dans quoi elle s’engageait. Comme son mari, elle croyait que c’était un homme de destin et elle considérait que son rôle était de l’aider à réaliser son potentiel9. Cependant, elle n’était pas une épouse soumise. Intelligente et volontaire, elle avait sa propre personnalité. Son mari l’aimait profondément et il la respectait en se rendant compte de la chance qu’il avait de l’avoir à ses côtés. Capable de juger rapidement les gens, elle avait ses propres opinions politiques. Elle le stimulait et il était à l’écoute de son intelligence émotionnelle.

			En plus du respect mutuel, leur besoin d’affection les rapprochait. Avant de se rencontrer, ni Winston ni Clementine n’était jamais passé en premier aux yeux de quiconque, et le fait de savoir qu’ils étaient enfin le centre du monde d’une autre personne leur apportait la stabilité dont ils avaient tous deux besoin10. Ce couple très uni avait beaucoup en commun. Ils avaient tous deux connu une enfance malheureuse et des relations compliquées avec leurs parents, et, inévitablement, leur manque de modèles positifs allait affecter l’éducation qu’ils donneraient à leurs enfants.

			Le père de Clementine, Sir Henry Hozier, était issu d’une riche famille de brasseurs, tandis que sa mère, Lady Blanche Ogilvy, était la fille du 10e comte d’Airlie. Le couple eut quatre enfants, Kitty, Clementine et les jumeaux, Bill et Nellie. La rumeur veut qu’aucun d’eux n’ait été engendré par Henry : Blanche aurait eu au moins neuf amants, de sorte que la paternité de ses enfants était difficile à attribuer avec certitude. Plusieurs candidats se disputèrent la paternité biologique de Clementine. Le plus probable était Bertie Mitford, 1er Lord Redesdale11. Comme Bertie était marié à la jeune sœur de Blanche, la liaison frôlait l’inceste, même selon les mœurs légères de Lady Blanche.

			En 1891, après la séparation de ses parents, Clementine eut une enfance précaire. Toujours à court d’argent, Blanche déménagea avec sa famille à Dieppe. Elle n’aurait pas pu choisir pire endroit. Comme elle était joueuse, elle ne tarda pas à être attirée par les casinos locaux et se trouva souvent endettée.

			Bien que Clementine ait hérité des traits marqués de sa mère, elles n’avaient pas grand-chose en commun. Blanche préférait son exubérante fille aînée, Kitty, et montrait peu d’affection envers son deuxième enfant à l’esprit plus sérieux. Cependant, malgré le comportement de leur mère qui semait ouvertement la discorde, les deux sœurs étaient inséparables.

			En 1900, Kitty contracta la typhoïde. Ce fut le moment le plus marquant de la vie de Clementine. En quelques semaines, elle vit sa sœur pleine de vie se transformer en spectre. Le souvenir de la mort, à presque 17 ans, de la personne dont elle était la plus proche, hanta Clementine lorsqu’elle devint mère. Elle avait vu de ses propres yeux que le pire pouvait arriver et que le destin pouvait être cruel. Plutôt que d’affronter les émotions complexes suscitées par la mort de Kitty, Clementine et Blanche poursuivirent imperturbablement le fil de leur existence. Au lieu de se consoler mutuellement de la perte d’un être cher, Blanche tourna toute son attention vers sa plus jeune fille, Nellie12.

			En grandissant, Clementine se démarqua de sa mère. Plutôt que d’hériter des tendances dépensières de Blanche, elle comptait le moindre sou. Peut-être en réaction à la décadence de cette dernière, elle développa un côté puritain et fut une épouse fidèle pendant son long mariage avec Winston. Sans doute avait-elle aussi l’intention d’être une mère très différente de Blanche. Malheureusement, elle répéta nombre des erreurs maternelles avec ses propres enfants.

			La relation de Winston avec ses parents était tout aussi complexe. Son récent biographe, Andrew Roberts, décrit le traitement qu’il subissait de la part de sa mère et de son père comme étant « à la limite de la maltraitance13 ». Son père, Lord Randolph, critiquait toujours sévèrement son fils aîné. Lorsque Winston eut 20 ans, Lord Randolph mourut d’une maladie neurologique rare. Jusqu’à la fin de sa vie, le jeune Churchill regretta de ne pas l’avoir mieux connu et de n’avoir été plus proche. Il vouait un culte héroïque à son père et voulut suivre la même carrière que lui pour prouver qu’il avait tort de sous-estimer son potentiel. Il rêvait d’avoir un fils qui entrerait un jour avec lui au Parlement et de former une dynastie politique.

			Pleine d’entrain, la mère américaine de Winston, Jennie Jerome, n’était pas plus attentionnée que son père. Lorsqu’il était enfant, elle était totalement absorbée par sa vie sociale et ne s’intéressait pas à son fils. Winston fut abandonné dans une école qu’il détestait14. Malgré ses lettres de supplication, Jennie rendait rarement visite à son petit garçon solitaire et ne lui écrivait pas plus15. En l’absence d’amour maternel, Winston se tourna donc vers sa nounou, Mme Everest, qui lui prodigua l’affection et la dévotion dont il avait besoin pour s’épanouir. Il était lui aussi déterminé à ne pas répéter avec ses propres enfants les erreurs commises par ses parents. Il rompit le schéma en étant un père très aimant, mais son indulgence excessive à l’égard de son fils unique fut aussi néfaste que la négligence de ses propres parents.

			Privé de la stabilité d’un foyer pendant l’enfance, Winston avait hâte de fonder une famille. Lorsque Clementine tomba enceinte peu après leur mariage, il en fut ravi. Le couple emménagea dans une maison de ville, au 33 Eccleston Square, à Londres, et se prépara à l’arrivée de leur bébé. Goonie (Gwendoline), la femme de Jack, le frère cadet de Winston, attendait également un enfant à ce moment-là et les deux jeunes épouses se lièrent d’amitié. Lorsque Goonie donna naissance à John George (surnommé Johnny), Winston écrivit à Clementine pour l’informer que sa belle-sœur avait eu un accouchement facile, espérant que cela apaiserait l’inquiétude de son épouse. Il ajouta qu’il n’aimait pas l’idée qu’elle ait à vivre une expérience aussi douloureuse, mais que cela en valait la peine pour la joie que le bébé apporterait16. Heureusement, la naissance fut sans complication et Diana vit le jour le 11 juillet 1909.

			S’inspirant d’une combinaison de noms affectueux que Clementine et Winston utilisaient pour se désigner l’un et l’autre – « Kat » ou « Cat » pour elle, et « Pug » ou « Amber Dog » pour lui –, leur petite fille fut bientôt surnommée Puppy Kitten ou encore Gold Cream Kitten (chaton doré) en raison de ses cheveux auburn17.

			Dès sa naissance, Diana ressembla davantage à son père qu’à sa mère. Lorsque David Lloyd George demanda à Winston : « Est-elle jolie ? », il répondit fièrement : « C’est la plus jolie enfant que l’on ait jamais vue » ; ce à quoi son ami répliqua : « Comme sa mère, je suppose. » Winston répondit : « Non. Elle me ressemble18. »

			Peu après la naissance, Clementine s’absenta, instaurant ainsi une habitude qui perdurera tout au long de l’enfance de ses enfants. Pendant la convalescence de la jeune accouchée dans un cottage près de Brighton, Diana fut laissée aux bons soins de Winston et de sa nounou à Londres. Affichant ses priorités, Clementine écrivait à son mari qu’ils lui manquaient tous les deux, mais surtout lui19.

			Si le fait de se séparer ainsi de son bébé peut surprendre les lecteurs modernes, le comportement de Clementine n’était pas inhabituel pour l’époque. De nombreuses mères de famille aisées de l’époque édouardienne passaient une grande partie de leur temps loin de leurs enfants, déléguant leur garde à des nourrices. Si cela permettait à certaines de mener une existence hédoniste, les motivations de Clementine étaient bien moins frivoles. Elle réagissait plus par instinct de survie que par plaisir. Elle souffrit d’anxiété toute sa vie, et le seul moyen de faire face aux exigences de son mari et de la maternité semble avoir été pour elle d’en prendre congé fréquemment. Au fil des ans, Winston accepta ce besoin d’évasion. Il comprit que c’était sa façon à elle de retrouver son équilibre émotionnel. Cela lui permettait également de réaffirmer sa propre identité, constamment menacée par la présence à ses côtés d’un mari aussi égocentrique20.

			En l’absence de Clementine, Winston devint un père étonnamment investi pour sa génération. Il prenait volontiers la relève, faisant preuve d’un enthousiasme pour la vie quotidienne qui faisait défaut à son épouse. Il aimait officier à l’heure du bain et raconter les aventures de Pierre Lapin, le livre de Beatrix Potter, avant que son aînée aille se coucher. Certes, on n’attendait pas de lui qu’il assume les mêmes responsabilités que sa femme, et il pouvait participer à la vie familiale comme il l’entendait, mais il aimait être père. Même lorsqu’il était particulièrement accaparé par son travail, il prenait son rôle au sérieux. Entre deux décisions politiques importantes, il passait du temps à choisir avec soin le cadeau parfait pour sa fille21. Il semble qu’il ait trouvé dans sa participation à la vie familiale un moyen de se distraire de son travail.

			Après sa convalescence, Clementine récupéra Diana et l’emmena chez les Stanley, à Alderley Park, dans le Cheshire. Diana était un bébé particulièrement mignon, ce qui plaisait à sa mère qui avait l’esprit de compétition. Elle compara sa fille avec fierté aux six nourrissons qui leur rendirent visite. Elle écrivit ainsi à Winston : « Aucun n’arrive à la cheville de notre P. K. ou n’est digne de lui dénouer les souliers22. » Elle était ravie que le personnel d’Alderley considère Diana comme « le plus beau spécimen » à leur avoir jamais rendu visite23.

			Cependant, pendant leur séjour, Clementine s’inquiéta constamment de la santé de son bébé. Il est compréhensible qu’après la mort tragique de sa sœur, elle manifeste de l’anxiété au moindre symptôme de maladie et qu’elle soit encline à s’inquiéter. Comme c’était son premier enfant, elle manquait de confiance en elle et préférait se fier au jugement de leur nourrice plutôt qu’au sien24. Tout au long de leurs premières années, elle s’inquiéta de la santé de ses enfants lorsqu’elle était en leur présence25. Elle était tantôt surprotectrice, tantôt étrangement sous-protectrice. Incapable de trouver un équilibre, elle ne parvenait à échapper à ses angoisses qu’en confiant leur responsabilité à quelqu’un d’autre et en prenant ses distances.

			Malheureusement, les menaces qui pesaient sur le bien-être de ses enfants n’étaient pas seulement le fruit de son imagination. Fille de l’un des plus grands hommes politiques du pays, Diana grandit dans un environnement privilégié, mais soumis à une forte pression. C’était une période politique agitée et Winston était une figure controversée au cœur de l’action. En 1910, il fut nommé ministre de l’Intérieur. Opposé au droit de vote des femmes, il fut pris pour cible par les suffragettes26.

			Alors que Diana n’avait que seize mois, la rumeur courut que les militantes les plus actives pourraient tenter de la kidnapper. Pour la protéger, un policier fut chargé d’accompagner l’enfant et sa nourrice lors de leurs promenades dans Hyde Park27. Ce fut la première des nombreuses fois durant l’enfance de Diana où une menace pesa sur son père ou sa famille. Bien qu’elle soit trop petite pour comprendre ce qui se tramait, il est probable qu’elle ait perçu la tension ambiante.

			Ce ne fut pas une période heureuse pour la famille Churchill. La dépression de Winston, qu’il appelait son Black Dog (chien noir), refit surface pendant son mandat au ministère de l’Intérieur. Dans une lettre adressée à Clementine en juillet 1911, il lui raconta que la femme de son cousin Ivor Guest, Alice, avait consulté un médecin en Allemagne qui l’avait guérie de sa dépression. Il pensait que cet homme pourrait lui être utile si son chien noir revenait un jour, ajoutant que ce serait un grand soulagement de ne plus se sentir déprimé28.

			Il semble que son poste de ministre de l’Intérieur ait mis à rude épreuve son bien-être mental. Selon Anthony Storr, un éminent psychiatre, Winston souffrait parce que son imagination le portait à compatir au malheur des autres. Il s’identifiait aux opprimés et montrait un réel intérêt envers les prisonniers29.

			Winston trouvait particulièrement pénible de devoir décider en dernier ressort si les condamnés à mort devaient vivre ou mourir. Un cas particulièrement éprouvant, qui l’inquiéta au point qu’il s’en confia à Clementine, fut celui d’une femme qui avait tué son enfant illégitime âgé de 2 ans « dans de terribles circonstances ». Il qualifia la décision de « condamnation à mort très désagréable30 ». Peut-être cela pesait-il plus particulièrement sur sa conscience parce que sa propre fille avait le même âge. Il savait que Clementine trouvait aussi que la maternité était difficile. Mais les soins et le soutien qu’elle recevait pour s’occuper de ses enfants contrastaient de façon frappante avec la situation de cette femme dont la vie était entre les mains de Winston. Elle aurait dû être exécutée, mais celui-ci lui accorda un sursis et la peine de mort fut commuée en travaux forcés à vie31.

			Quelques jours à peine après qu’il eut écrit à sa femme en lui exposant son dilemme, le fossé qui séparait les mondes respectifs de ces deux mères fut mis en évidence. Clementine pleurait la perte de la nourrice en qui elle avait toute confiance, Mme Hodgson, qui était partie travailler ailleurs. N’étant pas prête à assumer seule les responsabilités de la maternité, elle se rendit compte à quel point elle était dépendante de son personnel. Elle confia à son mari que leur ancienne nounou lui manquait beaucoup et qu’elle s’inquiétait de la négligence de la nouvelle nourrice qui s’occupait de Diana32. Winston conseilla aussitôt à Clementine de la renvoyer33. Trouver du personnel compétent pour s’occuper de leurs enfants sera une préoccupation majeure pour les Churchill tout au long de cette décennie.

			***

			Le règne de Diana en tant que seule héritière fut de courte durée. En 1911, Clementine donna à son mari le fils tant désiré, Randolph. Winston le surnomma Chumbolly (bébé dodu) et le traita immédiatement comme un jeune prince héritier. S’il ne fait aucun doute que Winston aimait profondément tous ses enfants, en tant qu’homme de son époque, il pensait que son fils pourrait accomplir davantage que ses filles.

			Beau et extraverti, Randolph semblait avoir le potentiel nécessaire pour réaliser les rêves de son père. Dès sa petite enfance, il fut gâté par ce dernier. Dans une lettre à sa femme, Winston exprime, avec une pointe de culpabilité, sa préférence pour son fils extraverti au détriment de sa fille énigmatique et complexée34.

			Lorsqu’il devint premier lord de l’Amirauté, en 1911, la famille s’installa à Admiralty House, qui donnait sur Horse Guards Parade. Au fur et à mesure que Winston gravissait les échelons ministériels, Clementine fut de plus en plus sollicitée. Telle une châtelaine dans sa grande demeure, elle recevait ses homologues avec décorum, tout en prodiguant des conseils avisés en coulisses. Clementine faisait toujours passer les besoins de son mari avant ceux de ses enfants, et Randolph et Diana figuraient très bas sur sa liste de priorités. Comme elle le confira plus tard à sa plus jeune fille Mary, après avoir tout donné à son mari, il ne lui restait plus rien35.

			La garde des enfants fut déléguée à des nourrices. À bien des égards, c’était un travail difficile que d’être la nounou des enfants Churchill. En grandissant, Randolph et Diana devinrent des complices qui se plaisaient à imaginer des farces. Avec son esprit rebelle, Randolph était le meneur tandis que Diana, plus docile, suivait son exemple. Les nounous restaient rarement longtemps et, lorsqu’elles partaient, l’espiègle duo jetait leurs sacs dans l’escalier en scandant : « La nounou s’en va, la nounou s’en va. Hourra ! Hourra36 ! »

			À cette période de sa vie, Clementine accordait encore moins d’attention à ses enfants car elle était souffrante. L’année qui suivit la naissance de Randolph, elle fit une fausse couche. Pour récupérer, elle séjourna avec Goonie et leurs enfants respectifs dans la maison d’un ami, à Sandwich.

			Tout au long de leur enfance, Clementine fit son possible pour emmener ses enfants en vacances d’été au bord de la mer. Ces vacances comptèrent parmi les moments les plus heureux et les plus détendus qu’elle passa avec eux. Cependant, à son grand désespoir, Winston se montra moins enthousiaste, préférant des destinations plus glamour. Pour lui, l’attrait des stations balnéaires britanniques ne pouvait rivaliser avec la Côte d’Azur. Il se joignit rarement aux vacances familiales pour une longue période, se contentant généralement de n’y faire qu’un saut. Ce qui était plus ennuyeux pour Clementine, qui investissait tant de temps et d’énergie dans ces vacances, c’était que ses visites intermittentes étaient souvent le point culminant des vacances pour ses enfants. Lorsqu’il était là, il leur accordait toute son attention et faisait de chaque instant une fête.

			Lorsque Winston rendit enfin visite à sa famille à Sandwich, sa venue s’accompagna d’un habituel incident. Les suffragettes avaient repéré l’endroit où logeait leur adversaire. Alors qu’il arrivait à la maison de vacances, deux femmes à bicyclette empêchèrent sa voiture d’avancer. Quelques jours plus tard, un groupe de militantes tenta à nouveau d’interrompre son voyage, mais cette fois, il était parti avant leur arrivée. Après ces incidents, il invita Clementine à ne pas ouvrir de colis suspects au cas où ils contiendraient des explosifs37.

			Ainsi, les suffragettes les plus militantes s’en prenaient à nouveau aux enfants Churchill. Elles envoyaient des lettres de menace38 qui n’étaient pas des paroles en l’air. De retour à Londres, alors que les deux enfants s’adonnaient à leur promenade quotidienne dans le parc avec leur nourrice, Randolph se souvint avoir été tiré de sa poussette par un prétendu kidnappeur. Grâce à la réaction rapide de sa nourrice qui l’attrapa et le remit à sa place, la tentative d’enlèvement échoua39. Selon le récit de son frère, Diana fut témoin de cet incident effrayant. Pour se sentir en sécurité, les enfants doivent grandir avec le sentiment que le monde est un endroit sûr ; pour les enfants Churchill, ce mythe réconfortant fut donc brisé à un très jeune âge.

		

	
		
			
2
  Sarah, le bourdon


			Au début de l’année 1914, Clementine découvrit qu’elle était à nouveau enceinte. Si elle se sentait toujours vulnérable lorsqu’elle attendait un enfant, cette grossesse fut particulièrement difficile. Sa fausse couche n’avait fait qu’accroître ses inquiétudes à l’idée d’accoucher. En plus de ses angoisses, elle s’inquiétait pour Winston qui apprenait à piloter un avion.

			Ses craintes n’étaient pas irrationnelles. Au début de l’aviation, le nombre de morts était élevé et plusieurs des pilotes avec lesquels son mari volait furent tués40. En avril, il faillit être victime d’une panne de moteur qui l’obligea à faire un atterrissage d’urgence41. Clementine le supplia d’arrêter, mais elle finit par admettre qu’il était inutile d’essayer de le convaincre42.

			En mai, elle partit chez sa mère à Dieppe. Pour une fois, elle concentra toute son attention sur Diana et Randolph plutôt que sur Winston. En passant du temps à jouer avec eux, Clementine eut l’impression d’apprendre enfin à connaître ses enfants. Cependant, elle semblait toujours se tenir en retrait au lieu d’être réellement auprès d’eux. Les lettres qu’elle adressa à son mari témoignent d’un détachement qui semblerait étrange pour une mère moderne. Révélant son insécurité quant à sa place dans leur univers affectif, elle confia à Winston qu’il serait surpris d’apprendre qu’ils commençaient à l’apprécier43.

			Ses remarques étaient poignantes. Elle souhaitait être plus proche de ses enfants mais ne savait pas comment s’y prendre. Elle les aimait beaucoup, mais sa nature réservée l’empêchait d’exprimer ses sentiments. Cela n’était pas rare pour une personne de sa catégorie sociale ou de sa génération ; la femme de son cousin David Mitford, Sydney, semblait éprouver la même incapacité à témoigner de l’affection envers ses enfants. Les filles Mitford, comme les Churchill, grandirent en attendant de leur mère plus qu’elle ne pouvait leur donner44.

			Pendant son séjour à Dieppe, Clementine fit un cauchemar : le bébé qu’elle attendait était « simplet ». Elle demandait au médecin de tuer son enfant, mais celui-ci refusait et l’emportait. Incapable de faire face à la situation, Clementine devenait folle. Lorsqu’elle se réveilla, elle se sentit à bout de nerfs, et chaque fois qu’elle recevait un télégramme, elle pensait qu’il annonçait la mort en vol de Winston45. Après ce rêve troublant, son mari accepta à contrecœur de ne plus voler, du moins jusqu’à ce qu’elle se soit remise de l’accouchement46.

			Soulagée que Winston ne prenne plus de risques inconsidérés, Clementine retourna en Angleterre avec les enfants. Une fois de plus, ils rejoignirent Goonie et ses enfants pour les vacances d’été. Les deux familles séjournaient dans des cottages voisins au bord de la mer, à Overstrand, près de Cromer dans le Norfolk. Winston leur rendait visite quand il pouvait mais, comme les tensions avec l’Allemagne s’intensifiaient, il était occupé à préparer la Royal Navy pour la guerre.

			Lorsqu’il venait les voir, il se consacrait à la vie de famille. Délaissant les exigences de sa fonction, il organisait des expéditions à la plage avec une précision militaire : jambes de pantalon retroussées, cigare à la main, Winston construisait un château de sable avec les enfants. Commandant de la forteresse, il les dirigeait dans une bataille contre la marée montante. Ils n’étaient pas autorisés à abandonner leur poste avant que le dernier vestige du château de sable n’ait été démoli par les assauts des vagues47.

			Pendant l’un de ses séjours, il reçut des appels téléphoniques alarmants de l’Amirauté qui le décidèrent à rentrer à Londres48. Dans cette atmosphère chargée d’un mélange d’impatience et d’inquiétude, Diana et Randolph perçurent l’excitation de leur père qui se précipita pour rejoindre son poste49.

			Comme la guerre était imminente, Clementine voulait repartir à Londres avec Winston. Le 4 août 1914, l’ultimatum adressé à l’Allemagne expira et la Grande-Bretagne déclara la guerre. Clementine resta dans le Norfolk avec les enfants jusqu’à la fin du mois. Mais Winston s’inquiétait de leur location sur la côte est en cas de débarquement allemand50.

			Loin d’avoir peur, Randolph et Diana appréciaient le drame. Chaque matin, ils regardaient la mer dans l’attente que des navires ennemis se profilent à l’horizon. Ils furent déçus, car le seul changement dans leur vie fut l’absence de leur père51.

			À la fin de sa grossesse, Clementine retourna à Admiralty House avec les enfants. Son niveau d’anxiété atteignit de nouveaux sommets lorsque Winston se rendit à Anvers, début octobre, pour prendre la tête des troupes britanniques qui soutenaient la résistance belge dans la ville assiégée. Clementine s’inquiétait pour la sécurité de son mari et pensait que son intervention lui nuirait sur le plan politique52. Elle n’appréciait pas non plus de se retrouver seule au moment où elle était la plus vulnérable53.

			La deuxième fille des Churchill, Sarah, vit le jour le 7 octobre 1914. Quelques heures après sa naissance, elle fut présentée à son père qui venait de rentrer d’Anvers. Clementine, fatiguée mais soulagée, écrivit à Jennie : « Le bébé est si mignon – une autre petite Winstonia avec des cheveux de feu ! C’est un style très marqué54 ! »

			La nouvelle de la ressemblance frappante de Sarah avec son père se répandit rapidement. Lorsque Lloyd George retrouva Winston à la Chambre des communes, il taquina son ami : « J’ai entendu dire que le bébé te ressemble, mais tous les bébés te ressemblent55. »

			Preuve de la fierté qu’éprouvait Winston à l’égard de sa famille, sa deuxième fille fut nommée d’après sa plus célèbre ancêtre féminine, Sarah, duchesse de Marlborough, qui avait été la favorite de la reine Anne et avait tant fait pour la fortune des Churchill. Comme son frère et sa sœur, Sarah ne tarda pas à recevoir un surnom. En raison de son épaisse chevelure rousse, elle fut appelée Bumblebee (le bourdon).

			Durant la petite enfance de Sarah, Winston n’eut guère le temps de se consacrer à la vie de famille car il livrait ses propres batailles. Anvers était tombée aux mains des Allemands quelques jours après son retour. L’intuition de Clementine se révéla juste : son intervention fut considérée par beaucoup comme une « escapade » et il fut dépeint comme un aventurier56. L’échec du débarquement de Gallipoli, en 1915, fut encore plus préjudiciable à sa réputation : le front occidental était dans l’impasse et une nouvelle stratégie fut échafaudée pour ouvrir un front oriental. En tant que premier lord de l’Amirauté, Winston devint l’un des principaux défenseurs de l’idée de forcer le détroit des Dardanelles, entre le continent turc et la péninsule de Gallipoli, afin de prendre Constantinople. Toutefois, l’expédition navale visant à bombarder et à prendre la péninsule ne se déroula pas comme prévu57.

			Une fois encore, les événements publics s’immiscèrent dans la vie des enfants. À l’âge de 5 ans, Diana percevait le sentiment de « catastrophe imminente » qui imprégnait l’atmosphère du foyer58. Chaque soir, elle priait : « Que Dieu bénisse les Dardanelles – quelles qu’elles soient59. » Lorsque le débarquement de Gallipoli se solda par un désastre, provoquant de lourdes pertes humaines, Winston en fut tenu pour l’un des responsables. Il vécut le pire moment de sa carrière et fut si déprimé que Clementine craignit qu’il ne meure de chagrin60. Les attaques vicieuses portées contre Winston bouleversaient Clementine et les enfants.

			La rétrogradation de Winston de premier lord de l’Amirauté à chancelier du duché de Lancaster affecta également la famille sur le plan financier. Puisque le salaire ministériel de Winston fut réduit de plus de moitié, elle dut faire des économies. N’habitant plus à Admiralty House, Winston et Clementine louèrent une maison de campagne, Hoe Farm, près de Godalming, dans le Surrey. Là, loin du stress professionnel, Winston découvrit le plaisir de la peinture. Cette activité devint pour lui une soupape de sécurité qu’il actionna dans les moments difficiles jusqu’à la fin de sa vie. Ce passe-temps accaparait toute son attention et lui faisait oublier temporairement ses soucis61. Il se détendait également en jouant au « gorille » avec ses enfants. Vêtu de ses plus vieux habits, il s’accroupissait derrière les buissons jusqu’à ce que l’un d’eux s’approche et, pour leur plus grand plaisir, surgissait en grognant, les bras ballants sur les côtés, les poursuivant jusqu’aux arbres. Se frappant la poitrine avec les poings et montrant ses dents, il grimpait ensuite après eux62.

			Winston avait gardé un côté enfantin et n’avait donc aucun mal à se mettre au niveau de ses enfants. Clementine était tout le contraire : sérieuse et sophistiquée, elle ne parvenait pas à comprendre le fonctionnement de l’esprit d’un enfant. Ils n’auraient pas pu être des parents plus différents. Alors qu’elle était rigide avec ses enfants, il était spontané. Clementine était le parent strict qui fixait les règles et Winston l’amuseur qui les enfreignait. Il souhaitait être adoré, elle non, et il en fut ainsi. Tandis que les enfants développaient une relation sensible avec leur père, ils considéraient Clementine comme une déesse sur un piédestal63.

			Lorsqu’ils étaient à Londres, les Churchill partageaient la maison de Goonie et Jack à Cromwell Road, dans South Kensington. Les cinq cousins étaient très soudés et dépendaient davantage les uns des autres que de leurs parents64. Sarah et Peregrine, le plus jeune fils de Goonie et Jack, étaient particulièrement proches car ils n’avaient que dix-huit mois d’écart. Lorsqu’ils étaient couchés l’un à côté de l’autre dans leur lit, ils se tenaient les doigts à travers les barreaux65.

			Comme leur nouvelle maison se trouvait presque en face du Musée d’histoire naturelle, les plus âgés des enfants y passaient souvent l’après-midi, même s’ils ne montraient que peu d’intérêt pour les expositions, préférant courir dans les couloirs en jouant à cache-cache66. Les raids allemands de Zeppelin sur la ville étaient plus excitants. Plutôt que d’avoir peur, les enfants considéraient cela comme « une merveilleuse fête de minuit67 ». Ils aimaient être emmitouflés dans des couvertures et emmenés au sous-sol où ils rejoignaient les adultes qui mangeaient et buvaient du champagne68.

			En novembre 1915, Winston quitta temporairement la politique pour aller combattre en France. Il manquait à Clementine, mais elle était convaincue que c’était la meilleure chose à faire. Pendant son absence, elle lui écrivait qu’elle prenait son petit-déjeuner avec la petite Sarah, qui « prend ta place et fait tout pour te ressembler69 ». Comme ils étaient en âge de comprendre ce que faisait leur père, tous les matins, Diana et Randolph lui demandaient anxieusement des nouvelles70. À l’âge de 6 ans, Diana fit plaisir à Winston en lui écrivant une lettre. Ce fut une étrange sensation que de lui répondre en signant pour la première fois « ton père qui t’aime71 ».

			Clementine était occupée par son travail de guerre qui consistait à gérer la cantine des ouvriers des usines de munitions. Elle fut bientôt responsable de neuf réfectoires, chacun accueillant jusqu’à cinq cents personnes72. Elle travaillait de longues heures, mais il semble qu’elle trouvait cela moins exigeant sur le plan émotionnel que de s’occuper de son clan grandissant. Préférant alimenter son mari de nouvelles politiques, Clementine lui écrivait rarement au sujet de leurs enfants. Ses brèves nouvelles témoignaient de ses préoccupations à cet égard : elle ne l’informait que de leur état de santé et de leur apparence physique73. Apparemment, la nouvelle coupe de cheveux de Diana, qui lui donnait un air de Peter Pan, remporta un franc succès. Après une fête d’enfants de la haute société, Clementine écrivit que Randolph et Diana étaient plus beaux que les autres enfants et qu’elle était très fière d’avoir produit « deux êtres aussi délicieux74 ». Ils étaient très murs et intelligents, mais aussi de bonne compagnie75.

			À la lecture de ses descriptions enthousiastes, on a le sentiment que Clementine aurait trouvé la maternité plus facile si elle avait vécu à notre époque plutôt qu’un siècle auparavant. Avec son énergie débordante, qui devait être canalisée, être une femme de carrière moderne aurait pu lui convenir. Pendant la Première Guerre mondiale, elle eut un aperçu de ce que nous considérons aujourd’hui comme acquis. Elle s’épanouissait en réalisant son propre potentiel, et plus elle était épanouie, plus elle voyait le potentiel de ses enfants et se sentait proche d’eux. Quand elle allait moins bien, elle leur voyait plus de défauts.

			Cependant, Clementine n’avait qu’une vague idée de ce qui se passait réellement dans leur vie. Certaines des nounous à qui elle les confiait n’étaient pas aimables. Certes, Randolph les poussait souvent à réagir durement, mais il arriva au moins une fois que sa nounou réagisse de façon excessive et perde le contrôle. Un midi, il ne cessa de lui réclamer de la moutarde et, excédée par son harcèlement, elle saisit la cuillère à moutarde, l’enfonça dans la bouche de l’enfant et la fit claquer contre ses dents jusqu’à ce qu’elles soient sur le point de tomber. Choqué, Randolph hurla de douleur et de fureur76. Ni lui ni ses sœurs et cousins n’oublieront jamais cet incident.

			Les autres enfants étaient également punis, bien que moins sévèrement. Lorsque Sarah « vola » un chocolat, elle découvrit que leur nourrice avait remplacé la crème par de la moutarde pour l’en dissuader77. Une autre fois, Diana fut enfermée dans un placard toute la journée pour une petite incartade78.

			Aussi cruelles et inacceptables soient-elles, ces punitions n’avaient rien d’exceptionnel. Les Mémoires de la haute société de l’époque regorgent d’anecdotes sur les personnes chargées de s’occuper des enfants. Pendant plusieurs années, le prince de Galles (le futur Édouard VIII) fut pincé par sa nounou sadique jusqu’à en être couvert de bleus. La « méchante nounou » des sœurs Mitford frappait la tête de Nancy contre le montant du lit en bois en guise de punition79. Cela ne justifie pas de tels abus, ni ne néglige leur effet sur les victimes, mais ils étaient courants. Les enfants Churchill eux-mêmes, plus tard dans leur vie, semblèrent minimiser l’impact que ces incidents avaient eu sur eux. Dans ses Mémoires, Sarah écrit que les enfants Churchill n’ont jamais été soumis à aucune contrainte physique, sauf par une ou deux nourrices lorsqu’ils étaient tout-petits80. Dès que Clementine se rendait compte qu’une nourrice dépassait les bornes, elle la renvoyait. Toutes les nourrices n’étaient pas non plus en guerre contre les enfants : si la plupart d’entre elles trouvaient que Randolph était difficile, au moins l’une d’entre elles « idolâtrait » Diana81.

			Plus tard, Sarah affirma avoir eu une enfance heureuse et protégée, mais peut-être est-ce là une manifestation de son tempérament optimiste. Pourtant, c’est bien ainsi qu’elle la décrit dans son journal intime, comme dans ses nombreuses interviews destinées au public. Elle voyait son enfance comme une époque faste à laquelle elle aurait aimé retourner. Elle explique avoir grandi dans « un monde doux » dans lequel elle avait été « complètement protégée du mal ». On lui avait appris à distinguer le bien du mal, à ne pas mentir et à ne pas être méchante. « Personne n’a jamais levé la main dans notre maison en éprouvant de la haine ou un désir de nuire82. » À une époque où les châtiments corporels étaient courants, Winston et Clementine faisaient exception. Si leurs enfants se comportaient mal, ils les envoyaient dans leur chambre ou leur retiraient leur argent de poche. Ils pensaient que la raison, plutôt que la force physique, empêcherait la récidive83.

			En mai 1916, Winston rentra en Angleterre et fut nommé ministre des Munitions. À la fin de l’année, la famille emménagea à nouveau au 33 Eccleston Square, mais elle souhaitait également « un écrin de verdure ». Ils trouvèrent leur bonheur à Lullenden, un manoir Tudor en pierre et colombages, avec une petite ferme et vingt-quatre hectares de champs et de bois, près d’East Grinstead, dans le Sussex.

			Londres étant toujours menacée par les raids aériens, les enfants et leurs cousins Churchill s’y installèrent. Comme Winston était accaparé par ses fonctions ministérielles et que Clementine s’occupait de ses cantines, ils pouvaient ne pas voir leurs parents pendant des semaines. Lorsque les adultes leur rendaient visite, ils séjournaient dans la maison principale tandis que les enfants vivaient dans une grange aménagée.

			À Lullenden, les enfants vécurent comme de jeunes sauvages84. Cependant, la lecture des récits de Sarah, Randolph et Johnny laisse à penser que les enfants demeuraient tout de même sous la surveillance des adultes et n’en faisaient pas qu’à leur tête. À la maison, le personnel s’occupait d’eux et, pendant la moitié de la journée, les enfants les plus âgés allaient à l’école à Dormansland, le village voisin. Les leçons matinales se terminaient par un court service religieux et l’exécution de l’hymne « Oh God, Our Help in Ages Past ». Puis ils étaient ramenés chez eux pour le déjeuner dans une carriole tirée par un poney85.

			Ils n’étaient complètement livrés à eux-mêmes que l’après-midi, lorsqu’ils jouissaient d’une totale liberté et parcouraient la campagne. C’était peut-être une existence « sauvage » selon les normes parentales actuelles, au vu desquelles la santé et la sécurité priment et les enfants doivent être surveillés à toute heure du jour. Mais selon les normes de l’époque, c’était loin d’être inhabituel et ils semblaient apprécier leur liberté.

			Le jardin envahi par la végétation stimulait leur imagination. Sarah écrit qu’il « semblait plein de mystère et de dangers imaginaires pour les enfants ». Avec Peregrine à ses côtés, elle restait allongée dans l’herbe haute pendant des heures à regarder les vaches qui ressemblaient à des dinosaures à travers leurs yeux d’enfants86.

			Randolph dominait la bande et pouvait être tyrannique. Sa nature énergique brimait des caractères moins résistants, comme Diana et Peregrine. Dire qu’il était « diabolique », comme le fit un biographe, était peut-être exagéré87. Il n’avait que 7 ans et il faut se garder d’interpréter cette période à l’aune de ce que Randolph devint par la suite. À ce stade, son comportement ressemblait davantage à celui d’un écolier coquin à l’humour irrévérencieux qu’à celui d’un délinquant juvénile. Quiconque a lu les livres pour enfants Just William aura une idée de ce que pouvait être un garnement menant sa bande dans une série d’escapades malencontreuses88. Une grande partie des méfaits de Randolph était typiquement du Just William. À titre expérimental, son cousin Johnny et lui firent dévaler une petite caravane en bas d’une colline avec Peregrine et Sarah à son bord. Heureusement, il n’y eut pas de blessés. Une autre fois, ils se penchèrent par la fenêtre d’un étage et renversèrent le contenu d’un pot de chambre sur la tête de Lloyd George qui discutait à l’extérieur de la maison. Ils trouvaient ce tour « incroyablement drôle » – et qui pourrait dire le contraire89 ?

			Cependant, si l’on considère l’expérience de Lullenden avec du recul, on ne saurait affirmer qu’aucune mauvaise graine n’y fut semée. Les écarts de conduite de Randolph ne furent pas endigués à une époque où il aurait été relativement facile de le faire. Bien que Clementine se montrait critique envers leur fils unique, aux yeux de son père, rien n’était jamais blâmable. Au lieu d’être réprimandé, il était traité comme une star. Lorsqu’ils recevaient des visiteurs de marque, Winston l’invitait à monter sur un tabouret et à leur réciter un poème90.

			Jamais un tel honneur ne fut accordé à sa fille aînée. En grandissant, Diana eut l’impression que les garçons valaient littéralement plus que les filles. Lorsque le riche financier Sir Ernest Cassel séjourna chez eux, elle fut la première appelée pour lui être présentée et celui-ci lui donna un billet d’une livre, mais, lorsque ce fut le tour de Randolph, il revint en brandissant cinq livres91.

			Winston n’était pas le seul père à traiter son fils différemment de ses filles. Comme tant d’hommes de leur génération, David Mitford, le cousin de Clementine, avait la même attitude. Il aimait tendrement ses filles, mais lorsque son aînée, Nancy, le harcelait pour qu’il la laisse aller à l’école, se plaignant que ce n’était pas juste car son frère Tom y était autorisé, David répondait : « Tom est un garçon92. » Le favoritisme de Winston suivait le même principe, mais, comme pour tout ce qui est churchillien, à une échelle plus grande, publique.

			Alors que Diana fut blessée dans son amour-propre, la santé de Sarah pâtit de leur séjour à Lullenden. Après avoir bu du lait non pasteurisé provenant directement du pis de la vache, elle contracta la tuberculose. Du jour au lendemain, la petite fille exubérante se transforma en une « petite vieille apathique93 ».

			Commettant une erreur de diagnostic, les médecins décidèrent de lui enlever les adénoïdes et les amygdales dans une salle d’opération improvisée dans une salle de bains de Lullenden. L’opération traumatisa Sarah et Clementine. Lorsque le masque de chloroforme fut posé sur le visage de la petite fille, elle devint hystérique et se débattit comme un animal sauvage94. Elle dut être plaquée au sol pour l’empêcher de s’enfuir. L’opération laissa des séquelles durables sur Sarah, tant sur le plan physique que mental, et elle redoutera d’être entravée dans ses mouvements jusqu’à la fin de sa vie95.

			Avec le recul, si l’on considère ces premières années cruciales de leur enfance, l’éducation des enfants Churchill est loin d’avoir été idéale – mais quelle enfance est parfaite ? Les parents font de leur mieux, mais leur personnalité et les circonstances ne permettent pas toujours de répondre aux besoins individuels de leurs enfants. Vu à travers le prisme de ce qui arriva à Diana, Randolph et Sarah par la suite, le tableau peut paraître déformé. Nombreux sont les membres de la famille ou les amis qui rédigèrent des Mémoires, des décennies plus tard, en cherchant des indices de leurs futurs dysfonctionnements.

			Si l’on examine les faits d’un œil neuf, l’enfance des enfants Churchill ressemble beaucoup à celle de leurs contemporains de la classe supérieure. À ce stade, il n’y a pas d’élément isolé qui ait été traumatisant au point d’expliquer les problèmes auxquels les trois frères et sœurs furent confrontés plus tard dans leur vie. Même les absences de Clementine n’étaient pas inhabituelles chez les mères de sa classe sociale et de sa génération.

			Cependant, si leurs premières expériences ne furent pas si différentes de celles de leur famille et de leurs amis, les personnalités en cause étaient uniques. Leur père était exceptionnel et tous le reconnaissaient, ses enfants comme les autres. Il n’était pas facile de grandir dans son ombre. Leur mère l’était également et, surtout pour ses filles, elle était une personne à laquelle se mesurer. Il n’est pas surprenant que chacun des enfants Churchill ait également été hors normes ; en partie inné, ce trait de personnalité était amplifié par leurs interactions et l’énergie qu’ils mettaient à attirer l’attention de leurs parents. Derrière leurs personnalités très différentes se cachait une sensibilité qui, bien que parfois dissimulée, était présente en chacun d’eux. Tout au long de leur vie, cette qualité renforça leurs expériences, mais intensifia aussi parfois leurs blessures96.

		

	
		
			
3
  Marigold, le Duckadilly


			La Première Guerre mondiale commença et se termina par une naissance chez les Churchill. Lorsque Clementine découvrit qu’elle était enceinte pour la quatrième fois, elle ne s’en réjouit guère. Elle s’inquiétait des finances de la famille. De plus, comme le bail du 33 Eccleston Square avait expiré, la famille n’avait plus de logement à Londres. Clementine résidait chez des amis ou des parents qui avaient des chambres libres. Cette situation la stressait beaucoup et elle s’inquiétait de l’endroit où le bébé allait naître.

			Au bout de quatre mois de grossesse, elle exprima clairement ses sentiments ambivalents à l’égard de ce nouvel enfant. En juin, Winston et Clementine séjournèrent chez l’ancien commandant militaire Sir Ian Hamilton et sa femme, Jean97. Au cours de cette visite, les deux épouses se confièrent l’une à l’autre. Lady Hamilton, qui désespérait d’avoir un enfant, confia à Clementine qu’elle avait l’intention d’adopter un petit garçon abandonné qui s’appelait Harry98. Clementine l’en dissuada et lui dit que si elle avait des jumeaux, Jean pourrait avoir l’un de ses bébés. Lady Hamilton accepta sans hésiter et proposa à sa nouvelle confidente de rester habiter chez elle, car Clementine se plaignait de ne pas avoir les moyens de s’offrir une maison de repos99.

			Prise au premier degré, l’offre de Clementine semblait stupéfiante, même pour une femme aussi peu maternelle. Lorsqu’elle fut portée à l’attention de sa fille Mary, plus de quatre-vingts ans plus tard, celle-ci la trouva étrange. Cependant, elle fit remarquer que nous ne connaissions pas le « ton » de la conversation entre les deux femmes100. Il ne s’agissait très probablement que d’une pensée fugace de Clementine, formulée sous le coup de l’émotion, et sans doute qu’aucune des deux femmes n’envisagea sérieusement cette option101. Il est certain que la conversation n’alla pas plus loin102.

			Après cet épisode, Clementine se résigna à l’inévitable. Quelques semaines plus tard, elle écrivit à sa belle-mère, Jennie : « Je commence à me réjouir de l’événement. Jusque-là, je l’appréhendais plutôt103. » Finalement, il fut décidé que Clementine accoucherait chez Lady Wimborne, la tante de Winston. Marigold naquit le 15 novembre 1918, quatre jours seulement après la signature de l’Armistice.

			Quels que soient les sentiments que Clementine ait pu éprouver, Marigold fut adorée par toute la famille dès sa naissance. Bientôt surnommée Duckadilly104, c’était un adorable bébé avec des boucles rousses et dorées. Cependant, c’était une enfant fragile dont la santé inquiétait beaucoup ses parents. Lors de l’épidémie de grippe espagnole qui sévit durant son premier hiver, Isabelle, la nourrice écossaise de Marigold, tomba brusquement malade. En plein délire, la jeune femme sortit le bébé de son berceau pour le mettre dans son lit et Clementine dut la lui arracher des bras. Elle passa une nuit d’angoisse à courir entre sa fille et sa nourrice gravement malade105. L’épidémie était si virulente qu’aucun médecin n’était disponible et Isabelle mourut tôt ce matin-là. Heureusement, Marigold ne fut pas contaminée, mais elle souffrit souvent par la suite de toux et de rhumes.

			La vie familiale se déroulait désormais essentiellement à Londres. Les Churchill louèrent Lullenden aux Hamilton et emménagèrent dans un hôtel particulier à Sussex Square, près de Hyde Park. Marigold était si débordante d’énergie qu’elle emplissait de vie la maison. Elle chantait sa chanson préférée, le tube du moment, « I’m forever blowing bubbles », et courait à toute vitesse autour de la table de la salle à manger pendant que les adultes déjeunaient106. C’était une enfant très affectueuse, et elle fit grande impression sur leurs amis. L’hôtesse de la haute société Ettie Desborough la décrivait comme étant « rayonnante ». Elle était persuadée qu’un brillant avenir l’attendait107.

			Une fois que la famille fut installée dans la nouvelle maison, les aînés retournèrent à l’école. Randolph fut envoyé à la Sandroyd Preparatory School, près de Cobham, dans le Surrey, tandis que Diana et Sarah étaient externes à la Notting Hill High School de Londres. Il était inhabituel à cette époque que les filles de la classe supérieure aillent à l’école plutôt que d’être éduquée à la maison par une gouvernante. Cette décision reflète le plaisir que Clementine avait pris à sa propre éducation à l’école pour filles de Berkhamsted. Elle avait été une élève exceptionnellement brillante et aurait aimé aller à l’université, mais sa mère n’y était pas favorable108.

			Aucune de ses filles n’était aussi studieuse que ne l’avait été Clementine. Les professeurs de Sarah notèrent une tendance à la rébellion et déclarèrent qu’elle était « impertinente » et avait tendance à « résister à l’autorité109 ». Clementine, qui avait toujours l’esprit de compétition, écrivit une lettre enthousiaste à Winston lorsque Sarah arriva première en arithmétique. Elle se réjouissait : « C’est la chouchoute. » En revanche, si Diana se conduisait bien, ses notes étaient « catastrophiques ». Élève appliquée, elle était malheureuse de son manque de réussite. Clementine essaya de la consoler, mais elle ne cacha pas ses véritables sentiments à son mari : « C’est une cruche, mais une adorable cruche110. »

			Bien que Clementine ne fût pas foncièrement méchante, cette remarque désinvolte montre qu’elle avait l’habitude de comparer ses filles et de leur coller des étiquettes. Elle était perfectionniste, ce qui n’était facile ni pour elle-même ni pour les autres. Jock Colville, qui a bien connu Clementine, explique qu’elle plaçait toujours la barre très haute pour ses enfants, son mari et son personnel. S’ils n’étaient pas à la hauteur, elle pouvait « faire preuve d’une acidité de langage devant laquelle les plus grands arbres plieraient111 ». Diana était loin d’être le plus grand des arbres. Elle ne pouvait savoir ce que sa mère écrivait à son père mais, étant particulièrement sensible, elle devait avoir conscience des sentiments de sa mère à son égard.

			Alors que Clementine portait un regard critique sur ses enfants, Winston voyait toujours le meilleur en eux. Il décrivait Diana comme « un très bel être » en devenir, tandis que Sarah était « pleine de vie et de qualités humaines112 ». Souhaitant saisir l’essence de leur jeunesse, il fit appel au portraitiste Charles Sims qui peignit les deux filles telles des fées dans leurs courtes robes blanches. Le portrait était joli mais manquait d’éclat. Winston fut déçu du résultat. Il se plaignit que le tableau se concentrait sur leurs aspects les moins attrayants. Diana avait l’air prude et manquait de charme, tandis que Sarah paraissait plutôt impudente et vulgaire, bien que le portrait restituât en partie sa beauté et sa vivacité113. Winston avait du mal à accepter que tout le monde ne portât pas le même regard que lui sur ses filles114.
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