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Comme cela avait été le cas en 2018 en Martinique, le chemin tracé par l’Association française pour l’histoire de la justice et son président Denis Salas a croisé ma route, cette fois-ci dans un autre outre-mer, celui de la Nouvelle-Calédonie de 2023. Point de hasard à cela tant les événements passés qui sont ceux de l’histoire et de la justice en outre-mer éveillent l’intérêt de l’historien mais doivent structurer le schéma de pensée du magistrat appelé à exercer en ces lieux.

Si le thème de l’esclavage était celui des travaux de 2018 aux Antilles, celui de la coutume kanak (mais aussi l’histoire du bagne calédonien) a été choisi pour le déplacement de la délégation de l’AFHJ emmenée par Denis Salas en Nouvelle-Calédonie du 17 mai au 3 juin 2023. Avant même de venir exercer à Nouméa à partir de 2018, j’avais considéré que la question de l’appréhension de la coutume kanak par le juge métropolitain, et plus largement le sujet du pluralisme juridique en outre-mer, méritait de trouver sa place au sein de la première session de formation à l’ENM consacrée à « L’acte de juger dans les tourmentes de l’histoire » que j’avais eu l’honneur de coanimer.

Ainsi en 2012, dans ce cadre, il nous avait été donné à entendre la contribution de Régis Lafargue qui avait été conseiller à la cour d’appel de Nouméa, sur la coutume de Nouvelle-Calédonie, synthèse essentiellement tirée de ses ouvrages, La coutume judiciaire en Nouvelle-Calédonie (2003) et La coutume face à son destin (2010). Ces livres, comme le travail effectué en 2018 par Étienne Cornut et Pascale Deumier La coutume kanak dans le pluralisme juridique calédonien (2018) constituent à mon sens le vade-mecum indispensable à tout magistrat nommé à Nouméa.

Mais, au-delà de ces éminents auteurs, il fallait donner la parole à d’autres acteurs, coutumiers, juges, universitaires : c’est le sens de la démarche de l’AFHJ qui a pu recueillir lors de sa mission les contributions qui enrichissent l’ouvrage que vous tenez entre vos mains. Les propos ne sont pas seulement des témoignages de la situation actuelle mais ils ouvrent également d’intéressantes pistes d’évolution. C’est donc à une réflexion renouvelée sur la place de l’histoire, de la mémoire et de la justice à laquelle vous convie cet ouvrage. Mais cette réflexion est elle-même chahutée par les graves événements de mai 2024 qui nous invitent à de nouveaux décryptages ; car le présent fait sans cesse irruption dans nos vies et bouscule nos analyses pour inscrire une nouvelle page d’histoire.

À Fote Trolue, juge et sage à la fois, qui nous a quittés le 29 avril 2024.






Introduction - Justice et coutumes autochtones, anatomie d’une rencontre



Étienne Cornut

Professeur de droit privé à l’Université Jean Monnet Saint-Étienne, CERCRID



Dans les outre-mer de la République française, loin du dogme de la plénitude hégémonique de la norme de source étatique, des normes de sources traditionnelles trouvent encore aujourd’hui un champ d’expression dans la régulation des rapports sociaux. Sans entrer dans les débats sur la notion même de pluralisme juridique, dont il existe autant de définitions que d’auteurs ayant étudié la question, selon leur discipline (droit, sociologie, anthropologie, philosophie, etc.), leurs axes de recherches ou leur approche méthodologique (théorique, dogmatique, empirique, etc.), parce que justement la notion embrasse une très grande variété de situations, on dira que le pluralisme juridique implique une « existence simultanée, au sein d’un même ordre juridique, de règles de droit différentes s’appliquant à des situations identiques », et la « coexistence d’une pluralité d’ordres juridiques distincts qui établissent ou non entre eux des rapports de droit1 ». Au-delà de cette variété, les pluralismes juridiques traduisent, au sens politique, « un ensemble de doctrines mettant en cause l’identification exclusive du droit à l’État2 ». Dans un système de pluralisme juridique, la norme n’est pas seulement celle de l’État, elle est aussi celle qu’un ensemble territorial au sein de cet État peut se donner à lui-même et/ou celle qu’une communauté de cet État, mais distincte de la communauté majoritaire de ce même État, se donne également à elle-même. Dans le premier cas le pluralisme juridique est de nature territoriale, dans le second il est de nature personnelle3. Les deux peuvent cohabiter sur un même ensemble, comme c’est le cas, justement, en Nouvelle-Calédonie où coexistent, en droit civil, des normes de sources étatique (le code civil français), des normes de source locale écrite (le code civil calédonien) et orale (la coutume kanak), dotées d’égale juridicité.

En ce qui concerne la norme traditionnelle et sa place dans le système juridique d’un État, on dira que le pluralisme est normatif lorsque la coutume occupe une place par la seule volonté de la communauté qui la façonne, la respecte et l’exprime, mais sans nécessité d’être juridiquement reconnue par l’État. La place de la coutume, dans ce cadre, est avant tout sociologique, globale, car elle investit tous les espaces de la vie sociale, sans considération de la place qu’elle devrait occuper juridiquement ratione personae, ratione materiae ni ratione loci. Le pluralisme devient juridique lorsque la coutume est directement applicable aux rapports juridiques interpersonnels, par le truchement des statuts personnels particuliers de l’article 75 de la Constitution, ou bien à certains espaces coutumiers, sur les terres dites « coutumières », ou encore qu’elle l’est indirectement, par la reconnaissance d’autorités et institutions coutumières, et son rôle dans plusieurs pans de la vie sociale des communautés concernées. La place de la coutume, dans ce cadre, est forte puisque juridiquement reconnue, mais incomplète dès lors qu’elle ne l’est que pour des rapports juridiques déterminés, à l’exclusion des autres, et ce par délégation de l’État.

Parfois, les deux formes de pluralisme se recoupent, par exemple en Nouvelle-Calédonie, dans les rapports juridiques familiaux entre Kanak de statut coutumier vivant en tribus, de surcroît sur terres coutumières. Mais le plus souvent elles s’opposent, par exemple à Mayotte où la coutume, en théorie largement dépossédée de juridicité et en pratique non appliquée par les acteurs juridiques et juridictionnels même dans ses maigres espaces, est cependant encore largement respectée par les Mahorais ; ou inversement, en Nouvelle-Calédonie, pour des Kanak de statut coutumier qui vivent à Nouméa, loin des influences coutumières et pour lesquels la juridicité de la coutume dans les rapports familiaux peut n’avoir aucun sens. Le fait que la coutume ne soit pas juridiquement reconnue n’empêche pas, toutefois, sa prise en considération par la norme étatique et le juge chargé de l’appliquer. Ainsi en Polynésie française et alors même que le statut particulier n’y est plus reconnu, l’adoption fa’a’amu a pu avoir les honneurs de la Cour de cassation4, consacrant la position défendue localement par la cour d’appel de Papeete. Le cas se pose également – voire principalement – pour le droit pénal où la coutume, bien que dénuée de toute juridicité, ne peut conduire la justice pénale à totalement ignorer le contexte coutumier dans lequel l’infraction s’est réalisée et dans lequel le lien social, rompu par l’infraction, devra être rétabli.

Dans ces espaces d’outre-mer et pour les populations qui y vivent, la norme traditionnelle s’immisce souvent dans le prétoire, qu’elle y soit ou non directement invitée, donnant à l’office du juge un rôle singulier, celui d’appliquer une norme, à tout le moins de la prendre en considération, norme le plus souvent orale, qui n’est pas la sienne et pour laquelle il n’a pas été formé. Certains de ces magistrats en ont fait témoignage. C’est le cas de Paul Guy, affecté aux Comores et à Madagascar, qui a proposé une traduction du Minhâdj Al Talibin éditée au début des années 19505, qui demeure la source principale de la coutume mahoraise, dont il tira un Cours de droit musulman aux Comores6. C’est le cas d’Éric Rau, en poste à Nouméa entre octobre 1933 et janvier 1938, qui publia en 1944 un ouvrage sur les Institutions et coutumes canaques7, parfois encore cité dans des arrêts récents8, ou plus récemment de Régis Lafargue. Les exemples pourraient être multipliés de ces magistrats ayant officié dans les colonies et aujourd’hui dans ces outre-mer et qui, confrontés au pluralisme normatif, ont voulu témoigner d’un « autre apprentissage des normes juridiques9 ».

C’est un truisme que de dire qu’exercer la justice dans les outre-mer est, pour ces magistrats, une fonction éminemment singulière10. Singulière en première évidence par l’éloignement et, pour certains postes, par l’isolement géographiques du Palais, dans un ressort souvent vaste, dont découle la nécessité et la fréquence, ici plus qu’ailleurs, d’audiences foraines, dans des zones souvent reculées, accessibles uniquement par avion, bateau ou même parfois pirogue11. Il faut alors imaginer un magistrat, isolé avec son greffe, dans un environnement composé majoritairement sinon quasi exclusivement de justiciables issus des communautés dites autochtones. Comment ce juge pourrait-il rendre la justice sans considération de cet environnement ? Comment prétendre au monisme du droit étatique et attendre des justiciables qu’ils comprennent la décision de justice qui s’impose à eux ? La justice, bien que rendue au nom du peuple français, ne peut s’abstraire de cette réalité, même si les principes fondamentaux demeurent, évidemment, jusqu’aux confins du territoire de la République. Cette réalité est celle des juridictions installées à Wallis-et-Futuna, en Nouvelle-Calédonie pour les sections détachées de Koné en province Nord et Lifou en province des îles Loyauté, en Polynésie française pour les sections détachées à Uturoa aux îles du vent et à Nuku-Hiva aux îles Marquises, ou encore en Guyane pour rendre la justice accessible aux communautés vivant dans la forêt amazonienne.

Singulière parce que ces juridictions s’inscrivent dans un contexte historique métissé, mêlant l’histoire des populations installées de longue date (créoles, mahoraises, kanak, polynésiennes, amérindiennes, etc.) à l’histoire coloniale et à la façon dont la France a construit sa relation avec ces espaces (colonie de peuplement, colonie pénitentiaire, bagne, application et rigueur de l’indigénat, etc.) et la manière dont cette relation a évolué au tournant de l’éclatement de l’empire colonial, dont découle un statut institutionnel quasiment unique à chaque territoire ultramarin, autant qu’un environnement contemporain, social et culturel tout aussi particulier. C’est pourquoi les juridictions ont souvent, aujourd’hui encore, une composition différente de leur équivalent hexagonal, notamment par un échevinage plus fréquent, justement pour tenir compte du contexte social particulier. En Nouvelle-Calédonie c’est le cas, notamment, du tribunal mixte de commerce12 ou du tribunal correctionnel13, juridictions composées de magistrats professionnels et d’assesseurs issus de la société professionnelle ou civile. Des juridictions ad hoc sont créées, également échevinales, n’existant que sur une collectivité et ayant compétence dans ce seul ressort : le tribunal foncier en Polynésie française14, les juridictions civiles en formation coutumière en Nouvelle-Calédonie15 dont il sera beaucoup question dans ce numéro.

S’ensuivent dans ces juridictions confrontées au pluralisme juridique ou normatif, de façon plus ou moins importante selon les matières en jeu et la force des normes traditionnelles, des normes locales voire des valeurs culturelles propres à la société concernée, une sorte de « compétition entre des héritages culturels différents et entre des systèmes juridiques et des systèmes de valeurs16 ». Cette compétition induit la création de deux autres normes, par bien des égards syncrétiques, qui s’intercalent entre le droit de l’État et la norme traditionnelle17. La première relève des normes dites secondaires : elle va réglementer les modalités de cette rencontre et de gestion du pluralisme juridique, que l’on qualifiera de droit de la coutume. Ces règles, de source écrite (nationale ou locale) ou jurisprudentielle, permettent de définir, notamment, le champ d’application personnel et matériel de la coutume, ses modalités d’application, les aspects procéduraux de l’application de la coutume, de preuve par exemple, ou encore le rôle des autorités et institutions coutumières dans le processus juridictionnel. La seconde norme syncrétique créée par cette rencontre entre les cultures relève du domaine des normes dites primaires, que l’on qualifiera de droit coutumier. De source jurisprudentielle, le droit coutumier va apporter une réponse de fond à un problème donné, en application de la norme traditionnelle autochtone, mais par une interprétation de cette norme nécessairement revisitée à l’aune, notamment, des valeurs et principes fondamentaux dont la juridiction étatique est garante du respect. C’est pourquoi le droit coutumier n’est pas la coutume, il n’est qu’une interprétation de la coutume par la juridiction.

C’est cette singularité de l’office du juge dans sa rencontre avec les coutumes autochtones que propose d’aborder ce no 36 de la revue Histoire de la justice, publiée par l’Association française d’histoire de la justice (AFHJ), avec le soutien du Centre de recherches critiques sur le droit (CERCRID) et du Centre de recherche sur les relations entre les risques et le droit (c3rd). Intitulé « Justice(s) et coutumes autochtones. Regard(s) sur les outre-mer et au-delà », ce numéro trouve son origine dans le déplacement de plusieurs membres de l’AFHJ en Nouvelle-Calédonie au mois de mai 2023, concomitamment à une mission de recherche et d’enseignement de l’auteur de ces lignes à l’université de la Nouvelle-Calédonie (UNC).

Outre un séminaire organisé à l’UNC sur la justice des mineurs en partenariat avec le Laboratoire de recherches juridique et économique (LARJE EA 3329) et sous la direction de Sabrina Lavric, plusieurs rencontres et entretiens ont été organisés avec les chefs de cours – dont le Premier président Gilles Rosati qui ouvre et clôt ce numéro –, des magistrats et greffiers, bâtonnier et avocats, ainsi que des autorités coutumières. Ce numéro témoigne de l’intérêt renouvelé de l’association sur la place de la justice et de la mémoire dans les anciennes colonies et dans les actuels outre-mer français. On se souvient notamment du numéro sur la justice face aux esclavages, des Antilles à l’île Bourbon18, ou celui sur la Guyane19, qui partage avec la Nouvelle-Calédonie une histoire lourde d’ancienne colonie pénitentiaire.

Les contributions rassemblées ont pour objectif, non de dresser un état des lieux complet de la rencontre entre la justice et les coutumes dans les outre-mer de la République française, mais plus modestement de donner une certaine vision de la justice confrontée, dans ces territoires, autant à son propre passé d’une justice coloniale ou perçue comme telle qu’à sa rencontre contemporaine avec les coutumes autochtones.

Le préambule de Louis-José Barbançon, sans aucun doute le plus fin spécialiste de l’histoire de la Nouvelle-Calédonie, en particulier du bagne et de la société coloniale20, offre une vision croisée tout à fait saisissante du passé et du présent. La violence coloniale est en Nouvelle-Calédonie partout présente, dans les prétoires, mais aussi – ce qui est beaucoup moins étudié – dans les pratiques administratives. Elle touchait aussi bien les Kanak que les autres communautés étrangères, nous dit Louis-José Barbançon, que les bagnards, comme le montre le témoignage très précis, qui n’a été découvert que très récemment, du forçat Alphonse Humbert21.

Cette violence judiciaire et administrative coloniale se retrouve dans d’autres espaces de l’empire français. C’est ce que montre en particulier l’activité de la Cour prévôtale de la Martinique, tribunal spécialisé dans la répression de l’empoisonnement ayant officié entre 1822 et 1826, dont une femme libre de couleur, Marie-Louise Lambert, « va devenir, malgré elle, le reflet des injustices commises22 » par cette juridiction d’exception. Sur ces aspects, l’ouvrage de Marie Houllemare sur les Justices d’empire apporte un éclairage plus large, par une analyse des archives judiciaires, administratives et diplomatiques concernant la répression coloniale dans plusieurs espaces coloniaux23. Cette violence judiciaire, parfois même exercée à l’encontre de magistrats dans des périodes troublées de l’histoire24, a été bien souvent dénoncée et combattue, de façon plus globale, par d’autres magistrats, comme en témoigne le combat de Casamayor25.

L’histoire du droit et la comparaison des droits contemporains montrent que cette rencontre de la justice avec la norme coutumière est une constante historique et spatiale, suscitant un intérêt sans cesse renouvelé de la recherche. Le projet mené par les professeurs Sylvain Soleil et Nicolas Cornu-Thénard d’une base internationale de données sur les droits coutumiers, qui a pour objectif d’offrir un accès direct et ouvert à un très grand nombre de coutumiers du monde, sur une échelle de temps très longue, en est l’une des dernières illustrations26.

Dans l’espace français, la Nouvelle-Calédonie est indéniablement le terrain le plus avancé en termes de reconnaissance juridique et juridictionnelle de la norme coutumière. Il n’en a pas toujours été ainsi, et aux quelques bribes d’une justice coutumière à l’époque précoloniale27 s’est institutionnalisé un véritable déni de justice à l’endroit des litiges concernant les « indigènes canaques28 », ce jusqu’à la fin des années 1980. Le regard d’André Bendjebbar sur plusieurs documentaires évoquant « les drames, les assassinats, les crimes commis au cours de ces dernières décennies en Nouvelle-Calédonie », donne à voir une histoire judiciaire tourmentée29.

Les juridictions civiles en formation coutumière, mises en place au début des années 1990, appliquent désormais la coutume kanak dans les rapports juridiques relevant du droit civil30, donnant naissance à un droit civil coutumier kanak31. Cette « coutume judiciaire », aujourd’hui facilement accessible32, qui doit tant au « magistrat-chercheur » qu’était Régis Lafargue33, est le fruit d’une savante – mais parfois fragile – alchimie entre le juge professionnel et les assesseurs coutumiers. Les témoignages des magistrats affectés à la section détachée de Koné34, ou celui de Fote Trolue, premier Kanak devenu magistrat judiciaire35 (mais qui n’a jamais officié au sein des juridictions en formation coutumière), comme celui de Gilbert Kaloonbat Tein36, sous le regard des anthropologues37, sont la démonstration des interdépendances qui se nouent entre le monde du droit et celui des normes traditionnelles. En théorie cantonnée au droit civil par le truchement du statut personnel coutumier ou les terres coutumières38, la coutume n’est toutefois pas absente des autres ordres juridictionnels, en particulier pénal39 et administratif40. Elle est également présente, mais de façon parfois marginale, dans les débats sur le transfert de la compétence normative de l’État vers la Nouvelle-Calédonie en matière de droit civil et commercial, qui permet d’entrevoir un « droit mosaïque41 ».

La norme autochtone trouve également sa place dans les autres outre-mer : soit directement par la reconnaissance d’un statut personnel particulier au sens de l’article 75 de la Constitution, à Wallis-et-Futuna42 et à Mayotte43 ; soit indirectement en Polynésie française44 ou en Guyane45 par l’intégration de spécificités coutumières, pour la gestion des espaces terrestres et maritimes notamment, en lien avec les cultures locales. Ce qui frappe dans ces exemples est l’extrême diversité des figures du pluralisme juridique et/ou normatif dans les outre-mer de la République, de leur gestion variable, voire diamétralement opposée, par le droit étatique46.

Sans pouvoir évidemment embrasser tous les espaces, traduisant un choix éditorial, le dossier présente quelques cas étrangers de rencontre entre justice et normes autochtones : au Vanuatu, dans une vision contemporaine et en comparaison avec la Nouvelle-Calédonie47, à Pondichéry, dans une vision historique48, au Canada49 et au Chili50 dans une approche contemporaine.

Le dossier se clôt de façon à la fois pessimiste et optimiste, sur le rôle de la justice et de ses acteurs dans leur rencontre avec le pluralisme normatif, de l’implication des coutumiers dans l’œuvre de justice à toutes ses étapes (médiation pré-juridictionnelle, instruction et jugement, exécution de la peine), y compris pénale, en particulier concernant les mineurs51.

Ce no 36 de la revue Histoire de la justice s’ouvre en tout cas sur le souhait qu’il saura intéresser le lecteur et susciter en lui de nouvelles réflexions.
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Partie 1 - Nouvelle-Calédonie







Préambule - Rendre la justice en pays-phénix



Louis-José Barbançon

Historien, spécialiste de l’histoire de la Nouvelle-Calédonie



Comment rendre la justice au nom du peuple français dans un pays qui n’est pas issu de la même histoire que celle du peuple français ? La question s’est posée dès la mise en place d’un service judiciaire en Nouvelle-Calédonie et elle est toujours d’actualité.

Le 23 septembre 1867, débarquent de la Sibylle, à Nouméa, Hyacinte Champestève, procureur impérial, premier chef du service judiciaire, ainsi que M. Charbonnet, président du tribunal supérieur.

En octobre 1867, à Pouébo dans le nord de la Grande Terre, à la suite de nombreuses exactions commises contre les Kanak, deux gendarmes et une famille de colons sont assassinés. Vingt-cinq Kanak sont arrêtés et conduits à Nouméa pour y être jugés. Le gouverneur Guillain, pour dégager sa responsabilité, mais aussi par anticléricalisme, accuse alors les pères missionnaires d’avoir fomenté les troubles. Le procès donna lieu à une vive opposition entre le chef de la colonie et son chef du service judiciaire, le clérical Champestève. À la suite de ces difficultés, le futur amiral Guillain décida de créer administrativement la « tribu », laquelle n’existait pas juridiquement jusque-là. Cette création, rendue effective par l’arrêté du 22 janvier 1868, devait permettre au gouverneur de rendre la tribu collectivement responsable et donc d’être susceptible de se voir infliger des journées de travaux obligatoires et autres sanctions. C’est donc à la suite d’un procès criminel que la tribu est créée administrativement pour pouvoir lui appliquer des sanctions collectives.

Dans l’affaire de Pouébo, quand le verdict tombe, dix Kanak sont condamnés à mort et une quinzaine d’autres aux travaux forcés. Après leur jugement, les premiers sont ramenés à Pouébo sur un navire, avec la guillotine. Les bois de justice sont dressés dans le petit village catholique d’Ouvanou. On fait venir toute la population environnante pour impressionner les esprits. Sur ce plan, c’est une macabre réussite. Quant aux condamnés aux travaux forcés, après avoir été envoyés à Xepenehe à Lifou, ils sont dirigés vers le bagne indochinois de Poulo Condor. Deux d’entre eux en sortiront vivants et rentreront en Nouvelle-Calédonie en 1882, après les interventions de l’Église catholique. Entretemps, en 1880, quinze Kanak protestants de Maré sont éloignés sur Poulo Condor. Ils rentreront plusieurs années plus tard, à la suite des interventions des Églises protestantes.

Autre exemple de l’interventionnisme du gouverneur dans ces toutes premières années de l’institution judiciaire, la décision en septembre 1868 de dessaisir le tribunal criminel de Nouméa de l’affaire du libéré Bridon, assassiné par des Kanak à Bourail. Le gouverneur Guillain prend cette décision en arguant que cet assassinat est politique et il exile les trois Kanak suspectés au pénitencier de Xepenehe. En conseil privé, Champestève protestera contre cette mesure d’éloignement prise sans que la culpabilité des prévenus ait été établie.

En 1887 à Poindimié, sur la côte est de la Nouvelle-Calédonie, le chef d’arrondissement Moriceau vient de prendre son poste. Il fait convoquer le chef kanak Poindi Patchili, qu’il suspectait d’être à l’origine du massacre de colons à Poya en 1878. Le motif de la convocation : ce chef aurait tué deux porcs appartenant à un colon de Hienghène. Moriceau fait arrêter Poindi, arguant que ce chef aurait « une influence prépondérante sur ses congénères ». À Nouméa, en conseil privé, le gouverneur avoue son embarras, mais « étant donné les antécédents de cet indigène, l’ascendant qu’il peut exercer parmi les tribus et le ressentiment qu’il garderait de l’arrestation brutale dont il a été l’objet, son éloignement », déclare-t-il, « me semble devenu nécessaire ». L’aviso (petit navire de guerre) le Guichen devant rentrer en France en passant par Obock, port sur la mer Rouge où la France a ouvert un pénitencier, il décide d’y envoyer Poindi Patchili. Le chef kanak que l’on décrivait comme une force de la nature y décède d’anémie l’année suivante.

En 2024, dans le contexte des émeutes qui ont suivi le 13 mai, au tribunal de Nouméa, le juge des libertés et de la détention en collégialité rend une série de délibérés concernant onze prévenus de la CCAT (cellule de coordination des actions de terrain) inculpés d’association de malfaiteurs, complicité de tentative de meurtre, vol en bande organisé avec arme, etc. Sept des prévenus sont placés sous mandat de dépôt dans des maisons d’arrêt de métropole, Mulhouse, Bourges, Riom, Clermont… Au cours des débats, cette affectation exogène n’a pas été évoquée dans les réquisitions du parquet. Certes, rien ne l’y obligeait. La procédure n’est pas illégale, elle est juste déloyale. L’exfiltration avait été préparée bien avant les délibérés. Le piège était prêt. Un avion spécialement affrété attendait sur le tarmac de Tontouta, il aurait pu s’appeler le Guichen. Dans la nuit le transfert a lieu.

Cette pratique séculaire de trop souvent criminaliser l’action politique ! Dès décembre 1853, trois mois après la prise de possession, quatre Kanak de Pouébo sont exilés à Tahiti. En 1860, on en dénombre douze à Tahiti, dont Bouarate, le chef de Hienghène. Les rejoint ensuite Napoléon Ouarebate. Après 1878, Boerou et Arebate sont embarqués vers Papeete où ils sont suivis de neuf autres insurgés. Plus tard, Bouarate le jeune y est exilé comme son grand-père. Le chef Sandouli de Canala, premier puni du régime de l’indigénat, est envoyé au phare Amédée. Amane, le chef des Poyes, est placé en résidence à Wallis, etc. On pourrait multiplier les exemples et les lieux de bannissement : les Nouvelles-Hébrides pour dix « rebelles » de 1917 ou encore Walpole pour cinq Kanak d’Ouvéa dont les chefs de Teouta et d’Eo.

En 1892, des princes d’Anjouan dont le sultan Saïd Athmann Salim et vingt-trois Comoriens sont dirigés vers la Nouvelle-Calédonie. En 1897, le chef Teraupoo et huit révoltés de Raiatea et Huahine y sont exilés. L’année suivante, huit opposants indochinois dont Nguyen Van Cam dit Ky Dong sont dirigés sur Nouméa. Ky Dong est ensuite transféré à Tahiti puis aux Marquises. En 1921, trois ministres wallisiens sont embarqués à destination de Nouméa. En 1927, ce sont Felise Vaikauhi et Pelenato Pulu (district de Mua), Apolosio Fuiono et Soane Toke (district de Hihifo), Titako Kulimoetoke (district de Hahake) qui sont frappés d’une mesure d’éloignement de trois ans à Nouméa. En 1929, une mesure identique est prise contre les rois de Futuna, Molivai Likaleto de Sigave et Soane d’Alo.

Dans le cas des condamnés de Pouébo en 1868, leur éloignement de la colonie fait suite à une condamnation aux travaux forcés devant une instance judiciaire, dans le cas de ceux de Maré, il s’agit d’une décision relevant des pouvoirs discrétionnaires du gouverneur. C’est également le cas pour Poindi Patchili et pour tous ceux cités plus haut. En résumé, en dehors des dix de Pouébo et de trois Kanak de la Tchamba, Gourou, Bouema et Majere, condamnés aux travaux forcés et dirigés sur la Guyane en 1893, tous les Kanak éloignés de la colonie l’ont été par des décisions d’ordre administratif. Alors que 115 Kanak sont condamnés aux travaux forcés entre 1868 et 1917, en majorité après des insurrections, celle de 1878 et celle de 1917 en particulier, aucun d’entre eux n’a été condamné à la peine politique de la déportation comme cela a pu être le cas pour une centaine de Kabyles et Algériens dans les années 1871-1880 ou pour une dizaine d’Indochinois en 1913.

Dans ses colonies, la France a usé et abusé de ces éloignements administratifs qui ont été privilégiés par rapport aux condamnations judiciaires. Ils sont devenus de véritables machines à punir, à réprimer, jouant sur cette angoisse que représente pour beaucoup la perte des repères familiers. La tentation de déporter, d’expulser, d’éloigner est présente dans toutes les sociétés humaines. Pour l’insulaire, quitter l’île, la quitter de force, contre son gré, a longtemps été considéré comme la punition par excellence. L’éloignement, c’est déjà la peine. On croyait ces temps révolus. Et si le terme de « déporté » utilisé par les militants indépendantistes pour qualifier leur envoi et leur détention préventive est au regard du droit excessif, il ne l’est pas au regard de l’histoire coloniale. Cette remarque est d’autant plus vraie que si des Français de l’Hexagone inculpés d’association de malfaiteurs, complicité de tentative de meurtre, vol en bande organisé avec arme étaient éloignés en Nouvelle-Calédonie ou en Guyane pour permettre à l’instruction d’être menée dans de meilleures conditions, un concert de protestations s’élèverait pour évoquer le retour de la déportation et du bagne et invoquer Louise Michel et Alfred Dreyfus !

Il ne s’agit pas de nier les exactions, les incendies, les pillages, ni de faire silence sur les morts, survenus depuis le 13 mai 2024. Il s’agit de ne pas nier la réalité de la revendication politique, une réalité qui d’ailleurs ne se retrouve pas dans les chefs d’inculpation. Les magistrats, qui aujourd’hui encore succombent à la tentation de l’éloignement, ont-ils conscience qu’ils renouent avec une pratique ancienne et qu’en agissant ainsi ils prouvent le contraire de ce qu’ils croient défendre ? Ce pays où la décolonisation a concerné ces dernières années de nombreux domaines, y compris celui de la justice, conserve malgré tout des aspects rappelant la colonie. Faisant suite à la décision d’éloigner Poindi Patchili à Obock, le ministre des Colonies Félix Faure adressa une dépêche au gouverneur de la Nouvelle-Calédonie dans laquelle on peut lire : « Tout en reconnaissant que le chef du 4e arrondissement avait agi avec une trop grande précipitation en faisant arrêter Poindi Patchili, pour un vol de peu d’importance, vous n’avez pas cru, dans l’intérêt de l’ordre public, devoir le relâcher, ni même l’interner dans une des dépendances de la Nouvelle-Calédonie… »

En 2024, c’est toujours « l’intérêt de l’ordre public » qui justifie l’éloignement.

Michel Rocard avait prévenu : la décolonisation des esprits sera la plus difficile à réussir.

Pendant toute la période de la colonisation triomphante, aucune administration d’une colonie ne peut se passer de pouvoirs répressifs relevant de l’autorité du gouverneur. Le pouvoir judiciaire qui aurait dû être prépondérant pour tout ce qui concerne le traitement des infractions à l’ordre public ne fut dans les faits trop souvent qu’un pouvoir auxiliaire. C’est une différence essentielle entre la colonie et sa métropole. Étudier l’histoire de la justice dans son aspect pénal en ne tenant compte que des décisions judiciaires relèverait d’un manquement grave, celui de la décontextualisation. Sur le papier, la distinction entre les deux pouvoirs est évidente et l’on peut aisément circonscrire ce qui relève de la justice, mais dans les faits, pour ceux qui la subissent, la sanction administrative n’est guère différente dans son application de la sanction judiciaire. Dans le cadre du régime de l’indigénat toutes les sanctions prévues sont appliquées par les mêmes gendarmes qui sont aussi syndics des affaires indigènes, et ce sont les mêmes cellules de la « carabousse » qui sont utilisées. Nous avons choisi d’utiliser ce terme « carabousse », dérivé de l’espagnol calabozo et aujourd’hui désuet en français, et qui désignait une prison sur les navires, car le terme « prison » n’existe pas dans les langues vernaculaires, la prison n’existant pas dans la société kanak. C’est ainsi que, dans de nombreuses langues kanak, le terme « prison » est issu de « carabousse », qui se dit « kalabus » en drehu et nengone (langues de Lifou et de Maré), « kalebus » en iaaï (Ouvéa) ou encore « karawuuc » à Pouébo sur la Grande Terre.

Le corps comme l’esprit du « puni » n’ont pas de différence avec le corps et l’esprit du « condamné ». Ces distinctions entre « puni » administrativement et « condamné » judiciairement relèvent du champ lexical, pas du vécu. Pour l’administré sanctionné, surtout s’il est illettré, la confusion va de soi.

À force d’étudier l’action des magistrats et de développer leur approche des problématiques judiciaires, on en oublie celles et ceux qui les subissent. Parmi ces derniers, les Kanak ne sont pas les seuls à relever d’une réglementation répressive qui ne s’adresse pas au citoyen ordinaire. C’est l’originalité de la Nouvelle-Calédonie qui est de 1864 à 1931 une colonie pénitentiaire ainsi qu’une colonie d’exploitation de main-d’œuvre engagée et ce, depuis les années 1870 avec les Néo-Hébridais (Vanuatu), puis les engagés asiatiques de 1891 à 1945.

Être libéré du bagne ne signifie pas être libre. Déjà, tous les condamnés à huit ans de travaux et plus sont soumis à une obligation de résidence perpétuelle à la fin de leur peine ; ceux à moins de huit ans doivent doubler leur temps de peine. La résidence obligatoire s’accompagne de nombreuses obligations : détention et présentation de livrets, appels, restrictions de déplacements qui donnent lieu à des sanctions administratives et/ou pénales qui ne s’appliquent qu’aux libérés des travaux forcés. Les citoyens libres condamnés à la prison ou à la réclusion par un tribunal local ne sont pas soumis à cette réglementation spéciale. On leur applique les textes métropolitains qui prévoient la « surveillance » puis à partir de 1885 l’« interdiction de séjour », quand ces sanctions sont prévues dans leurs condamnations. Certains magistrats en fonction en Nouvelle-Calédonie, au grand dam de l’administration pénitentiaire, rechignent à prononcer des peines de prison trop lourdes envers ces libérés du bagne lorsqu’ils sont coupables d’infractions inhérentes à leur statut – il s’agit d’infractions comme rupture de ban ou non-présentation de livrets, etc. En effet, à partir de 1885, plusieurs récidives de peines de prison entraînent une condamnation à la relégation qui, elle, est une peine perpétuelle. Entendons-nous bien, si ces libérés commettent des délits communs, vols, escroquerie, coups et blessures, ils subissent toutes les rigueurs de la loi et d’ailleurs beaucoup d’entre eux sont versés au bout de leur dernière peine à la relégation (169 individus dans ce cas).

Ce pays de mines a besoin d’une main-d’œuvre bon marché. La main-d’œuvre européenne coûte trop cher. Les ouvriers mineurs immigrés d’Europe qui rejoignent en nombre les exploitations minières américaines ou australiennes ne viennent pas en Nouvelle-Calédonie où les salaires ne sont pas attractifs. Plusieurs centaines de condamnés aux travaux forcés effectuent leur peine comme assignés chez les colons ou les particuliers ou sur les mines dans le cas des « contrats de chair humaine » passés avec les entreprises minières et métallurgiques. Le coût de cette main-d’œuvre forcée comme celles des libérés qui cherchent à s’employer est sans commune mesure avec celui d’une main-d’œuvre libre. Néanmoins, pour leurs employeurs les libérés présentent un défaut considérable : ils peuvent démissionner si les conditions de travail sont trop dures ou s’ils ont envie d’aller s’employer ailleurs. L’idéal serait de disposer d’une main-d’œuvre qui serait « attachée » à son lieu de travail et à son employeur. La politique à Paris comme dans les conseils d’administration des entreprises calédoniennes est donc à l’exploitation de la main-d’œuvre dans des conditions que refuseraient les Européens.

Il est donc impératif de s’appuyer sur une réglementation du travail qui permette de disposer d’une main-d’œuvre à moindre coût applicable à des sujets des colonies françaises comme les Tonkinois, les Indiens de Pondichéry ou de La Réunion ou bien de colonies étrangères comme les Javanais des Indes néerlandaises ou d’autres Indiens de l’Inde britannique.

Cette approche est bien exprimée dans un article du quotidien calédonien La France australe daté du 8 novembre 1890 et intitulé « L’immigration asiatique » :

« La réglementation du travail ne peut être la même dans les colonies que dans la métropole, parce qu’il y a une question de races. On ne peut appliquer les mêmes principes à des races qui diffèrent non seulement par leur origine mais par leur niveau intellectuel et moral. Imposer la condition de l’engagement à un Européen, ce serait violer en sa personne la liberté individuelle qu’il regarde avec raison comme son droit le plus sacré. Mais d’autre part, si l’on veut traiter l’Asiatique, l’Africain ou l’Océanien sur le même pied que l’Européen, on commet une grossière erreur. Ces populations primitives ne sont pas à notre hauteur. Ce qui nous convient ne saurait leur convenir. »

En Nouvelle-Calédonie, ce n’est pas uniquement le rapport colonisateurs/colonisés qui entraîne peines et sanctions, c’est aussi l’importance de la donnée travail. Et celle-ci ne concerne pas que les Kanak lesquels subissent en plus d’autres malheurs comme la spoliation de leurs terres, le cantonnement, etc.

Se met donc en place une réglementation du travail fondée sur des contrats d’engagement léonins pour les Asiatiques par exemple. Cette réglementation prévoit des sanctions qui ne sont applicables qu’à ces « engagés » comme on les dénomme. De plus, chez certains employeurs toute contestation de l’autorité est considérée comme une rébellion et les sanctions tombent. C’est ainsi qu’une absence peut aisément être assimilée à une évasion. La présence effective de la violence dans des conditions de travail dont le terme « pénibilité » rend difficilement compte entraîne une augmentation de la délinquance et de la criminalité et la justice saisie sévit, sans pouvoir interférer sur les causes.

Quarante-huit Javanais sont condamnés aux travaux forcés par les tribunaux de la colonie entre 1897 et 1936, en très grande majorité pour meurtre. Entre 1925 et 1936, sur les 58 derniers forçats, 54 sont des Asiatiques : 32 Indonésiens et 22 Vietnamiens. Ces chiffres sont révélateurs de la dureté des conditions de travail et de vie des « engagés » asiatiques, « Orang Kontrak » javanais ou « Chân Dang » indochinois. « Chân Dang » signifie « pieds attachés » en vietnamien et « Orang-Kontrak » les « hommes-contrats » en indonésien. Ces termes, par lesquels ces travailleurs se désignaient eux-mêmes, disent tout. Ces engagés évoluent dans un milieu dominé par la rareté des femmes, les jeux d’argent, l’alcool et l’exploitation au travail. La forte criminalité constatée ne disparaîtra qu’à partir du moment où ces communautés auront retrouvé des conditions de vie acceptables. La phrase terrible que l’on entendait dans les foyers calédoniens dans les années 1950 : « Les Javanais ne volent pas, ils tuent » n’a plus aucun sens aujourd’hui mais elle est très révélatrice d’une fragmentation de la société coloniale. La notion qui prédomine alors est celle de l’« assignation à résidence », non pas la notion juridique mais sa transposition mentale. Les Kanak en tribus, les Asiatiques sur leurs lieux de travail, les libérés du bagne dans les lieux autorisés. Chacun à sa place. Ce découpage en « fausses castes » a longtemps persisté puis les engagements dans les deux guerres mondiales, l’école pour tous, les luttes syndicales ou plus récemment le sport ont contribué à réduire ces barrières sans les faire disparaître complètement.

La violence est consubstantielle à la colonisation. Une plongée prolongée dans les archives permet de découvrir les spoliations foncières, les arrêtés de déguerpissement, les chefs exilés, fusillés ou décapités, les enfants otages, les populations déplacées ou déportées, les tribus incendiées, le régime de l’indigénat, les ravages de l’alcoolisme. Dans le même temps, la colonisation pénale issue du bagne dévoile un autre univers de violence s’il en est. En organisant le système de la transportation, puis en l’exportant en Nouvelle-Calédonie, la France y a introduit une forme de violence supplémentaire venue s’ajouter, se superposer à une histoire coloniale déjà douloureuse. Violence passagère ou violences répétées qui ont, à l’origine, conduit des hommes et des femmes à être condamnés ; violence des mœurs internes du bagne ; violence des moyens de répression utilisés, punitions, châtiments corporels, coups de martinet, guillotine, tortures parfois, humiliations souvent, mépris social longtemps ; violence du travail forcé que l’on dit privilégié car il se déroule en plein air, sur les routes, les chantiers puis sur les mines quand les nouveaux enjeux économiques l’emporteront sur la prétendue égalité de tous devant la peine. Même les solutions de réhabilitation, censées marquer un progrès, entraînent de nouvelles violences. Il en va ainsi des deux piliers de la réinsertion des condamnés : la politique de mise en concessions, ce retour à la terre, qui suppose une spoliation préalable des terres des tribus ; et le mariage des transportés, cette tentative de reconstitution des liens de la famille, qui trop souvent se traduit à faire des femmes épousées « les bagnardes des bagnards ». Et que dire des filles et des garçons de concessionnaires placés en internat pour les éloigner de leurs parents dont l’administration jugeait qu’ils n’avaient pas atteint le degré moral et intellectuel pour les éduquer ?

Reste la colonisation d’exploitation, la bien-nommée. Là encore, les hécatombes des travailleurs néo-hébridais sur les mines et les conditions de travail des engagés asiatiques évoquées plus haut confirment que la violence est consubstantielle à la colonisation.

De plus, dans ce pays de mines, de plantations et d’élevage, la société, y compris la société libre, est dominée par la surmasculinité. La seule communauté qui présente un sex ratio équilibré est la société kanak. Cette surmasculinité se retrouve, à la même époque, dans le bush et les centres miniers australiens pour prendre un exemple proche, ou encore dans les mines du Klondike mythifiées par les romans de Jack London. Les scènes de beuverie et les rixes qui suivent les soirs de paie, l’aura du bagarreur font alors partie d’un vécu quotidien souvent très alcoolisé.

Dans le contexte d’une société marquée par une violence structurelle, la mission des magistrats est rendue plus difficile encore car ils sont, de plus, considérés comme les gardiens de l’ordre social et économique. La société libre exige d’eux autorité et sévérité sinon comment le travail pourrait-il s’accomplir ? Ce travail, garant de la prospérité. Sommes-nous si éloignés d’Aristote et de sa formule : « Quand les navettes marcheront toutes seules, nous n’aurons plus besoin d’esclaves » ?

De par leur magistère, les juges appartiennent à la classe des sachants. Or, au temps de la colonie, cette classe est celle qui se sent assiégée de toutes parts, par des Kanak, des criminels, des Asiatiques, etc., qui de plus sont en majorité illettrés. Ses membres ont le sentiment d’être les seuls à incarner la civilisation et donc, pour les magistrats, la justice qui en découle. La conscience que chaque magistrat a de sa mission prend donc une place déterminante et là aussi il y a eu des ombres et de la lumière, pour reprendre la formule du préambule de l’accord de Nouméa de 1998.

Tout ce qui précède appartiendrait au passé. En grande partie oui, fort heureusement d’ailleurs ! Cependant, on ne se débarrasse pas facilement de l’héritage la colonisation. Les émeutes récentes qui ont suivi le 13 mai ont vu ressurgir des clivages que l’on croyait effacés et qui n’étaient qu’enfouis. D’un côté, les accusations de justice coloniale qui ont toujours existé à la manière d’une formule incantatoire, mais qui se sont renouvelées avec l’éloignement en métropole des leaders indépendantises et le feuilleton du dépaysement ou non de l’instruction, puis de leur procès. De l’autre côté, les accusations de justice laxiste, avec manifestation conduite par des élus loyalistes devant le tribunal pour faire pression sur les magistrats. Ces faits ne sont pas anecdotiques si l’on se réfère à l’un des attendus de la décision de la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Nouméa, datée du 3 juillet 2024, de maintenir en détention provisoire dans l’Hexagone Christian Tein considéré comme le principal leader des émeutiers : « Le retour, même momentané, du mis en examen en Nouvelle-Calédonie apparaît de nature à créer de graves troubles à l’ordre public. »

Selon les magistrats :

« Sa présence ne manquerait pas de raviver un ressentiment conséquent auprès des milliers de victimes qui ont perdu leur emploi, leur entreprise, leur maison brûlée par les émeutiers, ou les familles des personnes qui ont perdu la vie faute d’avoir pu accéder à leur traitement médical en raison des barrages érigés et tenus sur instruction de Christian Tein par les émeutiers. »

Rendre la justice au sein d’une société issue d’une histoire coloniale, dans un milieu insulaire où les rapports amour/haine sont souvent exacerbés, présente en temps ordinaire de vraies difficultés, alors après une période de soulèvement !

Plus de 5 000 instructions ont été ouvertes et entre le 13 mai et le 31 décembre 2024, on dénombre plus de 2 500 gardes à vue, dont 10 % concernent des mineurs.

En janvier 2025, la Cour de cassation décide que le dossier judiciaire des prévenus mis en examen à la suite des émeutes de 2024 sera transféré de Nouméa à Paris. Ainsi sera évité le triste replay du procès de Tiendanite dont le verdict est prononcé le 29 octobre 1987, un verdict d’acquittement des sept meurtriers de dix Kanak dont le frère de Jean-Marie Tjibaou. Le procès a lieu dans la salle de spectacle de la Fédération des œuvres laïques (FOL) qui sert de tribunal depuis que celui-ci a été détruit par un attentat perpétré par des extrémistes loyalistes et dont on n’a jamais retrouvé les auteurs. Dans la salle, à l’annonce du verdict, des inspecteurs de police présents se lèvent pour applaudir avec une partie du public qui crie : « Vive la France ! » Ce jour-là, la Nouvelle-Calédonie est devenue un pays où, au nom du peuple français, l’on est condamné si l’on tue deux têtes de bétail et acquitté si l’on tue dix Kanak dans une embuscade avec préméditation.

Les ombres maléfiques de l’ordonnance de non-lieu du juge Semur, point de départ du jugement et celles du verdict du procès de Tiendanite, planent toujours sur la Nouvelle-Calédonie, dès qu’il s’agit de rendre justice après une séquence insurrectionnelle. Se souvenant de ce procès, Jean-Marie Tjibaou insistera pour que les accords de Matignon soient soumis à un référendum national afin de conforter le vote d’une loi d’amnistie portant sur tous les faits de la période dite des « événements » dont ceux d’Ouvéa en avril et mai 1988. Cette loi est votée le 30 novembre 1989 avec les seules voix de la gauche, la droite reprochant que cette mesure porte aussi sur les « auteurs directs et personnels du crime d’assassinat ». Jacques Lafleur n’a pas assisté au vote tout en précisant que : « L’amnistie, je l’avais acceptée, non pas clandestinement, comme on l’a dit, mais comme l’une des conditions qui m’étaient posées pour la signature des accords de Matignon », ajoutant : « Jouer avec le sang des autres, c’est prendre le risque de voir d’autres victimes tomber un jour. »

Je me souviens avoir interrogé directement Michel Rocard sur cette amnistie qui couvrait aussi des crimes de sang. Sa réponse avait été fulgurante : « J’ai dû accepter l’amnistie totale car autrement des officiers français auraient été condamnés. C’était impossible. »

Cette réponse montre la persistance d’un rapport de métropole à colonie dans le sens où des faits identiques survenus dans les limites de l’Hexagone républicain n’auraient jamais conduit à une amnistie aussi complète. Déjà parce que l’appel à des unités militaires, commando Hubert, 11e Choc, dans le cadre d’opérations de « maintien de l’ordre », aurait été plus difficile.

Il est encore trop tôt pour savoir si une amnistie suivra d’éventuels accords entre l’État et les forces politiques locales. L’histoire fourmille d’exemples de ces individus jugés criminels à une époque donnée et dans un contexte donné devenus patriotes quelques années plus tard dans un contexte différent.

Une réalité demeure. La justice doit être plus lisible car quand l’application du droit, et particulièrement le droit pénal, devient illisible pour toute une partie de la population, le contrat social est malmené.

Rendre compte de la justice en Nouvelle-Calédonie uniquement à travers des périodes paroxystiques ou des événements devenus historiques ne peut être que réducteur. La justice s’exerce au quotidien, sur le long terme, dans la constance plus que dans le sensationnel. La surconsommation du cannabis, de l’alcool, les violences intrafamiliales, la désespérance d’une partie de la jeunesse qui a perdu ses racines et qui n’a plus d’horizon, les incivilités, la délinquance ordinaire, sans compter les affaires civiles et commerciales dans un pays qui a toujours été procédurier et où les inégalités sociales persistent, constituent le socle de l’exercice. Les statistiques judiciaires en donnent bien une idée, mais elles en cachent l’essentiel, tout comme cet article.

Pour conclure, et à titre personnel, j’aurais préféré que le procès des émeutes de 2024 se tienne à Nouméa, pour savoir si nous avions changé, si nous avions grandi, si nous étions devenus dignes de notre pays. Pour savoir si ce pays est véritablement, selon les mots de Fote Trolue le premier magistrat kanak, un pays capable de renaître de ses cendres, un pays-phénix.
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L’histoire judiciaire pré-européenne des peuples de la Nouvelle-Calédonie reste très largement méconnue, peu voire pas documentée et n’a fait l’objet que de publications très brèves, anciennes, partielles et partiales1. Le peu qui en a été transmis, passé au prisme de l’écriture de scientifiques, d’observateurs ou de juristes français, fait bien souvent écho aux poncifs du discours colonial en vigueur. Jusqu’au milieu du XXe siècle, les récits et études qui évoquent la justice coutumière chez les Kanak s’avèrent peu satisfaisants, souvent imprécis et évoquent de manière à peine voilée l’image du « sauvage » qu’il convient d’éduquer. De plus, dans ces archipels de culture intégralement orale, les formes de la justice coutumière qui précèdent l’arrivée des missionnaires sont rapidement noyées dans les codes que ces derniers imposent à partir de 1819 (Tahiti, code Pomaré) et jusqu’en 1871 (Wallis, code Bataillon)2.

En Nouvelle-Calédonie, la mise en place d’une justice que l’on peut clairement qualifier de « coloniale », c’est-à-dire qui consiste en l’importation sans adaptation des structures judiciaires et des lois françaises dans l’archipel, possède un acte de naissance clair : l’arrêté sur « l’organisation judiciaire de la Nouvelle-Calédonie » signé du gouverneur Guillain et daté du 17 octobre 1862, qui sera ensuite complété par un autre arrêté, le 28 septembre 18673. Auparavant, plusieurs codes sont imposés par les officiers français à des clans kanak au fur et à mesure de leur avancée dans la Grande Terre, mais nous ne possédons aucune trace de leur mise en application réelle4. En 1855, le capitaine de vaisseau Joseph du Bouzet, qui dirige la colonie, transpose en Nouvelle-Calédonie le système judiciaire en vigueur aux îles Marquises, les deux archipels formant alors une seule entité administrative sous le nom d’« Établissements français d’Océanie »5. Cette transposition s’avère toutefois incomplète, les tribunaux coloniaux excluant la présence d’assesseurs autochtones, contrairement à la loi en vigueur en Polynésie. Une absence originelle des Kanak qui sera reconduite durant toute la période coloniale, véritable exception parmi les espaces coloniaux.

Des instances existent donc dès les premières années de la conquête coloniale française, mais qui fonctionnent de manière très ponctuelle et uniquement pour les Européens installés dans le chef-lieu : un tribunal correctionnel est institué en 1856, suivi d’une cour criminelle en 1859 et d’une justice de paix à Port-de-France en 1862. Leurs activités sont très restreintes jusqu’au début des années 1870, période de la professionnalisation de la justice. Durant cette quinzaine d’années, des officiers font office de juge et la justice militaire s’applique dans le reste de l’archipel6.

Quelles formes de justices existaient dans l’archipel de la Nouvelle-Calédonie avant l’application de ces différentes règles françaises ? L’effacement presque total des coutumes et des codes missionnaires par les arrêtés de Guillain puis par les pratiques des tribunaux français durant le siècle colonial et la quasi-absence de traces écrites rendent difficile l’enquête historique à ce propos. Nous ne pouvons que proposer, ici, de rassembler les bribes éparses d’informations recueillies à ce propos, sans certitudes, avec la modestie que les silences du passé imposent au chercheur. L’analyse critique des sources, qui seront présentées au fil de l’étude, forme ainsi l’approche essentielle proposée dans cette contribution.

Après avoir présenté la première étude qui a prétendu, en 1944, expliquer le fonctionnement des justices traditionnelles kanak, nous tenterons d’en décrypter la fiabilité à travers une analyse serrée des sources utilisées. Puis nous tenterons de comprendre par la lecture des archives judiciaires si, en dépit de l’écrasement voulu des coutumes par les lois et les institutions coloniales, il fut vraiment possible de les effacer.


Quand les sources font défaut : l’étude du juge Rau (1944)

La reconnaissance du droit coutumier en Nouvelle-Calédonie n’intervient qu’en 1934, après plus de quatre-vingts ans de colonisation et d’européanisation à marche forcée des institutions. Encore ce droit n’est-il reconnu qu’au niveau de l’état civil avec l’ouverture d’un service spécifique à Nouméa7. La possibilité d’insérer la coutume dans les procédures judiciaires est pour sa part encore plus récente. Elle correspond aux ordonnances de 1982, qui reconnaissent le droit coutumier kanak, puis à un acquis des accords de Matignon-Oudinot avec la mise en place des assesseurs coutumiers (1988)8. De fait, juristes et historiens du droit, face à la non-reconnaissance de la coutume par la loi française à compter des débuts de la colonisation, sont confrontés à un effacement des mémoires, de l’Histoire et des savoirs ancestraux, ceux qui concernent les pratiques judiciaires kanak avant la mise en place de la justice coloniale.


La « justice indigène » selon le juge de Thio

L’étude la plus approfondie à propos de la justice coutumière kanak traditionnelle fut réalisée par un magistrat en poste en Nouvelle-Calédonie, Éric Rau, juge de paix à Thio entre 1933 et 19389. Dans son ouvrage, il consacre une dizaine de pages à cet aspect. Résumons ce que Rau rapporte de la « justice dans la société indigène ».

Selon l’auteur, l’aspect judiciaire serait « le plus primitif » chez les Kanak, les conciliations y étaient rares et les sentences imprécises, il n’existait pas de juridictions précises et de nombreux conflits se réglaient par la violence10. En interne, dans la tribu, c’est le chef et un « conseil des Anciens » qui tenaient lieu de tribunal lors de la violation des interdits culturels, sexuels ou spirituels, qualifiés en Océanie de « tabou ». Rau avance l’existence d’une justice « totémique », en charge de protéger et de punir les membres de la chefferie. Les informations qu’il rapporte s’avèrent très théoriques, dépourvues d’exemples concrets qu’il aurait pu recueillir par lui-même ou constater. Sa connaissance des procédures judiciaires coutumières ne s’appuie sur aucune situation précise. Aussi poursuit-il en expliquant que la plainte au chef enclenche des poursuites et un châtiment, que, lorsqu’un membre d’un clan a commis une faute, c’est le clan tout entier qui est puni. L’offrande de monnaie kanak peut être un moyen de se racheter pour le coupable11, les voleurs sont « maudits », les tentatives de conciliation inabouties peuvent entraîner des « duels judiciaires », terminologie qui résonne fortement avec les traditions occidentales12. Le chef et les Anciens exerceraient la compétence de la répression des crimes en auditionnant plaignants et accusés avant de délibérer et d’émettre leur sentence : « malédiction », bannissement, peine de mort lorsqu’un vol a été commis ou un tabou enfreint, exécutée au casse-tête.

Les seuls exemples précis de châtiments que rapporte Rau laissent dubitatif : la mort pour l’homme adultère, une « forte correction » pour la femme, qui peut aussi être chassée, vendue ou se voir « scalpée et introduire un tison enflammé dans le vagin13 ». Rau conclut son exposé en insistant sur l’importance de l’écart social entre les deux parties, qui déterminerait l’ampleur de la sentence. Plus un accusé est socialement « inférieur » à la victime, plus la peine serait lourde et inversement. Réédité en 2005, l’ouvrage de Rau, qui bénéficie d’une relecture critique, est toutefois apprécié pour « sa description minutieuse du monde kanak » qui permet de remettre en cause « tous ceux qui sont forts de leurs certitudes » en leur « enseignant le relativisme14 ». Il faut se garder de toute appréciation anachronique sur l’ouvrage en question, bien entendu, mais l’absence de témoignage direct, d’enquête de terrain ou de mention d’affaires précises, de même que le flou chronologique entretenu (l’auteur évoque-t-il la justice coutumière antérieure à la colonisation ou encore en vigueur dans les tribus ?) pose question quant à la méthode.




Des sources lacunaires et soigneusement triées

Selon ses notes, le juge Rau se base sur quatre sources pour bâtir sa démonstration. Le premier ouvrage cité sont les Notes d’ethnologie néo-calédoniennes du pasteur Maurice Leenhardt (1930), qui vécut une vingtaine d’années dans la vallée de Houaïlou, sur la côte orientale de la Grande Terre, et fut véritablement le premier Européen à tenter de comprendre (et surtout de traduire) les éléments de la culture kanak15. Le pasteur, au contact direct des Kanak entre 1902 et 1920, avait fondé une mission protestante et recueilli directement, avec son épouse Jeanne, une somme importante d’informations auprès des populations kanak de la côte orientale sur leurs mythes, leurs croyances, leurs traditions et leurs modes de vie. Rentré en France, devenu professeur à l’École pratique des hautes études, il publie une partie de ses observations ethnologiques « à froid », alors qu’il traverse une longue période durant laquelle les relations avec la Nouvelle-Calédonie ne sont plus qu’épistolaires. Le magistrat et le pasteur sont des contemporains, peut-être même se connaissaient-ils.

La seconde source de Rau est plus ancienne, les Mœurs et superstitions des Néo-Calédoniens (1900), publiés par le père Lambert16. Ce prêtre mariste, débarqué en 1855 dans l’archipel où il exercera jusqu’à sa mort, près d’un demi-siècle plus tard, laisse une œuvre fournie d’ethnographie et de sciences naturelles. Il a œuvré pour l’évangélisation des Kanak de nombreuses chefferies différentes, et ses observations peuvent souvent être qualifiées « de première main ». Le missionnaire influence les prémices de la recherche sur le passé de la Nouvelle-Calédonie, notamment par une vision comparatiste avec l’Asie du Sud-Est dans le domaine culturel (langues, poteries, rites funéraires, culture du taro)17. Le pasteur comme le prêtre, selon les (rares) notes de Rau, rapportent les diverses procédures « magiques » utilisées à l’encontre des criminels et délinquants dans les chefferies, sans toutefois proposer d’exemples précis.

Lorsqu’il rapporte des exemples de châtiments ou détaille les procédures de conciliation et d’enquêtes, l’auteur s’appuie cette fois, et très occasionnellement18, sur des auteurs non religieux. En premier lieu, il fait appel au récit de voyage de deux chirurgiens de marine, Vieillard et Deplanche (1867), qui longèrent les côtes de la Nouvelle-Calédonie dans le cadre de missions de reconnaissance topographique et hydrographique. Leur ouvrage, très diffusé en France, contribuera grandement à forger l’image de Kanak primitifs et anthropophages19. Sa lecture permet de constater que Rau a soigneusement trié les informations rapportées par les deux hommes de l’art, par exemple lorsqu’ils affirment que « le chef a le droit de vie et de mort sur les simples particuliers de la tribu20 ». Il a également écarté de la typologie des sentences le démembrement et la dévoration, pourtant allègrement décrits par les chirurgiens : injurier, enfreindre un tabou, ne pas se courber suffisamment devant le grand chef seraient passibles de la mise à mort suivie d’un « festin21 ». Aucune autre sanction judiciaire que la mort brutale et soumise au bon vouloir du chef n’est rapportée par Vieillard et Deplanche, qui par ailleurs ne citent aucune source quoiqu’ils décrivent de nombreuses scènes de punitions auxquelles ils n’ont pu assister22. Le magistrat des années 1930, peut-être échaudé par le récent scandale des « cannibales de Vincennes23 », préfère ne pas reprendre les affirmations d’anthropophagie judiciaire des deux chirurgiens, qui rapportent que, sur la Grande Terre, la dévoration tiendrait lieu de sentence pour de nombreux crimes.

Enfin, dernier ouvrage cité en référence par Rau, le récit plus ancien d’un autre chirurgien de marine, membre de la Société d’anthropologie de Paris, Victor de Rochas, qui visite une partie de l’archipel au cours des premières années de la colonisation française et élabore une fable qui aura la vie longue, celle du « communisme primitif » des Kanak24. Dans cette ode à la « mission civilisatrice » de la France que le chirurgien appelle de ses vœux en conclusion, souhaitant ardemment voir son pays apporter ses lumières à l’ensemble de la planète, il consacre quatre pages à la « police » dans les tribus25. Rochas affirme tenir ses informations directement des Kanak avec lesquels il aurait échangé sur leurs pratiques en plusieurs points du pays. Il cite Canala, Bondé, Bourail, Monéo ou même Port-de-France, dans laquelle des autochtones sont employés comme domestiques dans les maisons des premiers colons et des membres de l’administration coloniale balbutiante. Rochas est peu disert sur la justice : il n’évoque pas les modalités de plainte, d’enquête ou de jugement, laissant songer que les chefs décident seuls. Il n’évoque que le vol, assez peu sanctionné selon lui, et l’adultère, qui entraîne pour ses coupables les châtiments énoncés plus haut, selon des rituels qu’il aurait observés, précise-t-il, dans la région de Canala, ce que Rau n’avait pas rapporté.

Ce magistrat, dont l’ouvrage est encore présenté au grand public en 2021 comme « évitant les simplifications abusives26 », reste toutefois assez vague sur la justice en tribu et, à l’exception des observations de Leenhardt, utilisées de manière marginale, s’appuie sur des récits qui datent de la seconde moitié du XIXe siècle, dont un seul affirme tenir ses informations de « première main ». Finalement, aucun de ces différents auteurs n’a réellement assisté à quelque procédure que ce soit, pas plus qu’à l’un des châtiments rapportés.






La prudence des chercheurs

À propos des auteurs de l’époque coloniale, comme Lambert et Leenhardt, Alban Bensa rappelle que l’étude ethnologique approfondie de la société kanak n’a jamais été faite sans a priori mais que ces archives de première main qu’ils ont livrées méritent une étude critique et attentive à la fois27. L’influence de ces deux hommes de foi, qui n’ont jamais caché pour Lambert sa volonté d’exposer les mœurs des Kanak pour mieux en montrer le primitivisme et justifier la nécessité de les faire disparaître au profit des valeurs chrétiennes, et pour Leenhardt son adhésion à l’idéologie colonialiste de la « mission civilisatrice » et de la hiérarchie culturelle entre les peuples, a été majeure dans les écrits anthropologiques du XXe siècle. Bien entendu, des anthropologues et ethnologues contemporains ont mené des enquêtes de terrain minutieuses et de très longue durée, permettant une connaissance fine et nuancée des populations kanak de la Nouvelle-Calédonie28. Cependant, aucun ne propose, faute de sources, un portrait de la justice coutumière précoloniale.

Face à cette pauvreté des sources, au peu de fiabilité des récits évoqués et à la difficulté de reconstituer le fonctionnement judiciaire des chefferies kanak en ne s’appuyant que sur la mémoire orale, que celle-ci ne semble pas avoir transmise, les chercheurs sont donc restés très prudents, voire silencieux, à propos de l’histoire de la justice coutumière avant la colonisation française. Les historiens ne l’évoquent pas : Dominique Barbe, qui consacre de larges parties à la Nouvelle-Calédonie dans son ouvrage de référence sur le Pacifique, ou Isabelle Merle et Adrian Muckle, dont l’étude majeure concernant le code de l’indigénat aborde largement les implications judiciaires de celui-ci pour les non-Européens, ne s’aventurent pas sur ce terrain mouvant de la justice précoloniale29. Il en va de même du côté des juristes et des historiens du droit, tout aussi embarrassés face au silence des sources et des traditions orales dans ce domaine. Régis Lafargue et Étienne Cornut font commencer son étude aux années 1950, tandis qu’Antoine Leca et Bernard Gille, par la force des archives absentes, ne peuvent guère remonter en deçà des premiers arrêtés qui régissent la justice dans la toute nouvelle colonie30.

La singularité de la Nouvelle-Calédonie parmi les colonies océaniennes fut la non-prise en compte des droits et des coutumes antérieurs à l’annexion française lors de la promulgation des lois sur le territoire et lors de la mise en place de l’appareil judiciaire. Selon A. Leca, ce droit « n’a jamais été reconnu, mais il n’a pas été exclu non plus : juste oublié…31 » car méconnu et sans doute multiforme, non unifié au niveau de l’archipel, ce qui en compliquait la compréhension par les autorités françaises. Mais il est vrai que le projet colonial est différent de ceux de la Polynésie, de Wallis, de Futuna ou du Vanuatu, même si dans ces îles certains chefs hégémoniques ont renforcé leurs pouvoirs et sont devenus rois grâce aux codes rédigés par les missionnaires : il ne s’agit pas ici uniquement de contrecarrer la domination britannique dans le Pacifique et d’exploiter des ressources hautement rentables ainsi que de la main-d’œuvre à bas prix, mais bien de peupler avec des citoyens français une terre aux antipodes de la métropole. Pour cela, le droit ne saurait donc admettre d’exception ou d’adaptation, l’objectif ultime étant de créer une « petite France » en plein cœur du Pacifique Sud.

Toujours, et à raison, forts prudents, les historiens du droit soulignent que l’on « ne devine nulle part d’organisation égalitaire dans les sociétés traditionnelles kanak », que la « présence de grands chefs et de petits chefs est attestée partout sur la Grande Terre et aux Loyauté […] une chefferie kanak exerçait son autorité sur plusieurs clans […] ayant des fonctions spécifiques pour maintenir l’équilibre social » mais que « rien ne permet de penser que les chefs aient été des juges ». Ils suggèrent que le conseil des Anciens était sans doute la « voie de droit principale » et qu’il siégeait aux côtés du chef, sans que l’on « puisse cerner avec précision sa composition32 ».

La reconnaissance juridique d’un droit coutumier kanak, depuis l’ordonnance de 198233, aboutit à la mise en place d’une pluralité des normes juridiques unique au sein de la République française et à la recherche de données précises sur le contenu de cette coutume qui s’est voulue unifiée et uniforme à l’échelle du territoire34. Parmi d’autres, l’ouvrage coordonné par Léon Wamytan en 2016 aborde les différents aspects pour lesquelles elle s’applique. Nous y trouvons ainsi évoqués et expliqués le rôle des assesseurs coutumiers dans la résolution des litiges, l’importance de l’aveu et de la réconciliation en tant que démarche de recherche de vérité au niveau du clan, la conception collective de la faute et des peines coutumières qui sont prononcées par les chefs à l’encontre de quiconque aura mis en péril l’équilibre social, les concepts de pardon, de réconciliation et de réparation ou encore le souhait de voir reconnue aux grands chefs la compétence de police coutumière, qui leur a été ôtée en 190735.

Ce recueil, véritable guide de la coutume contemporaine, n’offre toutefois pas de données qui remontent avant les lois coloniales. Le décret du 28 novembre 1866, qui met sur le même plan les justiciables européens et non européens, les seconds devant répondre de leurs actes répréhensibles dans les tribunaux régis par les premiers, marque le point de départ chronologique de l’ouvrage sur le thème judiciaire. De fait, il demeure impossible de déceler la temporalité des principes coutumiers énoncés dans ce livre. Sont-ils des survivances des traditions précoloniales, transmises durant un siècle et demi ? Ont-ils subi les modifications liées à l’acculturation par la morale chrétienne et la prégnance du modèle français ? Sommes-nous face à un mélange de ces deux hypothèses, une hybridation juridique issue de l’histoire coloniale qui s’avère si souvent productrice de syncrétisme culturel ? La coutume kanak, émanant de l’oralité, ne saurait être figée dans une chronologie occidentale classique. Nous ne le tenterons pas, adhérant ainsi à la vertu prônée par les directeurs de l’ouvrage face aux réponses impossibles à obtenir dans cette enquête en terre océanienne : l’humilité36.




Peut-on vraiment effacer la coutume ?

Entre droit du colonisateur et coutumes des colonisés, entre influences protestante et catholique, entre la diversité des traditions judiciaires selon les îles et les chefferies, la Nouvelle-Calédonie présentait un terrain particulièrement favorable aux conflits de normes. Et le premier d’entre eux, conservé dans les archives judiciaires du tribunal de première instance de Port-de-France en 1864, propose un véritable cas d’école. Ce tribunal, en charge des délits et des contraventions passibles de moins de quinze jours de prison, traite 474 affaires entre 1859 et 187037. Parmi elles, 43 concernent des Kanak (9 %)38. Celle qui est présentée le 19 octobre 1864 soulève de nombreux questionnements sur l’étendue des compétences de cette juridiction. Il s’agit d’une demande en nullité de mariage opposant John Haennessy, charpentier natif d’Irlande et passé par l’Australie avant de s’installer près de Xépénéhé (Lifou), à Waynia, ancien petit chef de cette tribu. Le contexte s’inscrit dans la période de violents conflits qui opposent, sous couvert de lutte entre convertis au catholicisme et convertis au protestantisme, les chefferies de l’île et « justifient » une intervention militaire du gouverneur Guillain cette même année39.

Dans ce moment de très fortes tensions, Haennessy se refuse à voir sa fille, Mary Jane, âgée de 17 ans, devenir l’épouse d’un Kanak. Le mariage, célébré au début de l’année 1863 par un pasteur protestant, n’a jamais été validé par un officier d’état civil, « contrairement à toutes les règles du code Napoléon », précise le compte rendu judiciaire. Haennessy affirme avoir donné son consentement après avoir été l’objet de menaces, de violences et d’intimidations durant plus d’une année. Waynia et Mary Jane, quoique convoqués par un huissier, n’ont pas fait le voyage au chef-lieu depuis Lifou, contrairement au plaignant. Avant de statuer, les membres du tribunal s’interrogent : la contestation de l’union d’un Kanak et d’une Britannique protestants relève-t-elle du droit français ? La réponse est sans appel : sujet, mais non citoyen, « le sieur Ouénia, Français depuis l’occupation, est justiciable des tribunaux français ». Toutefois, ce sont les violences exercées sur le père qui permettent à ce dernier d’obtenir gain de cause, car dans le domaine conjugal, jusque-là :

« […] selon les usages admis jusqu’à ce jour, les Kanacks ont pu contracter mariage soit entre eux, soit avec des sujets des puissances étrangères sans remplir les formalités prescrites par la loi française, dont les obligations, sous ce rapport, ne leur ont pas encore été imposées par le gouvernement local […] Attendu que par l’acte de la prise de possession par l’Empereur des Français de la Nouvelle-Calédonie et dépendances, dont les Loyalty font partie, ces îles sont devenues françaises, que par ce seul fait le sieur Ouénia, indigène de Lifou, est devenu français […] par la promulgation du Code Napoléon par arrêté du gouverneur en date du 17 octobre 1862, rendu applicable sans restriction aux habitants indigènes ou autres de la Nouvelle-Calédonie et dépendances, Ouénia se trouve soumis à toutes les obligations édictées par le code Napoléon ».

Les juges déclarent nul le mariage et ordonnent la réintégration de la jeune fille au domicile paternel. Cette intrusion de la justice coloniale dans la vie privée d’un Kanak constitue une première, et reste un cas rare, lié à l’origine de l’épouse choisie, ainsi qu’à son âge. Conscients de leur nécessité d’innover et de créer des jurisprudences, les membres du tribunal se replient sur la loi française en ce cas précis, à une période où les conflits font rage aux îles Loyauté et où le destin de celles-ci, entre catholicisme « français » et protestantisme « anglais », demeure incertain. Soulignons que les mariages entre Kanak ne sont pas réglementés par la loi française mais laissés à la coutume autochtone40. Le dénouement de cette affaire ne se limitera pas à l’injonction faite à Mary Jane de rejoindre le domicile paternel mais visera à changer le statut judiciaire des habitants des îles Loyauté, fraîchement entrés dans le giron colonial français depuis l’annexion du mois de mai précédent. Le mariage eut pourtant lieu avant mais désormais, affirme le juge de paix, il n’y aura plus de « tolérance en ce qui concerne les mariages entre les indigènes qui continuent de s’unir selon les anciennes coutumes de leur pays ». L’affaire Haennessy illustre l’affirmation de B. Durand selon laquelle, en situation coloniale, le droit s’écrit « par l’office du juge41 ».

La société coloniale n’est pas faite de confrontations permanentes et, si l’incompréhension et les malentendus culturels sont nombreux42, l’intelligence de situation assouplit parfois ce qui est appelé « l’ordre colonial ». Le procès de Tiao, natif de la tribu de Poinda, se révèle particulièrement marquant à ce sujet. L’homme a commis un homicide conjugal sur Maléo, le 16 juin 1898. Lors de son procès, il est accompagné de Charles Oui, chef de la tribu de Koniambo, qui effectue la traduction des débats après avoir prêté serment à la cour. Tiao, qui a tué sa femme d’un violent coup de tamioc sur le crâne pour l’avoir surprise en flagrant délit de tromperie, est arrêté quatre jours plus tard à la demande de son chef. Un contexte qui ne peut que prêter à confusion : la coutume est sans nul doute supérieure au serment prêté devant le tribunal colonial, et la parole du chef importe plus que celle de l’accusé. Sa présence comme interprète, alors qu’il a lui-même dénoncé cet homme, ne tient pas du hasard, et les traductions que fait Charles Oui reflètent probablement sa propre interprétation des faits. Sous la pression de son chef, l’accusé est donc passé aux aveux et sa culpabilité ne semble faire aucun doute. Et pourtant :

« Pendant l’interrogatoire, et sur une des questions posées par M. le Président, Me de Verteuil, défenseur de l’accusé, fait demander au chef Katelia si un canaque a le droit de tuer sa femme. Le chef Katelia répond qu’un canaque a le droit de tuer sa femme dans sa case, mais pas au-dehors. Question internationale, fait remarquer Me de Verteuil. Le réquisitoire du ministère public terminé, Me de Verteuil fait ressortir avec beaucoup d’habileté les mœurs canaques et pose la question d’excuse légale. Il conclut à l’acquittement43. »

L’avocat obtiendra, en effet, que son client soit relaxé sous le prétexte des « coutumes canaques », pourtant officiellement non prises en compte par la loi. La présence du chef peut ainsi être réinterprétée : n’a-t-il pas sauvé son homme ? Étonnante incise des mœurs autochtones dans les débats, certes liée à l’habileté de l’avocat, mais que la cour n’était pas contrainte de prendre en compte et que la loi française en vigueur niait absolument. Ce féminicide, au profil affreusement banal (adultère, jalousie, vengeance), prend donc une tournure singulière. Cette prise en compte de la justice coutumière reste cependant, parmi les 785 homicides jugés par le tribunal criminel de la Nouvelle-Calédonie à l’époque coloniale, l’exception. Malgré une lecture exhaustive de ces archives, et de nombreux articles de presse concernant ces mêmes affaires, je n’ai jamais retrouvé d’autre mention de la coutume lors d’un procès que lors de cette audience de juin 1898.

Cet indice, isolé, doit-il pour autant être négligé et oublié ? Quittant pour quelques lignes la rationalité nécessaire de l’argumentation du chercheur, je me permettrai d’affirmer que non. Le ton sur lequel le président du tribunal interroge le chef, le fait que des interprètes soient présents, lorsque des autochtones sont mis en accusation, dans plus d’un tiers des procès et surtout la quasi-absence d’intervention des autorités françaises dans les affaires privées, familiales, des clans laissent penser que les coutumes judiciaires survivent à l’époque coloniale44. De manière résiduelle, fragmentée, subissant des transformations liées autant à l’acculturation administrative que religieuse, certes. Mais peut-être que le procès de Tiao, de manière plus probante que le litige du mariage de la fille Haennessy qui se déroule aux débuts de la colonisation, pourrait être le signal faible d’une forme de résilience judiciaire kanak. Le silence des archives ne signifie en rien la mort de la coutume.
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Introduction

Quelque peu oublié aujourd’hui, Alphonse Humbert fut homme de lettres, journaliste, conseiller municipal de Paris et député de la Seine sous la Ve et la VIe législature de la IIIe République. Militant blanquiste dans sa jeunesse, engagé par la plume pendant la Commune, Humbert a toute sa vie défendu une certaine idée de la République, qui lui a fait rejoindre les bancs des radicaux-socialistes à la Chambre des députés. Au terme d’un engagement politique de trente-huit ans, en 1902, celui que plusieurs de ses contemporains avaient longtemps cru « ministrable » se retire de la vie politique. Cette carrière passée à défendre la chose publique vaut aujourd’hui à Alphonse Humbert d’avoir son nom apposé sur une petite place du XVe arrondissement de Paris.

L’homme fut cependant plus que cela. Il fait partie des 327 communards qui, ayant échappé à la mort pendant la terrible répression versaillaise, ont été condamnés aux travaux forcés et envoyés en Nouvelle-Calédonie, terre d’exercice de cette peine depuis 18641.

Amnistié au début de l’année 1879, Humbert choisit de rendre compte dans la presse des conditions de vie dans les pénitenciers qu’il a traversés. Il publie, entre juin 1880 et mars 1881, dans deux organes de presse de portée nationale, Le Mot d’ordre puis L’intransigeant, un long récit d’une remarquable précision2. Celui-ci rend compte du bagne finissant de Toulon, du convoi de cinq mois à bord de la frégate Virginie, puis des pénitenciers de Nouvelle-Calédonie, à l’île Nou, à Saint-Louis et à Montravel3. Ce texte, sobrement appelé « Mon bagne », est en réalité tout sauf un récit de sa propre expérience4. Gaston Dacosta, ami d’Humbert et ayant partagé sa vie de forçat, précise dans son ouvrage La Commune vécue (1903-1905) qu’il s’agit « d’une série de tableaux de premier ordre5 ».

Le témoignage d’Humbert est avant tout une description analytique, la plus exacte et la plus détaillée possible, du vaste système du bagne, de son cadre légal comme de ses paradoxes, de ses aménagements, de son fonctionnement, de ses pensionnaires comme de son personnel, des châtiments qui s’y pratiquent comme de la bestialité des comportements, de l’expérience du désespoir comme des moments – rares mais présents – de gaîté ou de rire. Derrière l’exposé minutieux pointent l’analyse et la condamnation morale de tout un appareil, qui commence à la sentence et qui va jusqu’à la mort du libéré, en Nouvelle-Calédonie le plus souvent, car le principe de la colonisation pénale repose sur l’exil définitif et l’enracinement obligatoire pour les condamnés aux travaux forcés.

Dans ce chapitre, nous laisserons autant que de possible la parole à Alphonse Humbert, en explorant ce qui ressort, en premier lieu, d’une analyse sociologique, voire ethnographique, aussi innovante que précieuse. Ensuite, sa critique de la législation relative à la transportation, avec les exemples qu’il fournit, pour justement mieux en critiquer les faiblesses, les manques et les injustices, sera mise en avant. Enfin, nous présenterons les conséquences de ces révélations faites dans la presse en 1880-1881 et, partant, l’héritage que constitue pour l’histoire de la justice, des châtiments et des peines, ce récit longtemps oublié.




Les ressorts d’une analyse sociale

Parmi ses compagnons d’exil, Alphonse Humbert est un des seuls à avoir essayé de percer les secrets de la psychologie des criminels qui l’entourent. Ni Trinquet, ni Simon-Mayer, ni Dacosta, ni Allemane, tous forçats politiques à avoir raconté leur vie au bagne, ne cherchent à identifier aussi précisément ce qui a mené les autres condamnés jusqu’en Nouvelle-Calédonie6. Humbert détaille, lui, les crimes et leurs circonstances, cherche à mesurer l’implication des condamnés, leur acceptation des faits et leur compréhension du châtiment. Il ambitionne, pour chacun de ceux qu’il présente dans son récit, de rendre compte de leur état d’esprit au moment du crime et de décrire comment ceux-ci, depuis, vivent la peine qu’ils subissent.

Il développe ainsi, au fil des livraisons de son récit dans la presse, une analyse qui transcende les individualités et qui délivre un message : celui d’une caste de criminels parmi lesquels il se trouve des éléments pervers, retors, incapables de rachat ou de rédemption, mais aussi des auteurs d’un « coup de sang », plutôt honnêtes au fond, et qui se retrouvent face à un châtiment – selon lui – démesuré. La conséquence la plus dramatique du bagne, toujours d’après lui, est bien l’enfermement collectif, les corvées en escouade, et donc la promiscuité permanente, sans aucun isolement, de ces personnages dont les crimes et leurs circonstances sont si différents qu’ils n’auraient, dans une autre vie, rien à faire ensemble.

Le problème de cette mise en communauté des éléments acceptables et des autres, irrécupérables – ou, pour reprendre la terminologie alors en usage, incorrigibles – est selon lui le grand danger, voire la garantie d’échec du système des travaux forcés.

Pour dénoncer cet état de choses, Humbert utilise l’entretien, l’écoute, selon un procédé proche de l’enquête ethnographique. Il dissipe aussi les doutes sur les idées préconçues alors répandues dans la population et issues des considérations physiologiques et de la phrénologie alors en vogue, censées identifier les vices par la forme du crâne et les particularités des visages :

« […] nul étranger à l’administration des chiourmes ne pouvait […] franchir la porte du bagne. On entrait librement dans l’Arsenal mais il fallait s’arrêter à la grille du bazar. […]

Une fois, un quidam ventripotent à gros favoris poivre et sel, qui nous contemplait depuis quelques instants avec des grimaces témoignant de la plus profonde aversion s’écria, en nous désignant par un geste empreint de la majesté chère à Joseph Prudhomme :


	
–Comme tous ces gens-là portent bien sur leurs physionomies patibulaires la trace des vices hideux et des passions abjectes qui, de crime en crime, les ont conduits au bagne !




Et avec une éloquence de substitut requérant au nom de la morale publique, il continua sur ce ton cinq bonnes minutes, nous portraiturant à tour de rôle et faisant au passage nos biographies comme si notre passé n’avait pas de secret pour sa perspicacité et s’inscrivait en signes visibles pour lui seul sur nos fronts. Celui-ci était certainement un voleur. Pas d’hésitation à cet égard ; cela se voyait aux yeux. Celui-là un assassin : la forme caractéristique du crâne ne permettait pas d’en douter. Un troisième avait dû commettre quelque viol – il le reconnaissait aux sourcils et aux plis de la bouche. Tout cela entremêlé de phrases poissardes, de grossiers aphorismes et de lieux communs usés jusqu’à la corde.

Quand il eut achevé, le sergent de garde qui avait écouté en sifflant haussa les épaules et lui dit tranquillement avec une lueur de gaieté narquoise au fond de son œil gascon :


	
–Eh bien ! mon bourgeois, vous n’y êtes pas du tout. Justement aujourd’hui les voleurs sont sortis. Ça se trouve mal. Ces gens-là n’en sont pas. C’est tout bonnement les communards. »




L’extrait, qui n’est pas dénué d’humour, se veut aussi gage de sérieux. En dissipant les travers des analyses de ces contemporains, en démontrant leur inanité parce qu’il en a lui-même fait les frais, Humbert remet à leur place ceux qui n’ont pas autant que lui côtoyé les criminels, affirmant ainsi la supériorité de son propre témoignage. D’ailleurs, il fait aussi amende honorable, assumant pleinement d’être un homme de son époque, pétri de préjugés. Arrivé au bagne de Toulon avec les pires angoisses et une viscérale répulsion, le condamné Humbert s’habitue peu à peu à l’allure des forçats et dépasse ses émotions initiales :

« Mais il est certain que, très vive chez moi, dans les premiers jours qui suivirent mon entrée au bagne, elle [cette répulsion] s’atténuait peu à peu avec le temps. Soit que, par l’effet d’une sorte d’optique morale, la longue contemplation des mêmes laideurs physiques en eût adouci l’horreur, soit qu’une observation plus attentive des êtres étranges qui m’entouraient m’eût conduit à une appréciation plus juste de tout ce qui les concernait, il me semblait que je ne retrouvais plus aussi visibles sur les traits de mes compagnons les stigmates de flétrissure dont j’avais été si frappé quand je les avais considérés pour la première fois. Bien souvent en regardant grouiller sous mes yeux la foule loqueteuse et bariolée des huit cents forçats au milieu desquels je vivais, je me suis posé cette question : si l’on prenait au hasard, dans quelque lieu que ce fût, huit cents hommes de tout âge, de toute vie et de toute condition, qu’on les dépouillât de leurs habits, de leur barbe et de leurs cheveux, qu’après avoir grotesquement zébré leur crâne, défigurés et déjà méconnaissables, on les obligeât à revêtir cette immonde livrée de pitre et que, la chaîne au pied, humiliés, tremblants, frissonnants de la peur des coups, les épaules basses et le regard fuyant, on les amenât, sous le bâton, dans cette même salle et qu’ils y prissent la place de ceux-ci, la cohue nouvelle différerait-elle beaucoup par l’aspect de l’ancienne ?

Et j’étais tenté de me répondre non.

Je ne voyais pas non plus que, du moins en apparence, un écart aussi large que je l’avais d’abord imaginé séparât leurs mœurs de celles des autres hommes […]

Je m’attendais à des différences plus profondes, touchant au fond même de l’homme, à sa primitive nature, et j’étais étonné surtout de la douceur et de l’aménité relatives que je voyais régner dans les relations des forçats entre eux. […] Rien, en somme, qui dépassât de beaucoup les limites de la corruption vulgaire et révélât le peuple de monstres que j’avais rêvé. »

Une des forces du témoignage d’Humbert provient aussi des conditions de sa collecte. Les écrits de Pierre Zaccone, de Benjamin Appert et autres spécialistes des prisons et bagnes du XIXe siècle ont cherché à documenter les espaces et les lieux de l’enfermement, les conditions de vie, ainsi que les forçats célèbres7. Humbert, à beaucoup de niveaux, pourrait être perçu comme fournissant le même type de témoignage. Cela étant, les entretiens obtenus par les visiteurs officiels du bagne, par des médecins, après autorisation de l’administration des chiourmes8, dans un cadre officiel, produisant des données dignes d’être publiées, ne pouvaient donner lieu, dans l’esprit des forçats, qu’à des témoignages déformés ou orientés. Alphonse Humbert, lui, se trouve jeté au bagne parmi les forçats, partageant leur quotidien, devenant ainsi leur potot, apprenant cette langue du bagne qu’est l’argot des prisons9. Il est condamné aux travaux forcés à perpétuité, les notes qu’il prend n’ont donc – aux yeux des forçats – aucune chance de sortir du bagne et par conséquent de leur nuire. Ils acceptent donc de lui offrir leurs témoignages. Cette confiance que les condamnés lui accordent lui permet de constituer un corpus de données orales tout à fait unique. Aujourd’hui, on qualifierait volontiers sa méthode de qualitative, sa démarche de compréhensive et d’inductive, et ses entretiens de semi-directifs10. L’enquête qu’il mène est donc sociologique avant l’heure, voire ethnographique par de nombreux aspects : la question de la distance, de la réflexivité du chercheur vis-à-vis de son objet d’étude se pose dans le cas d’Humbert. Il tient à se faire l’observateur d’un milieu, voire d’une société, qu’il considère comme étrangers, les forçats constituant une population à laquelle il oppose un refus d’appartenir. Dans son cas personnel, il s’agit peut-être d’un mécanisme de survie : étudier une population, c’est par définition y plonger pour mieux s’en distancier, et dans son cas, s’en extraire. Il construit donc sur le sujet des forçats et de leur relation au crime une analyse que seule la qualité des données obtenues par immersion peut soutenir et que seule la distanciation mentale opérée peut permettre.

Ainsi, au contraire de ses contemporaines, Alphonse Humbert prétend que les condamnés rencontrés ne cherchent aucunement, lorsqu’ils sont interrogés par l’un des leurs, à minimiser leurs crimes. Ils avouent et même, parfois, surenchérissent, agrémentant leur récit de détails inconnus et témoignant d’autres méfaits insoupçonnés. Effectivement, on peut penser qu’Humbert dit vrai sur ce point et ce pour deux raisons : la première est que dans les prisons actuelles, il n’est pas rare que des témoignages ou aveux reçus par d’autres condamnés ne servent à alimenter des enquêtes criminelles ; la seconde est l’exactitude des faits rapportés. Humbert consigne dans ses notes les circonstances des meurtres, assassinats, vols avec violence ou effraction commis, alors qu’il ne pouvait avoir accès à ces données autrement que par le témoignage direct des forçats. Aujourd’hui que les dossiers matriculaires des condamnés aux bagnes coloniaux sont disponibles, la confrontation des deux sources est édifiante : le récit d’Humbert, dans la quasi-totalité des cas, se confond avec les faits énoncés.

De portrait en portrait, se dessine sous sa plume une masse hétérogène de condamnés, tout autant que se profile une hiérarchie des criminels, plus d’ailleurs que des forfaits. Si les crimes d’assassinat, de meurtre, de vols qualifiés, voire de fabrication de fausse monnaie, sont alors passibles de la cour d’assises, et qu’il existe entre eux une catégorisation par gravité, ils peuvent être commis en tous lieux et par toute personne. Toutefois, il semble évident qu’au sein du bagne les relations sociales non encadrées par la surveillance s’organisent en fonction des personnalités et des parcours des condamnés. Des crimes équivalents n’ont pas le même poids selon qu’ils ont été commis par des aguerris ou par des novices, par des membres d’une pègre urbaine ou par ceux d’une région rurale, perçue comme paisible. C’est donc une stratification sociale qui est en place au sein des pénitenciers, avec tout en haut de celle-ci une aristocratie du crime. Il s’agit précisément de celle que mentionnait un autre communard, Henri Brissac, lui aussi condamné aux travaux forcés en Nouvelle-Calédonie, lorsqu’il décrivait les « marquis de la chiourme, les ducs du rama11 ». Aussi au sein du bagne existe-t-il des hiérarchies imposées, donc exogènes, comme celle des peines, qui vont de quelques années de travaux forcés à la perpétuité, ou celle des punitions – du retranchement de la ration à la cellule en passant par les châtiments corporels comme la bastonnade – mais aussi une hiérarchie endogène, celle des êtres, où les seigneurs sont ceux qui appartiennent au milieu du crime depuis leur enfance. Issus d’un tissu social urbain (et Parisiens le plus souvent), ces forçats semblent mettre un point d’honneur à recevoir les plus lourdes punitions, à trafiquer au maximum, à être les plus rétifs possibles aux règlements officiels, tout en professant entre eux un code d’honneur tout autant immuable qu’éternellement transgressé :

« Les Parisiens […] forment en réalité une famille.

La plupart, formés pour le bagne dans les conservatoires du crime que le gouvernement entretient sous le nom de “maisons de correction”, gâtés dès l’enfance jusqu’aux moelles par la vie commune, les vices prématurés qu’elle développe, les dangereuses traditions qu’elle favorise et le frottement corrupteur de leurs jeunes perversités, voleurs et proxénètes de profession, souvent pis encore, ont été, après une longue série de jugements généralement motivés par de menues filouteries, condamnés à des peines relativement faibles – de cinq à dix ans – pour vol qualifié. Quelques-uns seulement, presque tous condamnés pour assassinat et graciés de la peine de mort, usent le soleil avec une pierre ponce (sont au bagne à perpétuité).


	
Ce sont d’ordinaire les mâles –ceux qui par goût, par tempérament, par un instinctif besoin de verser le sang, par férocité native ou par orgueil, par respect de leur sanglante réputation, pour ne pas déchoir dans l’admiration de la jeunehommerie, faisaient les pantres à la dure […]



Ils se recherchent, frayent entre eux de préférence, s’aident les uns les autres, s’assistent, le plus qu’ils peuvent, se rendent mutuellement, à l’occasion, une foule de petits services, au besoin se témoigneront un véritable dévouement, mais ne se voleront pas moins impitoyablement, dès que la chance de dégringoler un aminche s’offrira. Les volés protestent bien, jurent qu’il n’y a que les saloperies capables de fusiller (voler) un camarade, invoquent le témoignage et l’autorité des anciens, déclarant que “ça ne se fait pas entre Pantinois”, mais le principe n’est pas admis. Le droit au barbotage est absolu. Tant pis pour les bonnes têtes, pour les tronches à l’huile : “Pas de pitié pour les pantres !” est l’inflexible devise12. »

À l’autre bout du spectre – ou tout en bas de l’échelle –, toujours selon Humbert, on trouve les paysans :

« Les paysans, au contraire, se distinguent par leur soumission et leur humilité. Ils sont tranquilles, patients, baissent la tête sous les coups, travaillent dur au chantier, en salle se montrent peu bruyants, taciturnes, sauvages. En couple, tyrannisent leur compagnon de chaîne s’ils sont les plus forts, le suivent docilement s’ils ont peur de lui, découplés s’isolent et vont dans les coins ruminer quelque rêve de brute ou manger leur soupe, le nez dans l’écuelle avec des regards de loup. Ce sont les moins fréquemment punis des condamnés. Au fond, je les crois plus profondément pervertis ; aussi voleurs que les autres, mais moins audacieux, plus maîtres d’eux, plus réfléchis, mais aussi plus retors, plus vils, plus ignoblement scélérats. S’il y a une dénonciation, presque toujours elle vient d’eux.

C’est surtout chez les paysans que me frappait le contraste dont j’ai parlé entre l’apparente douceur des mœurs et la réelle férocité révélée par les crimes les plus abominables et les plus froidement perpétrés. »

Certes, Humbert est lui-même parisien. L’analyse sociologique qu’il produit sur cette dichotomie Paris/province se trouve probablement biaisée par une certaine sympathie à l’égard des malfrats qu’il côtoie. Celle-ci est d’ailleurs réciproque, puisqu’il mentionne à de nombreuses reprises dans son récit les services rendus et la camaraderie, même, qui s’installe entre les condamnés de droit commun et les forçats politiques de la Commune. Ainsi, les criminels parisiens récupèrent auprès d’autres les affaires subtilisées aux communards ; ils font passer des correspondances illicites rédigées par ces derniers, comme des informations à destination des journaux républicains régionaux comme Le progrès du Var ; ils refusent poliment les paiements de menus services, pratique pourtant essentielle au sein du bagne, et d’autant plus incompréhensible que les forçats de la Commune sont justement parmi les plus aisés, puisque les familles alimentent régulièrement leurs pécules13.

L’expert du crime, pour prétexter un refus, insiste sur sa capacité à se débrouiller. La débrouille, dans l’argot du bagne, signifie l’ensemble des trafics, arrangements, petits larcins, ventes illégales en tout genre, qui permettent aux condamnés d’améliorer leur ordinaire et d’échapper à la très grande pénibilité de l’appareil répressif. Moralement, elle a deux objectifs : à l’échelle de l’individu, elle permet de retrouver une certaine liberté d’action et de décision, qui ont tendance à disparaître dans un quotidien régi par la systématisation de tous les moments de la vie. Collectivement, elle permet l’introduction de numéraire à l’intérieur des pénitenciers, donc une meilleure tenue des jeux, l’achat de tabac, la location de services, etc. Sans elle, la révolte couverait à tout instant dans les pénitenciers. La débrouille se fait aux dépens des fonds et moyens publics, mais aussi en fabriquant des objets ou en subtilisant des denrées puis en les vendant à l’extérieur, voire en commettant des vols entre forçats. Ceux qui en sont les victimes, les pantres ici mentionnés, sont les naïfs, les distraits, ou les plus faibles, sur lesquels l’aristocratie du crime, finalement assez peu nombreuse, impose son diktat.




De la transposition d’un système aux colonies

Alphonse Humbert propose également dans son récit une analyse – plutôt historique – des origines de la transportation. À ce titre, il fait très justement la distinction entre la « déportation », qui est une peine, définie par le code pénal, et qui se situe, sur une échelle de gravité, entre celle des travaux forcés à perpétuité et celle des travaux forcés à temps. Autrement dit, Humbert mesure bien que le châtiment qui est le sien (et celui des 326 autres forçats politiques) est donc une condamnation plus grave que celle de la déportation, à laquelle ont été condamnés environ 4 000 communards et dont la Nouvelle-Calédonie a été la terre d’exercice. Il sait aussi que la « transportation » à la Nouvelle-Calédonie (ou à la Guyane selon les cas et les périodes) n’est en revanche pas une peine. Elle n’est qu’une modalité – légale – d’application de la peine des travaux forcés. Et dans cette mesure appliquée à certaines catégories de forçats (ceux condamnés à plus de huit ans au moment du jugement d’Alphonse Humbert), toute est affaire de perception. En étant combinée avec la peine des travaux forcés, la transportation apparaît, selon celui qui l’applique, celui qui la subit, ou même ses proches, comme une mesure de coercition, aggravant la peine, soit comme un moyen de la tempérer, voire, carrément, d’offrir au condamné la possibilité d’un salut. La création des établissements pénitentiaires coloniaux répond précisément à ce souhait de tirer un trait sur un passé ou une jeunesse infâmante, de transformer les condamnés aux travaux forcés en ouvriers méritants, puis en colons mettant en valeur les terres allouées14.

« Débarrasser nos ports, nos villes maritimes des dangers perpétuels que crée la présence des forçats ; sauvegarder les populations saines de la contagion qu’y pourrait développer un tel élément de corruption, la France tout entière, du retour et surtout [de] l’évasion des condamnés qui ne franchissent le plus souvent la porte du bagne que pour se livrer à de nouveaux crimes ; substituer à une pénalité barbare un nouveau mode de châtiment à la fois plus efficace, plus moralisateur et plus économique, […] tel était l’admirable programme qu’on se proposait de réaliser par le transport. »

Ainsi, Humbert pointe du doigt la philanthropie de bureaucrate derrière le projet des bagnes coloniaux. Il s’agit d’assainir les conditions de vie des anciens galériens, de promouvoir la réhabilitation, voire d’exagérer la qualité des conditions d’existence dans une colonie lointaine, alors qu’on « frémirait de peur à l’idée d’y être envoyé », comme l’écrivait Henri Rochefort15. Une publicité faite sur le sujet de la transportation se répand progressivement dans les esprits métropolitains. Petit à petit, l’idée d’un bagne lointain séduit, non seulement les avocats et les juges, mais certains forçats eux-mêmes.

« L’intention de substituer au vieux et barbare régime de l’expiation par la souffrance celui de la réformation progressive, et de fonder sur une terre lointaine une société nouvelle composée d’hommes autrefois dégradés, mais relevés depuis et régénérés par le travail, s’affirmait d’une façon plus précise encore […]

On voulait faire œuvre philanthropique – toutes les voix autorisées à parler, dans ce qui restait en France de presse et de parlement, l’avaient proclamé.

Et l’impression produite par cette réclame formidable est aujourd’hui, après trente-six ans, si vive encore, qu’il ne faut pas chercher ailleurs l’origine d’une erreur aussi répandue parmi les malfaiteurs que parmi les gens du monde et même les gens de loi. Si la conscience publique est de temps à autre épouvantée et révoltée par le cynique aveu de quelque bandit qui déclare tranquillement à ses juges que son crime n’a pas eu d’autre mobile que le naturel désir d’échanger les monotones et abrutissantes duretés du régime réclusionnaire contre les douceurs paradisiaques du bagne, c’est que, grâce aux tirades humanitaires et aux mirifiques promesses d’antan, il s’est fait – autour de cette terre de Cocagne où les alouettes tombent toutes rôties dans la bouche des “ouvriers de la transportation” –, il s’est fait – autour de ces comètes pénitentiaires où doivent s’envoler, après les épreuves de la terre, les âmes délivrées des escarpes – une légende merveilleuse qui se conte le soir dans les dortoirs des maisons centrales et qui agit puissamment sur l’imagination des auditeurs.[…]

Et le bon voleur croit à toutes ces bourdes. Il croit à la loi de 1854 – l’avocat et le magistrat y croient bien. »

Par exemple, lorsque le forçat ignore s’il ira en Guyane ou en Nouvelle-Calédonie, la seconde est le plus souvent souhaitée. C’est le cas par exemple dans un courrier retrouvé dans le double fond d’une boîte en marqueterie de paille adressée par un forçat de Toulon à ses parents16. Dans d’autres cas, le condamné souhaite se renseigner sur la Nouvelle-Calédonie, les possibilités d’y faire venir sa famille, les conditions de voyage pour son épouse ou ses enfants. C’est le cas des frères Arthur et Léon Servais, des imprimeurs-lithographes condamnés pour falsification de billets de banque à douze ans de travaux forcés en 187717. Un autre exemple est celui de François Avenel, un forçat volontaire qui souhaitait « plutôt les galères que la misère », et dont Gwénael Murphy a développé une biographie très détaillée dans un travail récent18.

L’image d’une terre de bagne quasi paradisiaque se répand donc progressivement dans la bonne société, alimentée par les commentaires des missionnaires, des militaires, des soldats, voire ceux des hôtes de marque auxquels on fait visiter les pénitenciers calédoniens selon un processus immuable et dans des conditions des plus préparées et des mieux surveillées. La presse est également, en grande partie, de cet avis. C’est dans cet état d’esprit que les journalistes Jean Carol et Jacques Dhur visiteront le bagne au tournant du XXe siècle, précisément au moment où les adversaires de la transportation en Nouvelle-Calédonie ont obtenu son arrêt19. Leurs témoignages, à charge contre les forçats mais aussi contre l’administration pénitentiaire, contribuent à alimenter le mythe d’un bagne qui s’évertue – à grand frais – à faire travailler des incapables et à tenter l’impossible pour redresser des incorrigibles.

Par conséquent, ce serait une erreur de croire que les adversaires du bagne calédonien le furent par humanisme, à l’image d’Albert Londres pour la Guyane ou Biribi20. Bien au contraire, la transportation n’a été abandonnée que parce qu’elle coûtait trop cher, et que, dans l’opinion, les criminels dont elle avait la charge ne faisaient rien, vivant paresseusement au soleil dans des conditions idylliques, n’apportant rien à la colonie, la souillant par leur présence, entravant sa colonisation « libre » et par conséquent son développement économique. C’est là tout le paradoxe du bagne de « La Nouvelle » : ses soutiens pensent que le bagne qui y existe est plus favorable que la Guyane, que le salut et le colonat y sont accessibles plus facilement que dans l’enfer guyanais, quand ses détracteurs estiment précisément que, pour les mêmes raisons, les forçats sont indignes de la colonie calédonienne. Les visions, pourtant opposées, se rejoignent dans une même perception positive de ce territoire dévolu à la transportation.

Voilà pourquoi les commentaires apportés de l’intérieur du bagne par les communards sont d’une telle importance. Le quotidien des pénitenciers y est raconté dans son abomination, avec les brimades, les privations, les retranchements, les mises en cellule, les menaces, les coups de feu, les surveillants ivres, les châtiments corporels. En réalité, ces textes, qu’il s’agisse de celui d’Humbert ou de ceux plus personnels des autres insurgés parisiens, forment autant de pamphlets contre la bien-pensance d’une époque où se répondent deux conceptions contradictoires mais tout aussi fallacieuses : celle, naïve, d’une peine humaine et celle, perverse, d’une peine trop humaine.




Un récit et ses conséquences

Son amnistie obtenue, Alphonse Humbert se donne pour mission de rendre compte des atrocités du bagne en alertant l’opinion publique sur le fonctionnement des pénitenciers qu’il a connus. Rentré en France par le Picardie, il arrive à Brest le 7 septembre 1879.

Au début du mois suivant, Humbert publie une lettre aux Français, écrite par le polémiste Henri Rochefort, dont il a été le collaborateur à La Marseillaise avant la Commune. Il assiste également aux obsèques du citoyen Gras, un déporté simple revenu de son exil en Nouvelle-Calédonie et mort presque aussitôt. Le discours qu’il prononce à cette occasion est un véritable plaidoyer pour l’amnistie plénière de tous les communards. Il mentionne « ceux qui reviennent des bagnes calédoniens, ceux qui, en 1871, ont été marqués au front par cette prostituée qui osait s’appeler la Justice21 ». Un procès, naturellement, s’ensuit et Humbert est condamné à six mois de prison. Juste avant de subir sa peine, il a le temps de publier, dans les colonnes du Mot d’ordre, les portraits de 23 forçats politiques auxquels l’amnistie a été refusée22. Ces textes, qui insistent sur l’absence d’antécédents judiciaires de ces hommes, scandalisent l’opinion. En effet, l’absence d’amnistie pour certains forçats politiques avait jusque-là été défendue au prétexte que ceux qui n’en avaient pas bénéficié étaient des récidivistes au lourd passé criminel.

Ces révélations, difficiles à mettre en doute car Humbert écrit preuves à l’appui, avec les condamnations, les matricules et d’autres éléments précis des dossiers personnels, mettent en lumière non seulement l’injustice d’une amnistie par trop sélective mais aussi les dérives internes d’un bagne éloigné, insuffisamment contrôlé, et où les surveillants ont en réalité pouvoir de vie et de mort sur les condamnés.

Le Mot d’ordre ayant annoncé la parution de Mon bagne dès octobre 1879, ce sont l’imminence des révélations, les premières déclarations d’Humbert, celles d’autres témoins revenus de Nouméa comme le médecin Isidore Le Prévost23, qui entraînent l’ouverture d’une enquête à la Chambre des députés sur le régime disciplinaire du bagne de Nouvelle-Calédonie, placée sous l’autorité du parlementaire Georges Périn.

L’enquête Périn va consister en l’audition de témoins du bagne. Les deux premiers auditionnés sont précisément Le Prévost et Humbert, dès le 9 et le 16 juin 1880. Au fur et à mesure des amnisties et des retours, les auditions complémentaires s’enchaînent à la Chambre, entre novembre 1880 et mars 1881. Le récit Mon bagne est alors en cours de parution, les révélations se faisant quasi quotidiennes. À la barre défilent de très nombreux forçats politiques, quelques déportés, médecins ou anciens surveillants. Parmi les différentes questions qui rythment ces auditions, un fil conducteur apparaît : confirmer ou non les propos d’Alphonse Humbert, c’est-à-dire ceux parus dans Mon bagne depuis le mois de juin. Les réponses sont unanimes : le récit d’Humbert est criant de vérité. Le juge d’instruction Paul Artaud, chargé de l’un des rapports, écrit :

« L’ensemble des déclarations que j’ai à vous faire connaître vous montrera un très grand nombre d’abus, d’actes arbitraires et de cruautés qui n’ont pas pu passer inaperçus, et dès à présent il faut reconnaître que, dans leur généralité, les accusations portées par M. Humbert se sont trouvées justifiées par l’information. C’est ce que déclarent non seulement d’anciens compagnons de M. Humbert, Mourot, Cortès, Dacosta, Lisbonne, Berthier, mais aussi M. Armand, négociant, conseiller municipal à Nouméa, M. Charbonniaud, pasteur, et même M. Delaplane, capitaine d’infanterie de marine, ancien commandant du pénitencier de l’île Nou, lequel reconnaît qu’“en général les faits avancés par Humbert sont exacts”24. »

Les conséquences sont majeures. Victor Schœlcher – en contact avec Humbert et sa mère – avait vainement tenté, dès 1877, de faire supprimer les châtiments corporels en usage dans les bagnes d’outre-mer25. L’application des fers chauds, la bastonnade, les poucettes, le courbaril, la crapaudine26, étaient, pour certains, interdits en théorie mais utilisés – comme les poucettes – quand d’autres se pratiquaient, à l’instar de la bastonnade, en plein jour, devant tous les condamnés rassemblés, pour servir d’exemple, au même titre que les exécutions capitales. La suppression définitive de ces châtiments corporels (qui touche également la Guyane) est donc en grande partie due à l’exactitude d’un témoignage fleuve, celui d’Humbert. Elle constitue un jalon important dans une recherche d’amélioration – ou du moins d’humanisation – des conditions de vie dans les bagnes. La création d’un tribunal maritime spécial, en 1889, en remplacement des conseils de guerre, et qui permettra aux condamnés d’être représentés par un avocat, sera une autre étape majeure de ce processus27.

Ainsi donc, Humbert et les témoignages concordants de l’enquête Périn forment une part de l’héritage de la Commune de Paris à impacter directement la Nouvelle-Calédonie et son bagne. Les combats menés à leur retour en France par les amnistiés ont permis l’amélioration générale des conditions d’enfermement et du régime des punitions, et il est indéniable, au regard de la récurrence du thème de la Nouvelle-Calédonie pénitentiaire dans la presse radicale de la fin du XIXe siècle, que ces hommes et ces femmes ont opéré une veille sur le sujet. Élus, certains proposeront des modifications ou s’élèveront contre des propositions de retour en arrière. Par extension, ils observeront le fonctionnement de l’incarcération et de la réclusion en métropole. Ainsi Humbert, en 1910 et alors même qu’il a quitté la vie politique, s’exprime dans Le Matin car, face à une criminalité alors en hausse, le débat public s’oriente vers la réintroduction de la bastonnade dans les prisons françaises28. Une part de la vigilance sur le régime disciplinaire des bagnes coloniaux apparaît donc en filigrane dans l’œuvre de la gauche radicale en France, et forme une part, certes distante et dont les effets ont souvent tardé à se faire sentir, des liens entre les communards et leur ancienne terre d’exil.




Conclusion

Dans les années 1870, alors que la censure faisait partie du fonctionnement des pénitenciers calédoniens, seul un témoignage venu de l’intérieur pouvait servir à en rendre compte. Pour l’historien de ce bagne des antipodes, les mémoires des forçats politiques sont essentielles pour la compréhension de son développement. À cette époque, malheureusement, les écrits de condamnés de droit commun sont encore trop rares, trop peu d’entre eux ayant alors le niveau d’instruction nécessaire. Parmi ces témoignages de forçats politiques, le texte d’Alphonse Humbert émerge car c’est non seulement le premier en date, mais le seul qui se veut objectif – à défaut de l’être tout à fait. Humbert affirme dans Mon bagne : « Je n’ai pas dit : voici ce que j’ai souffert. J’ai dit : voici ce que j’ai vu », et cette distanciation prise le différencie véritablement de ses contemporains.

D’autres, plus tard, comme Jean Allemane (1906) ou Gaston Dacosta (1903-1905) proposeront des réflexions sur le système du bagne et celui de la colonisation pénale. Toutefois, les deux auteurs ont encore les mots d’Humbert en tête ; soit de manière avouée comme chez Dacosta, pour lequel ce texte reste la référence absolue ; ou bien de manière tacite chez Allemane, qui reprend à son compte dans ses mémoires – et sans jamais le citer – des éléments de Mon bagne.

Ce récit est donc essentiel pour la compréhension du système de l’administration pénitentiaire en Nouvelle-Calédonie, au moment de sa montée en puissance. Indéniablement, les pénitenciers d’outre-mer ont consisté en la transposition à l’identique des bagnes portuaires de France métropolitaine. Non seulement l’appareil normatif a été transféré, mais les personnels et les forçats l’étant également, c’est tout le système invisible, celui de la débrouille et des accommodements, hérité des pontons, qui a contaminé les bagnes coloniaux, la distance d’avec la métropole permettant, en sus, tous les abus. En Nouvelle-Calédonie, à l’abri des regards extérieurs, avec des inspections peu fréquentes, et toujours selon Humbert, « [fleurissait] le pur arbitraire, [régnait] dans toute sa gloire la rouge fantaisie des bourreaux ».

Bien sûr, ce récit ne saurait – pour autant – se suffire à lui-même. L’histoire naît de la nécessaire confrontation des sources et de l’analyse des phénomènes sur la diachronie. Étant donné sa date de rédaction et la période de séjour au bagne de son auteur, le récit est daté sur les choses vues : lorsque Humbert arrive en Nouvelle-Calédonie, il faut entre quatre et cinq mois de navigation pour rejoindre la colonie des antipodes à partir de Toulon. Dès le milieu des années 1880, le trajet Marseille-Nouméa s’accomplit en quarante-cinq jours. Les courriers sont réguliers, l’information plus sûre, le télégraphe est installé, bientôt il y aura le téléphone.

C’est donc d’abord pour son caractère d’instantané, dans la captation momentanée d’un temps du bagne, que brille le récit d’Alphonse Humbert. Pourtant, une fois les contingences chronologiques mises de côté, l’aspect méthodique et la qualité de l’analyse nous imposent un constat plus important : celui de son caractère intemporel.
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Salle de réunion de la commission disciplinaire du pénitencier dépôt, cliché Théotime Bray, ANOM.



 [image: ]
Tribunal militaire en construction, à Nouméa, cliché Dufty, ANC.
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Maison aux colonnes, envisagée pour être le Tribunal maritime spécial à partir de 1889, ANC, Fonds Kakou.
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Le tribunal de Nouméa, cliché Allan Hughan, vers 1880. ANC 166 Fi-03.
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Maquette du site historique du bagne de l’île Nou (Nouville, anse Paddon). Maquette visible au musée de Bourail.
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Carte historique de la Nouvelle-Calédonie et de ses dépendances avec la colonie pénitentiaire de l’île Nou. D’après la carte de M. Bocquet de La Grye (1827-1909).
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Scan d’une carte postale originale représentant le bagne d’Oro sur l’île des Pins (Nouvelle-Calédonie). 
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Carte postale représentant la guillotine du pénitencier de l’île Nou (Nouvelle-Calédonie) et son bourreau : Macé, 1911. 
© Paris Musées/Musée Carnavalet – Histoire de Paris.
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Les bagnards sur un chantier de la ville de Nouméa, arasement de la butte Conneau, vers 1875. 
Serge Kakou, Découverte photographique de la Nouvelle-Calédonie. 1848-1900. Actes Sud, Arles, 1998.
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Chapelle Saint-Michel du bagne du Camp Est, édifiée vers 1880.
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Intérieur de la chapelle Saint-Michel, bagne du Camp Est, vers 1880.
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1. Ce chiffre est tiré de Bernard Brou, « La déportation et la Nouvelle-Calédonie », Revue française d’histoire d’outre-mer, 241, 1978, p. 501-518. Voir également Louis-José Barbançon, L’archipel des forçats. Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2003.

2. Le Mot d’ordre est lancé en 1879, sous l’impulsion de Valentin Simond et d’Edmond Lepelletier, beau-frère d’Alphonse Humbert. Le titre est une reprise d’un journal créé pendant la Commune, en 1871, par le polémiste Henri Rochefort. Sa ligne éditoriale est républicaine et radicale-socialiste. Voir Alphonse Humbert, « Mon bagne », Le Mot d’ordre, 129 livraisons du 11 juin au 2 décembre 1880. L’intransigeant est fondé par Rochefort, lui-même déporté en Nouvelle-Calédonie. Évadé et réfugié en Suisse, Rochefort entre triomphalement dans Paris le 14 juillet 1880, jour de l’amnistie plénière. Le soir même, il dîne chez Victor Hugo et, le lendemain, crée cet organe de presse républicain à la remarquable longévité. Sa publication ne s’arrête qu’en juin 1940, avec l’Occupation. Voir Alphonse Humbert, « Les républicains au bagne », L’intransigeant, 47 livraisons du 27 décembre 1880 au 6 mars 1881.

3. L’île Nou, aujourd’hui Nouville, se situe en face du centre-ville de Nouméa. Montravel se situe sur le territoire de la commune, dans la partie Nord de la ville. Saint-Louis se situe à une quinzaine de kilomètres du centre-ville, par la route et vers le Sud.

4. Récemment retrouvé, il bénéficie d’une édition critique. Voir Alphonse Humbert, Mon bagne, éd. par L. Lagarde et M. Soulard, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2025. Tous les extraits qui suivent, sauf mention contraire, proviennent de cette édition.
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