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Avant-Propos



I. Établissement du texte.

La correspondance de Romain Rolland avec Elsa Wolff est détenue par mademoiselle Kate Lalouve, sœur d’E. Wolff, qui demeure actuellement à New York. Les originaux n’ont pas été photocopiés, mais seulement recopiés par les soins de madame Marie Romain Rolland. Dans l’impossibilité où nous étions de nous procurer les originaux, c’est d’après la copie détenue aux Archives Romain Rolland que nous avons établi notre texte.

Les 119 lettres, cartes postales ou pneumatiques, adressés par Romain Rolland à Elsa Wolff, ne présentent pas de difficulté de lecture. Seule la lettre N° 72, dont un feuillet a été perdu, est incomplète. Nous avons parfois rectifié l’orthographe de certains noms propres, mais nous avons scrupuleusement respecté la ponctuation, souvent inattendue, de Romain Rolland.

Il est possible que certaines lettres aient été égarées, notamment à partir de 1912-1913. Mais jusqu’à cette date, la correspondance présente un évident caractère de continuité, encore qu’en l’absence des lettres d’E. Wolff à Romain Rolland, qui n’ont pas été retrouvées, il soit impossible de se prononcer de façon définitive sur ce point.

Toutes les fois où l’adresse de l’expéditeur et du destinataire est mentionnée sur la lettre et sur l’enveloppe qui l’accompagne, nous avons reproduit ces indications. Les lettres de Romain Rolland sont presque toujours datées avec précision, sauf lorsqu’il s’agit de pneumatiques.




II. Bibliographie.

Cette correspondance, dont nous montrerons plus loin l’intérêt pour la connaissance de la personne et de l’œuvre de Romain Rolland, complète utilement les documents que nous possédons sur cette période de sa vie, qui va en gros de 1906 à 1912.


Œuvres autobiographiques.

Pour la période considérée, le Journal de Romain Rolland est presque entièrement inédit, à l’exception des deux publications suivantes :

 

Le Journal du Voyage en Espagne (de mars à avril 1907), paru dans Europe, N° spécial 1955.

De Jean-Christophe à Colas Breugnon, Pages de Journal (2 octobre 1912-18 septembre 1913). Éd. du Salon Carré, 1946. Par ailleurs, on trouvera d’utiles indications dans :

Le Voyage Intérieur, nouvelle édition, Albin Michel, 1959 et Mémoires, Albin Michel, 1956, dont la suite logique est le Péguy, A. Michel, 1945.




Correspondances.

Les correspondances suivantes éclairent ou recoupent la correspondance de Romain Rolland avec E. Wolff :

Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland, Cahier Romain Rolland N° 2, A. Michel, 1949.

Richard Strauss et Romain Rolland, Correspondance et Fragments de Journal, Cahier Romain Rolland N° 3 ; A. Michel, 1951.

Une amitié française, Correspondance entre Charles Péguy et Romain Rolland, Cahier Romain Rolland N° 7, A. Michel, 1955, et surtout :

Chère Sofia, choix de lettres de Romain Rolland à Sofia Bertolini-Guerrieri-Gonzaga :

Tome I, Cahier Romain Rolland N° 10, A. Michel, 1959.

Tome II, Cahier Romain Rolland N° 11, A. Michel, 1960.

Nous avons consulté les correspondances inédites, relatives à cette période, conservées aux Archives Romain Rolland. Les plus importantes sont celles de Romain Rolland avec sa mère, avec sa sœur, avec André Suarès et, pour la fin de la période envisagée, avec Madame Cruppi, avec Paul Seippel, avec Alphonse de Chateaubriant et avec Stefan Zweig.




Œuvres de Romain Rolland de 1906 à 1912.

Cette correspondance, nous le préciserons, est surtout intéressante pour la genèse de Jean-Christophe. Il faut indiquer ici que la primeur des divers livres du roman est toujours réservée aux Cahiers de la Quinzaine, cette édition étant suivie, à trois ou quatre mois de distance, pour chacun des livres, par une édition plus compacte chez Ollendorff. Nous citons d’après l’édition définitive en un volume parue en 1950 chez A. Michel. Mais il arrive que, certains passages de l’édition des Cahiers de la Quinzaine n’ayant pas été repris dans les éditions ultérieures, nous nous référions à cette publication.

En dehors de Jean-Christophe, cette correspondance contient de nombreuses allusions aux œuvres de R. Rolland publiées pendant cette période, et qui sont :

Vie de Michel-Ange, Cahiers de la Quinzaine, 1906

Musiciens d’Aujourd’hui et Musiciens d’Autrefois (recueils d’articles de musicologie), Hachette, 1908.

Haendel, Alcan, 1910.

Vie de Tolstoï, Hachette, 1911.

Pour l’ensemble des publications de Romain Rolland, on se reportera à la bibliographie de W. T. Starr, A Critical Bibliography of the Published Writings of Romain Rolland, North-western University Press, Evanston, III., 1950. Pour toutes les allusions à l’Allemagne, qui sont nombreuses dans cette correspondance, nous renvoyons à notre étude sur Romain Rolland, l’Allemagne et la guerre. P.U.F., 1963.






III. Publications antérieures de lettres de Romain Rolland à E. Wolff.

Bien que non publiée, cette correspondance a été accessible aux chercheurs qui travaillent aux Archives Romain Rolland. Il se trouve que certains passages de ces lettres ont été cités dans des ouvrages critiques, dont le plus important est à nos yeux la Préface d’Alfred Saffrey à la Correspondance Charles Péguy – Romain Rolland (Cahier Romain Rolland N° 7).

Il faut aussi mentionner la publication, en traduction allemande, par la revue Sinn und Form (1958, Cahiers 5-6, pp. 679-701), de 11 lettres de Romain Rolland à Elsa Wolff, avec une brève introduction et des notes de Hans Mayer. Selon notre numérotation, il s’agit des lettres Nos 1, 2, 5, 7, 9, 11, 31, 43, 55, 94 et 115.









Introduction

Présentation des correspondants



Elsa Wolff

Elsa Wolff, en 1906, est une inconnue. Elle a bien publié en 1900, dans la Neue Deutsche Rundschau, sous le pseudonyme de H. Cap Maren, une nouvelle intitulée : Ein Grenzstein. Mais cette publication, passée inaperçue en Allemagne, est absolument inconnue en France, et Romain Rolland ne peut savoir, lorsqu’il reçoit la première lettre d’E. Wolff, qu’elle émane d’une jeune femme qui nourrit des ambitions littéraires.

Elsa Wolff est née le 21 septembre 1878 à Berlin, d’une famille israélite. Elle sera l’aînée de quatre frères et sœurs, Gertrud, née en 1879, Kurt, né en 1880, Käthe, née en 1882I, et Eva, née en 1883. Elle a donc 28 ans, soit dix ans de moins que R. Rolland, au moment où débute leur correspondance. Elle donne des cours dans des établissements privés et des leçons particulières dans les matières suivantes : littérature allemande, français et anglais. Dès sa seconde lettre, Romain Rolland félicite sa correspondante pour l’excellente qualité de son français : et ce n’aura certainement pas été un des moindres attraits d’E. Wolff pour Romain Rolland que sa bonne connaissance de notre langue.

En 1906, précisément à l’époque où s’engage le dialogue avec Romain Rolland, Elsa Wolff fait paraître à Berlin, aux éditions Paetel, un roman de 279 pages intitulé Fräulein Maria, Geschichte einer Armen im Geiste, une histoire attendrissante, contée sur le mode sentimental. Encouragée par Romain Rolland qui l’engage à se faire une position originale dans les lettres allemandes en écrivant, à la manière d’Arvède Barine, des Vies de femmes illustres, E. Wolff publiera en 1909, dans la Neue Rundschau (T. IV), une étude sur Dorothea Schlegel intitulée : Dorothea, eine Konvertitin aus den Kreisen der Romantiker. Pendant et après la guerre de 1914, tout en continuant à enseigner, elle travaille à un grand roman qui n’a jamais été publié et qui devait porter le titre : Zwischen den Welten.

On a publié d’E. Wolff après la dernière guerre, en 1947, au Verlag Stratz, Säckingen, une courte nouvelle intitulée : Ein Erwachen.

Elsa Wolff s’est suicidée le 30 mai 1942 pour échapper à la déportation, d’où sa sœur Trude et son frère Kurt ne devaient pas revenir.




Romain Rolland en 1906

En 1906, Romain Rolland a exactement quarante ans. Depuis le début du siècle, deux événements ont douloureusement marqué sa vie privée : son divorce d’avec Clotilde Bréal, en 1901, et la mort de sa vieille amie Malwida von Meysenbug, en avril 1903. Cependant, sur le plan littéraire, il commence à avoir un nom. La publication en 1903, aux Cahiers de la Quinzaine, de la Vie de Beethoven, lui a enfin apporté la notoriété. En 1904, il est chargé d’un cours complémentaire d’Histoire de l’Art à la Sorbonne, qui sera en fait un cours d’Histoire de la musique. Il publie divers articles de musicologie dans des revues parisiennes, et prépare son Michel-Ange, dont une première version paraîtra en 1905 (à la Librairie de l’art ancien et moderne), une seconde en 1906 (aux Cahiers de la Quinzaine).

Mais la préoccupation dominante de Romain Rolland à cette époque, c’est évidemment la publication de Jean-Christophe, auquel il travaille depuis 1903 et qui verra progressivement le jour jusqu’en 1912 ; neuf années pendant lesquelles Romain Rolland sera littéralement enchaîné à son personnage et sera accablé à la fois par un travail presque surhumain (qui s’ajoute à ses obligations universitaires), et par les incertitudes quant au retentissement de l’œuvre.

Au moment où s’engage la correspondance avec E. Wolff, Romain Rolland a déjà publié les livres suivants de Jean-Christophe :

L’Aube, Cahiers de la Quinzaine, 2 février 1904.

Le Matin, Cahiers de la Quinzaine, 16 février 1904.

L’Adolescent, Cahiers de la Quinzaine, 10 janvier 1905.

Les éditions Ollendorff (sur les difficultés que rencontre R. R. avec Péguy pour défendre sa propriété littéraire, voir Une amitié française, Cahier Romain Rolland N° 7, pp. 212-214 et pp. 217-218) publient à leur tour les trois livres à l’automne 1905. À la fin de la même année, le jury de La Vie Heureuse (qui deviendra le Prix Fémina), décerne son prix à Romain Rolland pour le début de Jean-Christophe.


La mise au point de « la révolte »

On notera qu’entre la publication de L’Adolescent et du livre suivant de Jean-Christophe, la première partie de La Révolte, intitulée Sables Mouvants (Cahiers de la Quinzaine, 13 novembre 1906), près de deux ans se sont écoulés. Manifestement, Romain Rolland reprend souffle avant de franchir une étape particulièrement ardue. Dans les trois premiers livres de Jean-Christophe, il avait montré l’éveil d’un génie musical, ses espoirs ses déceptions, ses premières amours. L’accent était mis presque exclusivement sur le destin individuel de Jean-Christophe, sur sa vocation. Mais, dans La Révolte, dont le titre est révélateur, Romain Rolland veut montrer bien autre chose, le conflit d’un jeune artiste novateur avec son milieu. Et ce milieu, c’est l’Allemagne, dont Jean-Christophe va être amené à se séparer brutalement, après avoir vainement tenté de s’y faire entendre.

C’est donc un tableau de l’Allemagne contemporaine que s’apprête à dresser Romain Rolland, et un tableau critique, qu’il voudrait aussi complet que possible. Non seulement il a l’ambition de définir le climat artistique, littéraire et surtout musical de l’Allemagne où Jean-Christophe a vingt ans – et qui est en gros l’Allemagne de 1900 –, mais encore d’en analyser les problèmes sociaux et politiques. On conçoit que devant l’immensité de la tâche, Romain Rolland ait éprouvé le besoin de s’entourer de quelques précautions.

Que sait-il en effet de l’Allemagne, au moment où il va brosser cette vaste fresque ? À la fois peu et beaucoup. Beaucoup, s’il s’agit de « la bonne vieille Allemagne », de l’Allemagne de Goethe et de Beethoven, de sa grande tradition humaniste, qu’il a appris à connaître à travers ses musiciens et ses écrivains, et qui, à ses yeux, a contribué de façon décisive à modeler la conscience intellectuelle et morale de l’Occident. Peu, s’il s’agit de l’Allemagne contemporaine : il a sans doute fait quelques séjours en AllemagneII, mais de courte durée, et il n’en a rapporté que des impressions rapides. Il a vu quelques pièces de théâtre contemporaines, entendu la musique de Mahler et de Strauss, lu quelques-uns des auteurs allemands les plus en vue en ce début de siècle. Ce qui l’a surtout frappé, c’est l’opposition entre la vieille Allemagne, qu’il a retrouvée dans les musées et dans les sanctuaires consacrés aux « grandes ombres » du passé, Beethoven, Mozart, Goethe, et l’Allemagne contemporaine, dont le comportement et les appétits l’ont choqué.

Dans La Révolte, Romain Rolland veut montrer cette ambivalence de l’Allemagne. Mais, comme il est naturel, puisque Jean-Christophe est un homme jeune, qui doit se battre avec son entourage pour tenter de s’imposer, c’est surtout sur l’Allemagne du présent qu’il mettra l’accent, sur cette Allemagne qu’il connaît le moins bien et qu’il regarde d’un œil très critique.

Il est permis de se demander si Romain Rolland était habilité à entreprendre une telle tâche et il est certain qu’il se l’est demandé lui-même. Trois faits nous semblent à cet égard révélateurs.

 

1°) Avant de publier La Révolte, il s’aperçoit que son information sur l’Allemagne contemporaine est sur bien des points imprécise, et même insuffisante. Or, vers qui va-t-il se tourner pour combler ces lacunes ? Il n’a pas à cette époque de correspondant allemand, à l’exception de Richard Strauss, avec qui il n’échange guère que des considérations de caractère technique. Mais il ne connaît personne outre-Rhin avec qui il soit suffisamment en confiance pour pouvoir le consulter sur des points obscurs.

Dans ces conditions, on comprend qu’au reçu de la première lettre d’E. Wolff, il ait mesuré tout l’intérêt pratique qu’il aurait à poursuivre cette correspondance. E. Wolff est une timide débutante, qui le salue comme un maître et qui se fera une joie de prévenir ses moindres désirs. Romain Rolland n’aura donc aucune gêne à lui avouer ses ignorances, et il sait qu’il la flattera en la priant de l’éclairer.

2°) Dans le même temps où il engage le dialogue avec E. Wolff. Romain Rolland éprouve le besoin de se rendre en Allemagne, où il n’est pas retourné depuis 1901. Ce voyage a un but précis, la mise au point de certains détails de La Révolte. Quelques jours avant son départ, il écrit à Louis Gillet (Correspondance, p. 232) : « Je vais retremper encore une fois Christophe dans les pays souabes. Si ma santé me le permet, je redescendrai ensuite le Rhin. » Et de Heidelberg, le 10 août, alors qu’il en est à peu près à la moitié de son séjour outre-Rhin qui durera du 25 juillet au 30 août, il écrit à sa mère : « J’ai beaucoup de choses à vérifier. » Toutes les notes que prend alors R. R. dans son Journal Intime, encore inédit, sont extrêmement précieuses, car elles nous livrent quantité de sources de La Révolte.

3°) En cet été de 1906, Romain Rolland complète en hâte, et par tous les moyens, sa documentation. Mais même lorsque celle-ci est réunie, il lui arrive d’être pris de scrupules, de douter de l’exactitude de ce qu’il avance. C’est ainsi que dans la première partie de La Révolte intitulée Sables Mouvants, qui paraît aux Cahiers de la Quinzaine le 13 novembre 1906, il avait brossé un vaste panorama de la littérature contemporaine en Allemagne (pp. 140-148). Ce texte important, d’une rare vigueur critique, sera. éliminé des éditions ultérieures, notamment de l’édition Ollendorff de 1907III. Sans doute Romain Rolland a-t-il craint que la véhémence passionnée du jeune Christophe ne choque certains de ses lecteurs. Mais il est tout aussi certain qu’il redoute d’être injuste dans un domaine qu’il ne connaît que superficiellement, alors que sur le plan de la musique, où sa compétence ne peut être mise en doute, il n’atténuera aucune de ses critiques.

Ainsi, avant de mettre la dernière main à La Révolte, Romain Rolland est assailli de scrupules : d’une part, il ne voudrait pas dilapider, par des critiques trop blessantes, le capital de sympathie que les premiers livres de Jean-Christophe lui ont apporté ; d’autre part, il ne veut pas renoncer à dire ce qu’il pense de l’Allemagne, ce qui le conduit nécessairement à la mettre en accusation. Dès sa première lettre à E. Wolff, il ne cache pas son appréhension quant à l’accueil qui sera réservé en Allemagne au « quatrième volume » de son roman. Il craint de « déplaire », de « faire de la peine », de « choquer ». C’est pourquoi il ne se presse pas de donner à Péguy la suite de Jean-Christophe. Dans cette perspective, la correspondance avec E. Wolff prend tout son intérêt.




La contribution d’E. Wolff à « la revolte »

Dès sa troisième lettre à sa correspondante berlinoise, Romain Rolland découvre ses batteries. Très directement, il invite E. Wolff à le renseigner sur la vie intellectuelle en Allemagne : « Voulez-vous me faire un grand plaisir ? Quand vous aurez le temps – (toutes les fois que vous aurez le temps et que cela ne vous ennuiera pas) – parlez-moi de Berlin, de ce qu’on pense en général, de ce qu’on aime en littérature, en musique, en art, autour de vous. Est-ce que Hofmannsthal a un grand public, ou est-ce seulement un cénacle ? Et Wedekind ? Quel est l’art du grand public ? Où en est-on à l’heure qu’il est, après tant de variations de goût depuis 20 ans ? » Ce questionnaire trahit assez le besoin d’informations qui tenaille Romain Rolland : informations aussi bien sur le mouvement général de la vie littéraire que sur tel ou tel auteur qu’il considère comme représentatif, mais qu’il situe mal dans le panorama d’ensemble. E. Wolff est toute disposée à répondre aux questions de son correspondant. Mais celui-ci, par coquetterie sans doute, masque son impatience : « N’allez pas vous donner la peine de me faire une dissertation sur la littérature contemporaine. J’aime beaucoup mieux que vous me parliez de ce qui vous intéresse, au moment où vous m’écrivez. Au reste ce n’est pas tant sur Hofmannsthal et Wedekind que je vous avais interrogée que sur l’opinion sincère des Allemands à leur égard, et sur la quantité et qualité de leurs vrais admirateurs. » (lettre N° 6.) Mais tout porte à croire qu’E. Wolff ne renonce pas à écrire sa « dissertation » : elle envoie en tout cas à Romain Rolland (lettre N° 11) quelques textes de Hofmannsthal. L’hostilité de Romain Rolland à l’égard du poète viennois se confirme, et c’est sans doute alors qu’il se décide à introduire dans La Révolte le portrait-charge de Hofmannsthal, dont le pseudonyme de Stephan von Hellmuth ne trompe personne (Jean-Christophe, édition définitive, p. 486).

Sur un autre point, E. Wolff va apporter une aide précise et efficace à Romain Rolland. Celui-ci a en effet l’intention de faire mettre en musique, par Jean-Christophe, des poèmes du XVIIe et du XVIIIe siècle. Mais s’il connaît bien la musique allemande de cette époque, il en connaît beaucoup moins bien la littérature, et il appelle au secours sa correspondante : « Pourriez-vous m’indiquer quelques beaux vieux textes allemands de geistliche Lieder (weltliche, au besoin) du XVIIe siècle – XVIIIe siècle, pas trop connus, que Christophe puisse mettre en musique ? […] J’avais pensé à certains lieder de Paul Gerhardt, qui m’avaient touché ; mais ils doivent être bien connus. Où pourrais-je trouver un bon vieux manuel zu Gemeinschaftlicher Erbauung ? » (lettre N° 8). Ici encore, E. Wolff fait diligence, et conseille à Romain Rolland un recueil de la collection Reclam où sont réunis des poèmes de Günther, de Fleming et de Gerhardt. Romain Rolland les lit avec enthousiasme, et son parti est pris d’utiliser ses lectures pour Jean-Christophe. Fin octobre, il consulte E. Wolff sur divers points de traduction. C’est alors qu’il prépare les deux passages du roman (édition définitive, pp. 511-512 et pp. 555-557), où il présente ces « vieux poètes » et traduit certains de leurs poèmes.

E. Wolff conseille donc Romain Rolland sur certains points de littérature et sur certains problèmes de traduction (Cf. également à ce sujet les lettres 67 et 69 où Romain Rolland consulte sa correspondante sur la traduction d’un vers de Hermann et Dorothée). Et grâce à elle, nous pouvons non seulement déterminer avec précision la genèse de certains passages de Jean-Christophe, mais encore percevoir quelles étaient alors les limites de Romain Rolland pour ce qui touchait sa connaissance de la langue et des lettres allemandes.

D’autres points sont plus anecdotiques : la question des « ramonas », dans la lettre 22, le problème de « l’amnistie » de Jean-Christophe, dans les lettres 76 et 77. Mais, dans l’ensemble, la contribution d’E. Wolff à La Révolte aura été substantielle, et la meilleure preuve en est que, le livre terminé, l’intérêt de la correspondance ira faiblissant.




Le voyage de R. Rolland en Allemagne

Le voyage de Romain Rolland en Allemagne pendant l’été 1906 est également très important, nous l’avons relevé, pour l’étude critique de La Révolte. Tant que le Journal Intime de Romain Rolland restera inédit, tant que ses correspondances avec sa mère, avec sa sœur, avec A. Suarès, avec A. de Châteaubriant ne seront pas publiées, les seuls documents qui nous soient directement accessibles sur ce périple rhénan sont une lettre à Louis Gillet (Correspondance, p. 234), et trois lettres à Sofia Bertolini (Chère Sofia, I, pp. 266-272). Les lettres à E. Wolff viennent heureusement compléter, encore que partiellement, une documentation fragmentaire.

Non seulement elles nous permettent de reconstituer, à quelques détails près, l’itinéraire de Romain Rolland, mais elles nous livrent une foule de renseignements sur l’infatigable enquêteur qu’est l’auteur de Jean-Christophe et sur ses réactions dont l’intérêt ne serait qu’anecdotique si elles n’allaient s’intégrer dans La Révolte. L’appétit de connaître de Romain Rolland est insatiable : « … J’ai une fringale de manger des hommes et des choses ; je me rassasie l’esprit » (lettre N° 10). Que ce soit la nature allemande (la Forêt-Noire, le site de Heidelberg, et surtout la vallée du Rhin, « cette grande rue du monde »), les livres et les spectacles nouveaux, les musées et les concerts, il absorbe en lui une quantité d’impressions dont beaucoup ne sont plus du touriste, mais déjà de l’auteur de La Révolte. Les longues tirades des lettres 9 et 10 sur la médiocrité du goût musical en Allemagne vont passer presque sans retouche dans le roman (Jean-Christophe, édition définitive, pp. 434-435).

Et lorsqu’à la fin de la lettre 10, Romain Rolland écrit : « Quel bruit ils font dehors ! C’est le marché. Cela grouille, cela crie, et chacun fait son choix. Moi aussi, j’ai fait le mien pour Christophe », on sent qu’il a pris son parti de ne pas être tendre envers l’Allemagne, qu’il est résolu à accentuer le côté critique de La Révolte. Sans doute R. R. ne confie-t-il qu’à son Journal Intime ses notes les plus acides, mais ses lettres à E. Wolff permettent déjà d’apercevoir quelles seront les répercussions de ce dernier voyage en Allemagne sur la tonalité du livre en préparation.




Romain Rolland, l’Allemagne et L’Europe

Quelle que soit la sympathie qu’il porte à sa correspondante, quel que soit l’intérêt qu’il accorde aux hommes et aux choses d’Allemagne, Romain Rolland se défend constamment d’éprouver une tendresse particulière pour l’Allemagne. Dès sa première lettre, il évoque le souvenir de sa vieille amie Malwida von Meysenbug, et l’esprit généreusement cosmopolite qui fut le sien. Il tient à souligner que l’Allemagne n’est pour lui qu’un élément de la symphonie européenne. « J’aime l’Allemagne de tout mon cœur d’“Européen”. Poser ainsi que l’Allemagne n’est qu’une composante de la notion supranationale d’Europe, c’est premièrement se réserver le droit à la critique, dont Romain Rolland ne se prive pas. Mais c’est aussi marquer que la notion d’Europe est la résultante d’un couple de forces opposées, dont l’Allemagne n’est qu’un des pôles. À plusieurs reprises au cours de cette correspondance, Romain Rolland revient sur cette dialectique du Nord et du Sud, dans laquelle il voit non seulement une explication intellectuelle de l’Europe, mais la clef de son univers intime. Reportons-nous à la lettre N° 14, où, sur le mode lyrique, il exprime son profond attachement pour le monde de l’antiquité méditerranéenne et pour l’Italie de la Renaissance. Et il ajoute, avec le sentiment d’être infidèle à sa vocation la plus profonde : “Mais de cet amour de Raphaël et des Grecs, que transparaît-il dans ce que j’écris ? – Rien du tout ! Rien du tout ! Et pourtant, c’est peut-être le fond de mon être. Mais le Nord m’a forcé à pousser d’autres branches, à me développer autrement. La musique a été mon refuge. Quand je vivais en Italie, je n’avais pas besoin de musique. Je la buvais dans la lumière.” Il revient sur le même problème, dans la lettre suivante, et a cette formule saisissante : “… Quand je suis en Italie, je n’ai guère besoin de Beethoven ; je n’y pense même pas.” Face au monde germanique, Romain Rolland ne cesse de relever l’attirance, la fascination qu’exercent sur lui les pays méditerranéens. “Ma vraie patrie, Rome”, écrit-il dans la lettre 110. Et sans arrêt, à sa correspondante, “jeune hyperboréenne” (lettre 28), “femme du Nord neigeux” (lettre 62), il vante “la lumière de Rome […] source d’art et de vie” (lettre 107), “le petit paradis [qu’est Rome] comparé non seulement avec les pays du Nord, mais avec Naples et la Sicile.” Pendant tout le temps où il travaille à Jean-Christophe, qui l’enchaîne au Nord, la nostalgie du Sud s’avive : “Quand cet heureux temps sera venu, j’entends bien être débarrassé de Jean-Christophe et de tous ces fantômes du Nord, qui pesaient sur moi et me tenaient l’âme obsédée […]. Si je suis occupé encore de quelques billevesées littéraires alors, ce sera de quelque Raphaël ; et un Raphaël prête aux rêveries paisibles et au farniente sur les prairies des petites collines ombriennes, fleuries de narcisses et bordées de cyprès.” (lettre 41) Son voyage en Espagne lui apporte de nouvelles raisons de croire dans les valeurs méditerranéennes : “C’est un bien beau pays, cette Espagne ; et qui a une bien autre saveur que l’Italie. […]… Ce m’est un grand bien d’avoir pris conscience de l’être de tout un peuple, qui est un des éléments essentiels de notre personnalité européenne. Je sentais qu’il me manquait, je souffrais de cette lacune. Je vous assure : aucun des peuples de notre Occident, pris à part, ne me satisfait ; ce n’est que lorsque je les vois tous ensemble, se complétant et se corrigeant l’un l’autre, que je les aime vraiment.” (lettre 30)

La vision symphonique de l’Europe de Romain Rolland ne s’obtient pas en fermant les yeux sur ce qui sépare et oppose les membres de la famille européenne, mais au contraire en accentuant ces différences, en insistant sur l’étendue du registre. À plusieurs reprises, Romain Rolland montre les obstacles qui se dressent sur la voie d’une large synthèse. S’agit-il du fossé qui sépare l’Italie, d’une part, la France et l’Allemagne de l’autre ? « L’Italie, chère amie, ni un Allemand, ni un Français n’atteindra jamais aux retraites de son âme. Nous serons toujours des barbares qui s’accoutrent à la romaine. » (lettre N° 44) S’agit-il de l’opposition France-Allemagne ? « … Combien il est intéressant de voir l’abîme qu’il y a entre le génie allemand et le génie français ! C’est justement cet abîme qui m’attire : je tâche de jeter au-dessus un grand pont […] pour aller de l’un à l’autre ; mais j’aime bien rester au milieu et regarder au fond. » (lettre 32) Et commentant l’intérêt commun que sa correspondante et lui-même éprouvent pour Tolstoï, alors qu’ils n’arrivent pas à se mettre d’accord sur Racine et Goethe, Romain Rolland écrit : « Cela prouverait peut-être qu’il y a plus de traits communs entre la sensibilité (je ne dis pas l’intelligence) de chacun de nos deux peuples et des Russes, qu’entre la sensibilité de la France et celle de l’Allemagne. » (lettre N° 43)

L’Europe n’est pas pour Romain Rolland un schéma abstrait, mais une mosaïque bigarrée, riche en contrastes. En réaction contre les idéalistes, qui dépouillent les hommes de leurs singularités pour n’en retenir que les caractères communs, Romain Rolland insiste volontiers sur l’enracinement, sur le terroir, sur la race, et même sur la classe : « Chère amie, je crains que votre “homme en général” ne soit bien plus une abstraction encore que l’homme d’une race ou d’une classe. » (lettre 86) Et la question lui paraît assez importante pour qu’il lui consacre presque entièrement deux de ses lettres (85 et 86). C’est la France qu’il prend pour exemple, en soulignant sa complexité ethnique. Mais la démonstration s’appliquerait aussi bien à l’Europe, considérée’comme un orchestre symphonique formé des instruments les plus divers : « Je vous assure que je commence à connaître les divers instruments qui constituent l’orchestre français. Ils sont de toute provenance, et bien qu’ils aient pris, pendant des siècles, l’habitude d’une même discipline sous de solides Kapellmeister – depuis un siècle et demi, ils ont beaucoup perdu de cette discipline – ce sont, pour un grand nombre, des instruments tout à fait purs, fabriqués en des pays, et par des facteurs très différents (la signature y est). Je n’ai souvent qu’à entendre une phrase d’un de ces violons, pour dire : “Toi, tu viens d’ici – (ou de là). – Je te reconnais.” Ce sens des races ne me rend nullement nationaliste étroit. Au contraire – (pour continuer dans mon langage de musicien), – j’aime les beaux orchestres riches, souples et variés, je veux une harmonie de toutes races mêlées, – mêlées à la façon des sons, qui coexistent toujours l’un dans l’autre, l’un à côté de l’autre. » (lettre 85)

La synthèse, la symbiose européenne, que Romain Rolland appelle de ses voeux, ne se réalisera pas par la vertu d’un vague idéalisme qui nivelle en sublimant. Ce n’est qu’en prenant clairement conscience des contrastes européens, qu’en les mettant crûment en lumière, qu’on a quelque chance de les surmonter. Souvent au cours de cette correspondance, Romain Rolland dénonce les méfaits de cette optique généreuse et floue, de ce « poison idéaliste » dont il avait fait le procès en 1900 dans un article dédié à Péguy, de « cet idéalisme naïf et passionnéIV » qui lui semble un trait caractéristique des Allemands. Romain Rolland veut un art lucide et musclé, sans complaisance attendrie : « Vous avez un optimisme germanique, que je ne partage à aucun degré, quoique j’aie tâché d’en exprimer quelque chose, d’une façon objective, dans des personnages comme Gottfried et Schulz. Ma foi est tout autre. Il n’y a pas de “vérité joyeuse, bienfaisante et éternelle”. C’est là, pour moi, une autosuggestion d’esprits, qui ne veulent pas voir au-delà de certaines limites dangereuses pour leur repos. Quand j’aime la vérité, c’est sans limites. […] Je prétends écrire des œuvres viriles, – des œuvres sereines et bienfaisantes, mais seulement pour ceux qui ont eu le courage de renoncer à toutes les illusions. Je ne veux pas apporter un opium de plus à tous les idéalismes engourdis, qui fument éternellement leur petite pipe de bambou, sur leur natte de jonc, au fond d’une chambre close. » (lettre 54)

En ce début du siècle, Romain Rolland, comme Péguy, considère que la tâche la plus urgente pour l’écrivain est d’arracher les consciences à la léthargie, de tirer ses contemporains d’un engourdissement qui risque d’être fatal. D’où, chez Romain Rolland comme chez Péguy, une attitude agressive et critique, une volonté de provoquer et de choquer. L’un et l’autre s’insurgent contre le confort intellectuel, contre les idées reçues. Pour Romain Rolland la notion d’Europe est précisément une de ces notions toniques qui ne peut se conquérir que dans un effort de dépassement des cadres traditionnels. Le 19 février 1904, il écrivait déjà à son amie Sofia Bertolini : « Je suis un peu un Allemand au milieu des Français, un Français au milieu des Allemands, et, pour tout dire, un Européen. Cependant je connais une quantité de gens […] ; je suis même orienté vers les mondes où devrait se recruter le plus cette espèce particulière de l’Européen, – puisque je suis, en politique et en art, du côté des internationaux. Mais quelle différence entre les deux états d’esprit ! Au reste le nom même l’indique. Un “international” est entre les nations, il n’est d’aucune. Moi, je me sens de toutes. […]. Un “international” a pour unique objet la lutte, et même la destruction. Moi, je rêve d’une conscience pacifiée, plus vaste, embrassant les autres consciences des autres races et des autres religions, – d’une petite Europe harmonieuse, riche de toutes les forces des nations, – d’une symphonie de ce qu’il y a de plus grand et de plus intime dans chaque peupleV. »

Ce n’est pas un des moindres intérêts de cette correspondance que de nous montrer Romain Rolland à la recherche d’une symphonie européenne d’où il n’exclut pas quelque voix que ce soit, même lorsque, comme dans le cas de l’Allemagne, il perçoit clairement les menaces que la politique de ce pays fait peser sur l’Occident. Aucune illusion sur les redoutables ambitions de Guillaume II (lettres 58, 59 et surtout 66), aucune illusion sur la guerre qu’il sent inévitable (lettres 66 et 112). Mais alors que la conscience du danger amène Péguy à renier son internationalisme et lui dicte son « repli sur l’hexagone », Romain Rolland persiste à ne pas désespérer de l’Europe. Si inquiétante que soit l’Allemagne, il serait trop commode à ses yeux de l’exclure du concert européen ou de reconnaître à la seule violence le droit de la réintégrer une fois assagie.




« Jean-Christophe » et l’Europe

Le personnage de Jean-Christophe, lui aussi, est à la recherche de l’Europe. Mais la synthèse européenne, il ne la pose pas a priori. Il lui faut la conquérir, au prix de combats difficiles, de désillusions répétées. La leçon de Jean-Christophe, c’est que l’Europe ne s’obtient qu’après une démystification, une relativisation de l’absolu que chaque nation prise isolément s’imagine représenter. Dans un premier temps, c’est l’Allemagne qui est mise en accusation, l’Allemagne en tant que monde orgueilleusement fermé sur lui-même, à qui l’amour-propre national interdit de se juger et qui, dans son splendide isolement, exalte aussi bien ses vices que ses vertus. Jean-Christophe, « le Huron », « l’IroquoisVI », lève sans ménagement tous les voiles de l’hypocrisie. Mais il n’aura pas plus d’égards pour une certaine société parisienne dont il mettra à nu, avec autant de vigueur, les jeux stériles, l’étroitesse et l’égoïsme.

Ainsi, au moment où commence cette correspondance, Jean-Christophe, qui se veut une œuvre positive, constructive, va dans l’immédiat – avec La Révolte et La Foire sur la Place – prendre d’abord l’allure d’une entreprise de démolition. Et comme, au fur et à mesure de la publication, Romain Rolland ne peut espérer que le lecteur, comme s’il pouvait pressentir la synthèse finale, ne considère les étapes critiques que comme provisoires, il est légitimement soucieux de l’accueil que réserveront Allemands et Français à l’image qu’il donne de leurs pays. Dès sa première lettre, il tient à préparer sa correspondante berlinoise au « choc » que ne manquera pas de lui causer l’humeur agressive de Christophe : « C’est un terrible petit bonhomme ; il me donne bien du tourment ; on ne sait jamais s’il ne va pas faire les pires sottises. » Quatre mois plus tard, à la veille de la publication des deux premiers livres de La Révolte, son inquiétude s’accroît : « Je suis désolé : vous n’aimerez plus Christophe. Vous ne l’aimerez plus, je vous assure. Vous allez vous brouiller avec lui, pendant plusieurs années. […] Vous ne vous réconcilierez que plus tard, quand il vieillira. » (lettre 14) Et la meilleure preuve qu’il redoute le jugement d’E. Wolff est qu’il ne lui envoie pas les trois Cahiers de La Révolte, mais qu’il attend l’édition Ollendorff en un volume, qu’il ne lui fera parvenir qu’en mai 1907. Et à l’avance, il cherche des excuses à la véhémence de son héros : « Je crains que certaines critiques de l’Allemagne ne vous semblent bien dures et ne vous peinent un peu. Mais certaines figures allemandes, que j’ai voulu qu’on aimât, autant que je les aime, vous feront, j’espère, me pardonner ma sévérité extrême. Vous voudrez bien penser d’ailleurs que c’est Christophe qui parle ; et il est souvent injuste, l’ami Christophe : il s’en repentira plus tard. Et puis, il me fallait être aussi libre vis-à-vis de l’Allemagne, pour l’être aussi violemment vis-à-vis de Paris, où mon héros arrive, à la fin du 4e volume. » (lettre 26) Le 9 mai 1907, lorsqu’il envoie son livre à Berlin, il est toujours préoccupé des réactions d’E. Wolff : « Ma chère amie, voici le livre. Je n’étais pas très pressé de vous l’envoyer, parce que je crains qu’il vous fasse un peu de peine. Cela m’en fait à moi-même de dire toutes ces choses sur l’Allemagne que j’aimeVII. » (lettre 31) Aussi, c’est avec un véritable soulagement qu’il reçoit d’E. Wolff l’assurance que ses critiques ne l’ont pas choquée : « Du moment que vous n’avez pas été blessée de ce que j’ai dû dire de l’Allemagne, cela va bien. Le reste, c’est de la littérature. » (lettre 32)

Mais déjà, Romain Rolland souffre des critiques fragmentaires qui ne s’adressent qu’à tel ou tel épisode du roman. Il est irrité qu’on veuille juger une somme d’après ses parties, une symphonie en s’arrêtant à tel ou tel de ses mouvements : « … en tout cas, je suis convaincu que nous nous retrouverons plus tard, dans les derniers volumes. Quand l’œuvre entière sera écrite, telle qu’elle est dessinée dans mes notes, j’espère que les détails s’harmoniseront dans l’ensemble. » (lettre 32) De même, en mars 1908, quand il « lâche deux volumes terribles contre ceux qui tiennent à Paris le haut du pavé » (lettre 53), il a parfaitement conscience des tempêtes qu’il va soulever. Mais il revendique une fois encore le droit d’être jugé sur l’ensemble de l’œuvre. Surtout, il veut qu’il soit entendu que La Révolte et La Foire sur la Place ne sont pas dus à des réflexes de mauvaise humeur, mais que ces livres ont, dès la conception première du roman, eu leur place prévue dans l’architecture de l’ouvrage. « … Je n’ai commencé à écrire la première page de l’Aube que lorsque toute la série était déjà arrêtée en moi, à quelques épisodes près. Il y a même certains passages de la Foire sur la place qui sont contemporains de l’Aube. » (lettre 55) Les proportions inusitées de Jean-Christophe sont à la source d’inégalités, de faiblesses, Romain Rolland l’admet volontiers. Mais ce qui importe, ce n’est pas la perfection du détail, mais le mouvement d’ensemble, le souffle. « Personne ne voit mieux que moi les défauts énormes de Christophe. Il s’étalent. Je n’en suis pas du tout fier. Si je n’y remédie point, c’est que je ne puis, en ce moment : je brosse une peinture à fresque, de dimensions inusitées ; j’ai tout l’ensemble dans ma tête, et c’est cet ensemble qui importe, ce ne sont pas les détailsVIII ; j’aimerais mieux que les détails fussent tous réussis ; et je vois bien quand ils ne le sont pas ; mais je ne puis m’arrêter, pour les retoucher : ils font corps avec le reste de la peinture ; je dois aller jusqu’au bout. Quand ce sera fini, on aura de quoi critiquer, mais “cela y sera” tout de même. Je veux que l’œuvre tout entière – (l’œuvre, pas seulement Christophe) apparaisse comme un être vivant, qu’on aime ou n’aime pas, mais qui est. Tant pis pour ses défauts, pourvu qu’eux aussi soient vivants ! L’essentiel, c’est, pour moi, de conserver d’un bout à l’autre l’harmonie des grandes lignes et le rythme de la vieIX. » (lettre 56) À sa correspondante qui lui reproche son « exagération passionnée », il réaffirme, non sans humeur, que Jean-Christophe est « une œuvre, dont je n’ai commencé à écrire la première page que lorsque tout l’ensemble était arrêté, jusqu’à la fin. […] Ni la Révolte, ni la Foire sur la Place ne sont l’œuvre de quelques mois, ni le produit de quelque irritation personnelleX. Leur plan était tracé (dans le détail), et certains chapitres écrits, avant que parût l’Aube. Tel volume de la fin de la vie de Christophe, qui paraîtra Dieu sait quand ? est entièrement écrit depuis 7 ou 8 ans. » (lettre 72)

Ainsi, à l’époque de La Révolte et de La Foire sur la Place, du double procès de l’Allemagne et de la France, Romain Rolland qui ne veut ni ne peut renoncer à la « tâche de salubrité » (lettre 5) qu’il a entreprise, se rend parfaitement compte qu’en adoptant ce rôle de justicier au-dessus des nations, il risque de se mettre tout le monde à dos, expérience qu’il fera douloureusement en 1914-1915. Il aperçoit aussi clairement qu’on ne se contentera pas de lui reprocher d’être excessif dans ses critiques, mais qu’on s’en prendra également à la forme même de son roman, et qu’on s’efforcera d’expliquer en lui les faiblesses de l’homme par celles de l’écrivain, ou vice-versaXI.

Les critiques seront moins vives que ne l’avait redouté Romain Rolland. Jean-Christophe est favorablement accueilli à travers le monde et l’assurance de son auteur va croissant, une fois passé le tournant difficile des années 1906-1908. Mais le procès de Jean-Christophe aura quand même lieu, lorsque la guerre enflammera les passions nationales.




L’univers de Romain Rolland

L’intérêt essentiel de cette correspondance est donc dans les précisions qu’elle nous apporte sur diverses questions touchant à la composition de Jean-Christophe, sur les débats et les combats de Romain Rolland pour assurer l’équilibre interne de son œuvre et écarter les malentendus qu’elle suscite au fur et à mesure de sa publication, avant que le lecteur ne puisse apercevoir le sens ultime de la synthèse. Mais si Jean-Christophe, pendant toute cette époque, est au centre des préoccupations de Romain Rolland, il n’accapare qu’une partie de sa prodigieuse activité. À plusieurs reprises, Romain Rolland laisse entrevoir à sa correspondante la tension à laquelle il est soumis, l’énorme somme de travail qu’il accomplit. « Je travaille, travaille, travaille. » (lettre 50) Quand on songe que tout en écrivant Jean-Christophe, Romain Rolland est professeur à la Sorbonne, qu’il publie divers travaux de musicologie, qu’il poursuit la série de ses Vies Héroïques, que le champ de ses lectures est immense et qu’il entretient une volumineuse correspondance, sans pour autant rester indifférent aux problèmes politiques et sociaux de son temps, et sans renoncer aux voyages, en Allemagne, en Angleterre, en Suisse, en Italie, en Espagne, on se demande comment l’homme a pu résister, ne serait-ce que physiquement, à un pareil régime. « Il me faudrait des journées plus longues que ces jours de rien du tout, fabriqués par je ne sais quel petit bon Dieu pour des Lilliputiens. C’est ridicule : on se lève, on a à peine le temps de se mettre à table, de prendre sa plume ; et c’est déjà l’heure de se coucher. En attendant qu’on se couche, pour tout de bon. Zut ! il me faut une autre vie. Je n’ai pas mon compte de celle-là. » (lettre 49)

Et pourtant, de 1906 à 1912, à côté des Jean-Christophe qui sortent régulièrement aux Cahiers de la Quinzaine, les publications succèdent aux publications. Outre une quantité d’articles de revues, Romain Rolland fait paraître en 1906 sa Vie de Michel-Ange, en 1908 ses recueils Musiciens d’Aujourd’hui et Musiciens d’Autrefois, en 1909 il donne une édition complète de son Théâtre de la Révolution, en 1910 il publie son Haendel, en 1911 sa Vie de Tolstoï. Mais comme si tout cela ne suffisait pas à apaiser cette « fringale » dont il parle à sa correspondante, il caresse divers autres projets, dont certains ont été près d’aboutir. C’est le cas de la Vie de Mazzini, qui ne verra jamais le jour, mais qu’il remet sans cesse sur le métier (lettres 58, 62, 70, 92) ; d’une étude sur Raphaël, qu’il rêve d’écrire dès qu’il sera « débarrassé » de Jean-Christophe (lettre N° 41) ; peut-être aussi d’une Vie de Schiller. (lettre 58) L’intérêt de Romain Rolland pour la série des Vies Héroïques, cette correspondance le montre bien, n’est pas seulement de poursuivre sa collaboration à l’œuvre de « salut public » entreprise par Péguy, mais de trouver une compensation, un contrepoids, à Jean-Christophe. Et il est significatif, ici encore, que la meilleure part soit réservée à l’Italie (Michel-Ange, Mazzini, Raphaël, et pour une part Haendel).

Les lettres à E. Wolff ont le mérite de nous faire pénétrer plus intimement dans l’univers de Romain Rolland qui n’est pas seulement celui de ses livres, de ses cours et de ses conférences. Elles nous donnent une idée de l’insatiable curiosité de l’homme, de la diversité de ses lectures, qui, si elles répondent d’abord à des préoccupations littéraires et musicologiques, débordent largement sur d’autres domaines. S’il s’agit de littérature ou de musicologie, on ne peut qu’être frappé par la variété du registre dont dispose Romain Rolland ; verticalement, rien ne lui est indifférent, de l’antiquité grecque aux contemporains, en passant par le Moyen Âge, la Renaissance, le classicisme, et la haute époque qu’il situe au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle ; horizontalement, s’il fait une place de choix à la tradition française, il est à son aise dans les littératures étrangères : allemande, de Goethe à Hofmannsthal, suisse, de G. Keller à des auteurs de second et même troisième plan (lettre 110), italienne, de Dante à d’Annunzio et Grazia Deledda, anglaise, avec Shakespeare, américaine, avec Whitman (lettres 77 et 78). Dans le domaine des lettres, relevons une prédilection pour le théâtre, qui malgré Jean-Christophe demeure la passion profonde de Romain Rolland, depuis le théâtre classique jusqu’aux contemporains comme Bernstein (lettre 51) et Edmond Rostand (lettres 90 et 91), sans oublier les essais de théâtre populaire (lettres 33 et 110).

Dans le domaine musical, comme il est naturel, Romain Rolland se meut avec plus d’aisance encore. De Beethoven (lettre 10) qu’il place plus haut que tout, à Brahms (lettre 31) qu’il n’apprécie guère, de Bach (lettres 34 et 59) et Haendel (lettre 56), à Hugo Wolf (lettre 70), de Gluck (lettre 84) à R. Strauss (lettres 32, 55, 77), aucune période de l’histoire de la musique ne le laisse indifférent, à l’exception peut-être de la musique romantique, pour laquelle il n’a jamais manifesté un intérêt particulier. On trouvera dans cette correspondance d’intéressantes notations sur les contemporains, Allemands, comme Strauss et Mahler (lettre 104), Français, comme d’Indy (lettre 18), Saint-Saëns (lettre 44) et Debussy (lettre 18), sans oublier les musiciens russes (lettres 32 et 33).

Les arts plastiques (rappelons qu’il avait consacré sa thèse complémentaire de doctorat à La décadence de la peinture italienne au XVe siècle) ne retiennent pas moins son attention. À chacun de ses voyages à l’étranger, il court les musées : en Allemagne (lettre 10), en Espagne (lettre 29), et c’est au Louvre qu’il donne rendez-vous à E. Wolff, lors de sa première visite à Paris (lettre 36). L’architecture le passionne tout autant : gothique anglais et gothique français (lettre 14), gothique et roman en Allemagne (lettre 62), Albi, Carcassonne (lettre 29), les châteaux de la Loire (lettre 83). En peinture, si sa formation et ses goûts le portent de préférence vers l’Italie, Botticelli, Raphaël, Léonard de Vinci (lettres 14, 70, 53, 65), il ne néglige pas pour autant la Hollande (lettre 11), la France, dont il semble goûter surtout la peinture du XVIIIe siècle (lettre 34), l’Allemagne, dont il découvre la peinture romantique (lettre 69).

Romain Rolland n’oublie pas qu’il est historien, historien de formation et de goût. Cette correspondance nous permet de le suivre sur les terrains divers qu’explore son inlassable curiosité. La Révolution Française, à laquelle il a déjà consacré plusieurs drames, et à laquelle il reviendra après la guerre, ne cesse de le préoccuper (lettres 18 et 113). Mais aussi la préparation de son livre sur Haendel (lettre 46), de ses conférences ou articles sur Gluck (84), sur Laurent de Médicis (lettres 69), 70, 71, sur Mozart (lettre 108), nous montre à l’œuvre un historien enthousiaste et minutieux.

Littérature, musique, beaux-arts, histoire, tel est le cercle où se meut familièrement Romain Rolland. Mais il ne s’y laisse pas enfermer. On notera par exemple l’intérêt qu’il porte à des personnages hors-série, tels Gobineau (lettre 56) et Weininger (lettre 53), dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont rien d’universitaire. On sera plus surpris encore de l’importance que Romain Rolland accorde aux sciences de la nature, et de la place qu’il fait aux découvertes des savants dans la hiérarchie des créations de l’esprit. Après la lecture du livre de Vallery-Radot, il n’hésite pas à écrire : « J’attache plus de prix à un savant comme Pasteur qu’à un musicien comme Wagner. – Je me place, bien entendu, au point de vue de la grandeur humaine, et de la santé puissante de l’esprit –. » (lettre 42). Les études de l’astronome américain Lowell sur la planète Mars, les recherches de l’entomologiste J.-H. Fabre sur les insectes (lettre 92) soulèvent son admiration et déchaînent en lui une sorte de lyrisme cosmique : « Est-ce que ces simples faits, sèchement énoncés, ne font pas jaillir de l’âme des sources de poésie plus belles et plus émouvantes que toutes les poésies ? » (Ibid.)

Si diverses qu’elles soient, les préoccupations intellectuelles n’empêchent pas Romain Rolland d’être un homme bien vivant, au contact des réalités humaines, sociales et politiques au milieu desquelles il vit. À côté de dissertations souvent académiques sur Shakespeare et les Grecs, sur Corneille, Stendhal ou Hugo, on découvre dans cette correspondance toute une série de notations sur l’actualité qui font redescendre Romain Rolland de cet Olympe universitaire où il a parfois tendance à trôner, et le montrent vibrant, compatissant aux problèmes et aux angoisses de ses contemporains. Des petites misères des « condamnés au bachot » (lettre 6) aux graves problèmes de la grève des postiers (lettres 75, 76, 77) et aux redoutables inondations de Paris (lettres 87 à 90), il est toujours disposé à entrer dans l’univers des autres, et à y apporter la chaleur de sa sympathie. L’intérêt qu’il porte à des autodidactes comme Léopold Le Prévost (lettre 15) ou Gustave Dupin, pour qui il éprouve une tendresse presque paternelle, à de jeunes débutants comme Varèse (lettres 76 et 78) est à cet égard révélateur. La détresse, le dénûment, l’abandon, le touchent particulièrement. Dans la bonne tradition du roman social du XIXe siècle, il assimile pauvreté et vertu (lettre 20), et toutes les œuvres de secours aux déshérités (lettres 72, 73 et 91) trouvent en lui un zélé propagandiste.

Cependant il serait injuste de mettre ces élans de générosité sur le compte d’une sentimentalité diffluente, comme les adversaires de Romain Rolland ne manqueraient pas de le faire. En réalité, cette correspondance permet de s’en rendre compte, la pensée politique, religieuse et sociale de Romain Rolland est bien autre chose qu’un magma de réflexes affectifs, elle est réfléchie et organisée. Notons d’abord qu’il n’a pas pour le jeu des politiciens le dédain si fréquent chez les intellectuels. L’action oratoire surtout, car Romain Rolland se souvient des joutes rhétoriques de la Révolution Française, – des chefs politiques de l’époque, Briand, Viviani (lettre 18), Clemenceau, Jaurès, Millerand (lettre 34), passionne en lui le dramaturge, qu’intéressent le choc des volontés et les vastes mouvements de foule. Mais il n’échapperait pas au reproche d’esthétisme s’il s’en tenait à l’aspect purement théâtral de ces débats. En réalité, son analyse de la situation politique et sociale est parfaitement objective et lucide. Et il l’expose avec toute la netteté désirable (avec une nuance de provocation sans doute, car le sacro-saint respect de l’autorité de l’État, que manifeste sa correspondante allemande, l’irrite et le pousse aux extrêmes), à l’occasion des grèves de 1909. Sa conviction profonde, c’est que l’idéal bourgeois représenté par une certaine société et une certaine forme de gouvernement s’est lentement sclérosé et qu’il est en position de défense devant les forces prolétariennes qui montent. « Il s’est creusé entre le peuple ouvrier et la République bourgeoise un fossé qui ne sera jamais plus comblé. » (lettre 75) Et dans le conflit qui s’annonce, Romain Rolland ne fait pas mystère de ses sympathies : « Où que ce soit, je serai toujours avec les travailleurs organisés et conscients, contre les autres ; car où est le travail, là est la vie. » (lettre 76). Tout en souhaitant que les effusions de sang puissent être évitées, « Je hais la force brutale » (lettre 77), il estime que les intellectuels n’ont pas le droit de s’enfermer dans leur tour d’ivoire pour éviter de regarder en face la Révolution : « Évidemment, cela fait beaucoup de poussière et de fumée, et je comprends que les rêveurs en soient gênés, aujourd’hui qu’il n’y a plus de couvents où se réfugier. » (lettre 77). Mais qui fera la Révolution ? Pas les socialistes, pense-t-il, car « les socialistes sont maintenant, pour une bonne part, du parti bourgeois, et compromis avec lui » (lettre 75). La puissance qui, à ses yeux, regroupera les énergies prolétariennes, c’est le syndicalisme, « les corporations de travailleurs ». (lettre 76). Dès cette époque, Romain Rolland semble pressentir l’éclatement, que la guerre rendra inévitable, des partis socialistes en deux tendances opposées : le socialisme bourgeois, révisionniste, et le socialisme syndicaliste, résolument révolutionnaire. Durant la guerre, il aura l’occasion de mesurer l’écart grandissant qui sépare les deux tendances, et lorsqu’il sera lui-même exposé, il aura tôt fait de voir de quel côté sont ses amis.

Ce n’est pas seulement sur le plan politique que Romain Rolland prévoit d’importants bouleversements, mais aussi sur le plan religieux. Il lui semble qu’aux craquements qu’il perçoit dans l’édifice social et politique correspondent des ébranlements semblables dans l’édifice de l’Église catholique. « Le syndicalisme (et, dans un tout autre ordre d’idées, le modernisme) sont pour moi les deux faits capitaux de la France actuelle, ses deux plus grandes créations depuis la fondation de la 3e République. » (lettre 75). À l’intérieur de l’Église, Romain Rolland distingue « les âmes pleines de sève » et « les fonctionnaires abrutis du clergé. » (lettre 70). Ceux qui se sont habitués à voir en Romain Rolland une sorte de saint laïque, s’étonneront de l’hommage qu’il rend à la vigueur de la foi chrétienne : « Une fois admis le point de départ (le postulat), tout le reste est d’une logique et d’une beauté souveraines ; rien d’étroit, ni de mesquin. Nulle négation. Un sens puissant et grandiose de la vie. Je vous assure qu’il y a encore dans le fleuve chrétien assez d’eau pour abreuver une moitié de l’humanité. Je ne l’aurais pas cru, avant de l’avoir vu, de mes yeux, et d’y avoir goûté. » (lettre 70). Mais Romain Rolland n’en sous-estime pas pour autant les entraves que met la hiérarchie au libre épanouissement de cette foi. Après s’être entretenu en Suisse avec un groupe de prêtres libéraux, il écrit : « J’ai vu combien ces pauvres et braves gens avaient souffert, depuis le nouveau pape, et par quelle crise morale ils avaient passé. […] Le seul espoir – (il est dans beaucoup de pensées de prêtres) – c’est que Pie X n’est pas éternel, et qu’un pape libéral lui succédera peut-être. » (lettre 64).

L’intérêt de Romain Rolland pour le socialisme comme pour le christianisme n’est pas fortuit. Ces deux puissances lui paraissent en mesure de maintenir des liens de fraternité entre des nations prêtes à s’entre-déchirer. Aussi en août 1914, quand il lui faudra constater l’effondrement des socialistes et des chrétiens devant la guerre, ainsi qu’en témoigna son Journal (pp. 33-34), il aura le sentiment d’assister à la faillite de l’Europe.




Romain Rolland intime

Ces lettres nous permettent de suivre Romain Rolland à travers le réseau serré de ses itinéraires intellectuels, de connaître ses préoccupations d’homme engagé dans une période dominée par le double spectre de la guerre et de la révolution. Elles nous font aussi pénétrer plus intimement dans la vie privée de Romain Rolland, du moins dans les premiers temps de cette correspondance, tant qu’il juge E. Wolff digne de recueillir ses confidences. Sans que Romain Rolland se livre avec autant d’abandon que dans ses lettres à Sofia Bertolini, à André Suarès, ou à Louis Gillet, il lui arrive de faire partager à sa correspondante ses joies et ses peines, de lui laisser entrevoir des aspects de sa personnalité qu’il ne révèle pas dans ses livres, ou du moins qu’il ne livrera que plus tard, dans Le Voyage Intérieur ou dans son Péguy.

Dans la vie de Romain Rolland, l’amitié a toujours joué un grand rôleXII. Elle lui paraît encore plus précieuse au moment où débute cette correspondance, en 1906, à une époque où sa vie affective se remet à peine de deux deuils consécutifs : son divorce, en 1901, et la mort de Malwida, deux ans plus tard. Romain Rolland malgré l’affection de sa mère et de sa sœur, vit dans un univers sans femmes. En ce sens, les confidences de la lettre 64 sur « le pouvoir immense » des femmes prennent toute leur valeur. Sans foyer qui lui soit propre, Romain Rolland éprouve pourtant un grand besoin de communion. Ce désir d’échapper à la solitude, de participer, explique notamment tout le prix qu’il attache à l’entreprise des Cahiers de la Quinzaine (lettres 18 et 19). Même si certains traits du caractère de Péguy lui paraissent irritants, il est heureux et fier de faire partie d’une équipe « audacieuse et obstinée », « ayant la passion de l’honnêteté », et au sein de laquelle il compte de vrais amis, comme les Tharaud ou Louis Gillet. Tout ce qu’il dit à E. Wolff des Cahiers, de leur directeur, de leurs tendances, de leur présentation matérielle, vient heureusement compléter les souvenirs qu’il écrira à la fin de sa vie sur Péguy.

Romain Rolland parle aussi à E. Wolff de sa famille, de sa mère et de sa sœur (lettres 5 et 23). Qui a lu les deux recueils déjà publiés de lettres de Romain Rolland à sa mère (Printemps romain et Retour au Palais Farnèse), connaît l’affection exigeante de cette dernière. Dans une lettre très importante (lettre 47), Romain Rolland s’explique sur ce point et nous livre en même temps une des clés de sa personnalité. Il est certain que pour échapper à l’étroitesse du milieu provincial et pour prendre une revanche sur la médiocrité et les deuils de leur existence, les parents de Romain Rolland ont tout misé sur la carrière de leur fils. « Mes parents bâtissaient toute leur vie sur ma vie et mon succès. Et moi qui me sentais si faible, cela m’accablait encore. Je voulais, je voulais. Mais vouloir avec la conscience trop précoce de la lutte pour la vie, et l’oppression de ma débilité ! C’était dur. J’aurais tant mieux aimé rêver, m’endormir dans la musique, la poésie, les cloches de Saint-Martin, le bon Dieu ! Je ne m’en suis pas moins battu de mon mieux, et le sort ne m’a pas été trop contraire. Mais que de fois je me suis senti sur le bord de l’abîme ! » Voilà qui éclaire en profondeur la personnalité de Romain Rolland : une enfance débile et endeuillée, une adolescence forcée vers le succès, une connaissance précoce des luttes pour une réussite où il n’engage pas que lui-même, mais l’espérance de tous les siens. Cela explique que l’existence de Romain Rolland ait pris presque continuellement l’aspect d’un combat, car il a retenu de ses jeunes années que l’avenir est toujours à conquérir. Cette tension perpétuelle n’exclut pourtant pas chez lui la nostalgie d’une vie contemplative, oisive. Christophe et Olivier, tels sont les deux êtres que Romain Rolland ne cessera de porter en lui, le conquérant et le méditatif, le croisé et le moine.




Une amitié éphémère

Pour que Romain Rolland juge E. Wolff digne d’être la dépositaire de telles confidences sur sa vie intérieure, il faut qu’il ait cru pouvoir s’en faire une amie. Et en fait, dans la première partie de la correspondance, le ton de Romain Rolland est souvent affectueux, voire badin, détendu comme entre amis qui se connaissent de longue date et n’éprouvent plus le besoin de se surveiller. Il est vrai qu’à cette époque, nous l’avons souligné, c’est Romain Rolland qui est demandeur, et E. Wolff lui apporte plus qu’il ne lui donne. Puis, progressivement, à mesure que Jean-Christophe prend forme, l’équilibre se déplace. C’est Romain Rolland qui devient le conseiller d’E. Wolff, qui la guide dans ses lectures et dans ses travaux. Il n’y a alors plus entre les correspondants de véritable échange, et, outre que le rôle du professeur n’enthousiasme guère Romain Rolland, il a tôt fait de juger sa correspondante, dont l’idéalisme sentimental l’irrite. Les quatre rencontres qu’il aura avec E. Wolff, à Paris, en juillet 1907, aux Trois-Epis, en août 1907, à Schœnbrunn, en août 1909, et à Paris, pendant l’hiver 1910-1911, ne font apparemment que creuser le fossé qui les sépare. Les lettres de Romain Rolland s’espacent, deviennent conventionnelles. Et il lui faut en arriver à l’aveu de la lettre 116 : « Je n’écris plus guère de lettres. Je ne peux plus, je suis débordé. – Et à vous, si j’écrivais, deux mots ne suffisent pas ; nous n’avons pas la même conception de l’art, ni de beaucoup de choses : il faudrait pouvoir s’expliquer longuement, discuter. Et le temps me manque. »

Le dialogue est rompu, précisément au moment où Romain Rolland se fait en Allemagne de nouveaux amis, et à la veille d’une guerre qui va mettre à l’épreuve les vraies amitiés. E. Wolff disparaît alors de l’univers de Romain Rolland qui ne cache pas à sa correspondante, en août 1916, qu’une amitié qui ne résiste pas à la guerre n’est pas une amitié (lettre 117).

Les lettres à E. Wolff ne représentent donc qu’un bref épisode dans les relations de Romain Rolland avec l’Allemagne. Elles sont loin de présenter le même intérêt que la volumineuse correspondance avec Stefan Zweig (à paraître ultérieurement), qui couvre la période de 1913 à 1939. Néanmoins, pour ce qui touche à la genèse de Jean-Christophe, elles apportent à l’historien une série de documents de premier ordre.
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