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« I tasted too what was called the sweet of revenge. »

Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, 1764
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1.

         

        

Kitty White so slyly comes,

          To catch the Mousie Gray ;

          But Mousie hears her softly creep,

          And quickly runs away1 !



Ma jolie maman chérie a des boucles dorées qui s’enroulent autour de mes doigts. Sa peau est douce et ambrée comme une pêche en été. J’aime me perdre dans son cou, un peu de poudre de riz vient se déposer sur le bout de mon nez. Cela me fait éternuer et maman sourit doucement. Comme il me plaît ce sourire, il se cache si souvent. Ma jolie maman chérie sent bon le jasmin et le seringa. C’est un nouveau parfum français, un cadeau de Noël de mon papa. C’est beau et mystérieux comme tout ce qui existe par-delà l’océan. Bleu l’océan, bleus les yeux de maman perdus dans les étoiles, bleue l’aigue-marine que lui a offerte papa pour ses trente ans. Dis maman, c’est vieux trente ans, tu ne vas pas mourir ? Non, répond maman, on n’a jamais vu mourir personne à trente ans et elle entonne ma comptine favorite. Je m’endors vite, bien vite quand maman chante…


Run, run, run little mouse,

Run, run, run little mouse,

For Kitty White is coming near,

And she will catch the mouse, I fear2…



Kitty White, c’est moi, je dors déjà. Au bout de mon rêve, je l’attrape la vilaine bête ! Kitty White a les dents fines et acérées, elle entrouvre son museau, sa langue rose et délicate vient lécher ses babines, cache-toi petite souris. Trop tard, un coup sec et précis, clac, Kitty White tranche la tête de la petite souris. Pauvre petite souris…

 

Katherine Maisie Duke est le nom que j’ai reçu à ma naissance le 1er juin 1932, il y a bientôt neuf ans. Tout le monde m’appelle Kitty. C’est idiot, Kitty. Quand je serai grande, je m’appellerai Maisie et personne n’y pourra rien. Je suis la fille d’Abel Duke et de Sunny Kane. Et je suis une héritière, j’ai tous les droits. « Kitty chérie, tu es potelée comme un chou à la crème », murmure maman en me faisant un gros câlin. « Kitty chérie, un jour tout cela sera à toi », fait papa en me désignant New York depuis la terrasse enneigée de notre appartement. « Kitty White, faut pas ronger tes p’tits ongles », s’écrie Bessy Nounou. C’est ma négresse, elle est noire comme de l’ébène, et elle brille comme une bottine bien lustrée. C’est pour cela qu’elle m’appelle Kitty White. Avant moi, elle a été la nounou de maman à Cypress Gardens. C’est la plantation de coton des parents de maman, moi j’adore grand-pa Kane et grand-ma Kane.

Chaque année, nous fêtons Noël à Cypress Gardens. Cette fois-ci, le Père Noël m’a apporté une nouvelle poupée. Elle s’appelle Little lady, elle a de vrais cheveux, elle tient une jolie valise et compte une garde-robe de dix-neuf vêtements exactement. Des vêtements, le Père Noël en a déposé pour moi aussi : un manteau en lainage rose bordé d’un col en zibeline et une toque et un manchon assortis. À Cypress Gardens, il ne fait jamais froid, les gens ne connaissent pas la neige, il fait toujours chaud et humide. Cela fait pousser les arbres, les nègres et les crocodiles, c’est grand-ma Kane qui le dit ! Il y a une allée immense avec des chênes centenaires et des cyprès qui montent haut, si haut dans le ciel. Le jardin regorge de fleurs multicolores et la maison est magnifique, toute blanche avec une galerie qui court autour et des colonnes grecques qui soutiennent le fronton. Il y a des rocking-chairs sur la galerie, grand-ma et grand-pa s’y balancent avec maman en sirotant du mint-julep. Moi, on ne m’en donne pas du mint-julep, mais Bessy Nounou, mon ange des ténèbres, elle en garde toujours un peu dans une timbale en argent. Bessy Nounou est heureuse à Cypress Gardens, c’est chez elle aussi. Le grand-père de Bessy Nounou était l’esclave de l’arrière-grand-père de maman. Nous, dans la famille, on aime beaucoup les esclaves. Même mon petit papa adore les esclaves et il le crie haut et fort. On est sudistes de père en fils, depuis que l’arrière-grand-père Sherman Kane est mort en héros à Chattanooga.


Advance the flag of Dixie !

Hurrah ! Hurrah ! For Dixie’s Land

We take our stand,

And live or die for Dixie !

To arms ! To arms ! And conquer peace for Dixie3 !



Papa est capitaliste, c’est le roi de New York et New York est à moi, je suis une héritière. J’habite au numéro 990 de la 5e Avenue, à l’angle de la 80e Rue. Notre immeuble est assez chic. Il a été construit sur le modèle d’un palais de la renaissance italienne. Il ne compte que six appartements mais le nôtre est le plus grand. Plus de cinq cents mètres carrés, je ne sais pas ce qu’est un mètre carré, mais j’imagine que cinq cents, c’est beaucoup. L’immeuble a treize étages et on est tout en haut, dixième, onzième et douzième étages plus le penthouse et la terrasse. Il y a des lambris dorés autour de chaque porte et des moulures aux plafonds. Tous les meubles sont de style Louis XVI, je ne sais pas qui est Louis XVI, mais il est forcément capitaliste. Les tapis sont orientaux, papa les a fait venir du désert d’Arabie, c’est loin d’ici, mais ils sont mieux chez nous. Ça ne sert à rien les tapis dans le désert. Dans le penthouse, il y a la salle de bal. Les pauvres ne vont pas au bal. Ils sont parqués dans le Lower East Side. Bessy Nounou me l’a raconté, elle a des amis là-bas. Je n’irai jamais dans le Lower East Side. Papa non plus, car il déteste les pauvres, ce sont des paresseux. Alors, il gronde Bessy Nounou. Il ne veut pas qu’elle me parle des pauvres. Moi, je n’aime que les riches. Ils sont plus beaux. Ils brillent et ils font des sourires tout le temps. Devinette : pourquoi les esclaves ne sourient jamais ? Car s’ils souriaient, on verrait leurs dents, comme un croissant de lune blanche dans la nuit de Dixieland, et ça fait peur aux enfants. Les nègres n’ont pas le droit de sourire, les nègres n’ont aucun droit !

Bessy Nounou m’ennuie depuis que nous sommes revenus de Cypress Gardens. C’est toujours pareil, elle est impossible dès que l’on quitte le Sud, elle n’arrête pas de grogner, c’est usant. « On dirait que l’esclavage lui manque à cette vieille carne », dit papa en riant. Mais Noël, c’est fini, mon petit papa n’aime pas rester longtemps loin de ses affaires et nous sommes rentrés hier. New York est sous la neige. Tout est blanc et c’est joli. On dirait que la ville est recouverte d’un champ de coton comme chez grand-pa et grand-ma Kane. Bessy Nounou veut que je mette mon nouveau manteau rose pour aller jouer dehors dans mon jardin. Je le déteste, il est ridicule. Il ne doit pas connaître ma taille le Père Noël, il ne ferme pas ce manteau ! Et puis d’abord, moi je préfère ma terrasse à mon jardin. Sur ma terrasse, il y a de jolies tommettes ocre et des statues en bronze. Le jardinier a planté des buis bien ronds et aussi des cyprès pour maman. Au milieu, il y a une fontaine avec des jets d’eau qui sortent par la bouche de trois dauphins. Aujourd’hui, tout est gelé. Au bout de la terrasse, papa a fait construire une cabane en bois exotique rien que pour moi. J’y ai rangé mes poupées abîmées, celles aux yeux crevées et aux bras arrachés. C’est la case de mes esclaves. C’est pour ça que je les ai peintes en noir. Papa a promis qu’il m’achèterait un fouet pour mes esclaves. Je vais l’essayer sur Bessy Nounou si elle continue à m’embêter comme ça. La voilà, que veut-elle encore, ma négresse ? « C’est l’heure de la promenade, Kitty White, une jeune fille bien née doit parader à Central Park. » C’est mon jardin, Central Park. J’adore mon jardin, mais pas les petites filles idiotes qui viennent s’y promener alors que je ne les ai même pas invitées. Elles se moquent de moi, elles disent que je suis grosse.

– Est-ce que je suis grosse, Betty Nounou ?

– Non Kitty White, t’es juste dodue comme une p’tite négresse ! On te croquerait bien, miam, miam !

Et elle éclate de rire en me forçant à enfiler mon manteau et la toque assortie. Est-ce qu’elle se fiche de moi ? Je vais l’enfermer dans ma cabane et y mettre le feu ! Cela ne sera pas un meurtre, les esclaves n’ont pas d’âme, c’est écrit dans la Constitution américaine, grand-pa Kane me l’a dit ! Tiens, là voilà qui me pousse dans l’ascenseur avec son gros ventre. Je la regarde dans le miroir. Est-ce qu’elle sera encore plus noire quand je l’aurai enflammée ? Ce n’est pas possible d’être plus noir qu’une négresse ! Toute fripée… ça sent mauvais un nègre qui a cramé ?

– Bonjour Miss Duke, dit le portier en ouvrant la porte de l’ascenseur.

Lui aussi, je vais le mettre dans ma cabane aux esclaves. Il est trop laid avec son nez qui pend et ses yeux de cocker. Tout brûler, tout purifier. Mais pourquoi Bessy Nounou lui parle-t-elle ? On ne parle pas aux employés, c’est papa qui le dit. Bessy Nounou serre ma main trop fort quand nous traversons la route. Elle a toujours peur que je me fasse écraser. Elle ne sait pas encore qu’elle mourra bien avant moi. Penser à trouver des allumettes. Nous voici dans mon joli jardin. Il y a moins de couleurs qu’à Cypress Gardens, c’est dommage. Il fait très froid aussi, mais la neige partout, c’est vraiment très joli.

– Qui est tout ce monde, encore ? Qu’est-ce qu’ils font chez moi ?

– C’sont des promeneurs, répond Bessy Nounou, t’es pas tout’seule, Kitty White ! Central Park est un grand jardin public !

Elle ne peut pas comprendre. La pauvre, elle n’a pas de cervelle. Ça veut dire quoi public ? Je trottine en direction de Conservatory Water. C’est mon endroit préféré. Un immense bassin ovale sur lequel je fais glisser mes bateaux en toute quiétude. L’eau a gelé par endroits, c’est formidable, je peux jouer au Titanic ! Je pose mon navire dans l’abri à bateaux. Ensuite, je vais chercher des bêtes dans les massifs. Il suffit de pousser la neige, de gratter dans la terre et on trouve des merveilles, même en hiver ! Des larves de toutes sortes, des vers, des escargots et aussi des scarabées. C’est les plus rares mais, parfois, il y en de bien noirs aux reflets bleutés, ils font les esclaves. Les autres, ce sont les passagers du Titanic. Je les mets sur le bateau, ils se tortillent dans tous les sens. Pouf, le bateau est à la mer. Les bébêtes s’affolent. Elles savent bien que l’iceberg n’est pas loin. Tiens, le cloporte là, c’est le commandant. Sur le pont, j’ai laissé une boîte transparente avec dix mouches dedans. Ce sont les passagers de troisième classe. L’escargot, c’est John Jacob Astor IV… Je fais de belles boules de neige avec des pierres cachées à l’intérieur et je les lance sur le bateau jusqu’à ce qu’il sombre dans les eaux troubles. Et quand il coule, j’applaudis à tout-va ! Pourquoi les insectes essaient-ils de nager ? Oh, l’escargot a coulé à pic. Bless you Mr Astor ! Je tape dans l’eau avec mon bâton pour faire des vagues. La belle histoire que voilà !

Oh quelle poisse, les vilaines petites filles sont arrivées, j’étais si bien… Elles ont des manteaux tout serrés et moi je ne peux pas fermer le mien. Elles se rapprochent. Des manteaux marine. Je ne les regarde pas, je me dirige vers l’abri à bateaux. Il y a un petit muret, je m’assieds dessus, l’air de rien, les mains dans mon manchon mais elles me suivent. Où est Bessy Nounou ? Elle est censée me surveiller. Les vilaines sont à côté de moi, je fais mine de dessiner dans la neige avec mon bâton.

– Tu fais quoi, Kitty Duke ? demande la plus grande.

– Je ne m’appelle pas Kitty Duke, je suis une princesse. Dis Altesse quand tu t’adresses à moi !

– Tu n’es pas une princesse, Kitty Duke, tu es la fille d’Abel Duke ! fait celle qui a des cheveux couleur d’or fin.

– Va-t’en, je t’aime pas, toi !

– Pourquoi tu es si grosse, Kitty Duke ? s’écrie la troisième en croquant dans un macaron.

– Suis pas grosse, suis potelée ! Et je m’appelle Altesse !



– Si, t’es grosse, regarde ton ventre. Et puis tes joues énormes. Tu vas éclater ! dit la dernière.

– Bessy Nounou, Bessy Nounou !

Où est-elle, cette sale bête ? C’est toujours comme ça, jamais là pour me défendre ! Et moi, toute seule ! Je ne peux rien faire. Les quatre vilaines petites filles me poussent et je tombe cul par-dessus tête dans la neige, elles font la ronde autour de moi en chantant :


Kitty Duke sat a wall

Kitty Duke had a great fall

All the King’s horses and all the King’s men

Couldn’t put Kitty together again4 !



Et elles se sauvent en piaillant, cette saleté de Bessy Nounou se réveille enfin, s’extirpe de son banc et arrive en traînant la patte.

– Alors, Kitty White, t’amuses bien ? Pourquoi elles sont pas restées tes ’tites amies ?

Si tu crois que je vais te répondre, vieille carne… Je rentre à la maison d’un pas décidé et elle me suit en marmonnant dans sa barbe. C’est de sa faute. Pourquoi suis-je trop grosse ? Pourquoi les autres m’aiment pas ? Pourquoi se moquent-elles toujours de moi ? Mon manteau est tout sale et j’ai perdu mon manchon en zibeline. Moi, j’aime ma maman chérie et mon petit papa et puis c’est tout. Le reste du monde peut bien aller en enfer et, s’il n’y va pas, c’est moi qui l’y balancerai. Bien sûr que je n’ai que huit ans, mais je ne suis pas plus stupide qu’une autre. Un jour je serai prête, un jour viendra enfin… Et tout disparaîtra. Tiens, des allumettes…


Run, run, run little mouse,

Run, run, run little mouse,

For Kitty White is coming near,

And she will catch the mouse, I fear…







      
        Notes

        
1. Voici venir le petit chat blanc, / Qui attrapera la souris grise, / Mais la souris l’entend, / Et s’enfuit en courant !


        
2. Cours, cours petite souris, / Cours, cours, petite souris, / Car le chat blanc s’en vient / Il attrapera la souris, je le crains…


        
3. Hissez le drapeau de Dixie ! / Hourrah, hourrah pour Dixieland ! / Levons-nous pour Dixie, / Vivons et mourrons pour Dixie, / Aux armes, aux armes, faisons triompher la paix à Dixieland !


        
4. Kitty Duke assise sur une butte / Kitty Duke fait une grande chute / Tous les chevaux du roi et tous ses servants / N’ont pu remettre Kitty comme avant.
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2.


 

La première fois que je croise Chas Radcliffe, il est ivre mort devant le Savoy. Peter Townsend n’a pas encore enflammé le cœur de Margaret et le mien a tout de l’avorton puritain… racorni !

Chas Radcliffe… Il faudrait presque le photographier pour immortaliser son étrange beauté. Et la folle décadence qui se dégage de tout son être. Instant de grâce. Sensualité à fleur de peau. Violence, force ou cruauté, je ne sais pas. Troublante alchimie. Ses pommettes hautes et ses yeux étirés l’apparentent aux guerriers mongols. Sa peau est dorée et chatoyante, comme celle des planteurs à la fin de l’été. Son nez court, fin, parfait. Presque trop pour un homme. Et ses cheveux châtain clair, coupés à la diable, lui donnent l’air d’un aventurier rescapé du bon vieux temps de la RAF… Soutenu par une jeune femme d’une rare élégance dans sa fourrure, il tient contre lui une sculpture Art déco en forme de chat et entreprend de lui faire avaler du champagne !



– Mon ami Kaspar en redemande ! Champagne ! Honor chérie, faites servir que diable, Kaspar a la gorge sèche ! Miaow, miaow, fait-il avant de s’effondrer dans un cabriolet Aston Martin, laissant échapper la coupe de cristal qui se brise en mille morceaux.

– Chas Radcliffe, vous êtes infernal ! s’écrie la femme, faussement indignée. Et fermez cette capote, il neige, je suis gelée !

Et je sais alors que le hasard n’existe pas. Je reviens du théâtre en vogue, The Old Vic, où j’ai assisté à une fascinante représentation de Macbeth. Laurence Olivier et Vivien Leigh tiennent les rôles principaux. La fièvre de Macbeth quand il décide d’occire Duncan… Elle s’empare de tout mon être à la vue de ce couple sublime. Je ne peux les quitter des yeux. Elle ne me voit pas, elle est presque aussi ivre que lui. Elle essaie de mettre le contact mais ne parvient pas à introduire la clé, ses gants la gênent.

– Essayez, lui dit-elle, cette satanée caisse ne veut pas démarrer.

– Poussez-vous, poupée, fait-il en l’escaladant tant bien que mal.

Il balance la sculpture en forme de chat sur la banquette arrière et attrape la clé. Elle tombe par terre. Il ouvre la portière, se penche en avant et se cogne la tête contre le trottoir. Les portiers du Savoy ne lui accordent aucune attention, trop occupés à gérer l’incessante noria des taxis.



– Je l’ai ! s’écrit-il, victorieux, en se redressant, la clé entre les dents.

Sa tempe saigne, il ne s’en rend pas compte. Il s’énerve avec la clé, ne trouve pas le contact. Sa main tremble comme celle de Macbeth quand il revient sur scène avec son couteau souillé… Je suis tentée de m’approcher mais j’ai peur. L’alcool, la femme, cette atmosphère bestiale, ce monde n’est pas le mien et je me dirige vers l’hôtel en courant. C’est alors qu’il m’apostrophe :

– Minute, baby, vous ne viendriez pas en balade avec nous, on a un petit problème pour démarrer ce bolide ?

Est-ce véritablement à moi qu’il s’adresse ? Je n’ose pas regarder. Toujours ce ballet de taxis ininterrompu dans Savoy Court. Je me fais la réflexion que les voitures roulent à droite et cela ajoute à l’étrangeté du moment. La neige commence à tomber, de plus en plus drue. C’est plus fort que moi, je tourne la tête et lui fais face. Il est debout dans l’Aston Martin et tire sur la capote comme un idiot. C’est alors que la femme croise mon regard, elle s’en saisit, éclate de rire, et allumant une cigarette, elle lance à son compagnon :

– Vous les aimez dodues comme des petites cailles maintenant chéri, vous me décevez !

Je suis horrifiée et file sans demander mon reste. Cette fille est aussi grise que lui, elle ne sait plus ce qu’elle dit ! C’est ma faute, je n’aurais jamais dû être là. Et je me précipite vers la porte béante du palace. J’ai à peine le temps de me tapoter les joues et respirer un bon coup, qu’ils pénètrent à leur tour dans l’imposant hall de réception où dominent marbre, acajou et fresques en stuc. Un homme mécontent récupère la sculpture en forme de chat.

– Kaspar ne sait pas conduire, mon vieux, croyez bien que je me plaindrai à la direction, on nous a raconté n’importe quoi ! N’est-ce pas Honor chérie ? dit-il en se tournant vers la femme.

– Oui, on s’en plaindra, oh darling, regardez, Miss Gouda. Salut vous, toute mignonne, toute apprêtée, toute coincée, qui êtes-vous ?

Mon Dieu, c’est à moi qu’elle s’adresse. Je recule et heurte un guéridon. Un vase tombe par terre. Je fais mine de le ramasser mais un valet se précipite. Je me redresse alors que Chas Radcliffe balance son chapeau au valet, il se tourne vers moi et plante ses yeux d’or vert dans les miens. Je suis hypnotisée.

– Mais c’est vrai ça, voilà la petite fille sage, boudinée dans son vison, alors baby, on boit un verre ?

Il s’empare de mon bras, elle de l’autre, je bégaie mais suis incapable de résister et, d’un pas hésitant, nous pénétrons tous les trois dans l’American Bar. Ils avaient besoin d’une canne sur laquelle s’appuyer et s’agrippent à moi comme s’ils marchaient au bord d’un précipice. Ils se laissent tomber sur une banquette et m’entraînent dans leur chute. Je suffoque, ils se redressent en souriant et chacun se serre contre moi, en me tenant toujours par le bras.



– On aurait pu aller danser sur la terrasse du River Restaurant, fait-elle en se penchant vers lui.

– J’en suis bien incapable, chérie, ma cervelle est un amas de bris de verre, répond-il en m’ignorant totalement.

Il hèle un garçon et commande :

– Trois daïquiris et autant de pêches Melba, mon brave !

– Trois daïquiris, s’exclame la femme, vous êtes fou, on n’arrivera jamais jusqu’à Radcliffe Hall. On a promis à votre père…

– Radcliffe Hall peut attendre, Père aussi, chérie ! La nuit ne fait que commencer, nous sommes le 1er janvier, profitons-en !

Puis, se tournant enfin vers moi :

– George, le barman, est le spécialiste des daïquiris, on ne peut faire autrement, cela serait déplacé. Et ce soir est un grand jour ! Bonne année, ma chérie, dit-il en embrassant la jolie femme juste sous mon nez.

– Bonne année, mon amour, fait-elle en le gobant comme un poisson.

Il se penche en arrière pour allumer une cigarette. Son briquet vient de chez Cartier. Je préfère Tiffany. Elle me tient toujours par la main et j’ose enfin la regarder. Elle est fine et gracieuse. Des yeux de chat, presque jaunes et des cheveux roux coupés en boule. Sa bouche est immense. Elle porte une longue robe en mousseline vert foncé. Son corsage est cintré et baleiné. Un drapé sur la poitrine croise un autre drapé d’épaule qui sort de sa jupe plissée. Elle est divine. Et moi, je me sens si moche dans ma robe rose bonbon avec son col châle surdimensionné et ses manches ballon. Et ma grosse tresse blonde enroulée sur la nuque… Mais que me veulent-ils ?

– Alors poupée, qui êtes-vous ? demande-t-il.

– Vous êtes descendue au Savoy ? continue-t-elle.

– Belge ou hollandaise ?

– Fermière ou nourrice ?

– Tout de suite, baby, j’ai su que l’on était faits pour s’entendre.

– C’est joli, cette figure toute ronde, bouche en bouton de rose, regard clair, teint de porcelaine et petit nez…, fait-il en me tenant par le menton. Pas mal les jambes aussi, des attaches fines, poursuit-il en relevant le bas de ma robe, le problème, c’est le reste, le ventre proéminent et le cul conséquent.

– Et ces lolos ! Cela donne un petit côté rural, très vache de Guernesey, rétorque-t-elle en plongeant son museau dans mon décolleté.

– C’est vrai, concède-t-il, mais regardez ces mains et ces pieds de poupée !

– Certes, on en croquerait !

– Vous faites quoi dans la vie, baby ? demande-t-il.

– Je, je, je…

– Très astucieux, le bégaiement en société, cela permet de trouver une repartie intelligente, affirme-t-elle, péremptoire.



– C’est un défaut contrôlable, baby ! dit-il en me soufflant dans les yeux la fumée de sa Dunhill.

– Je, je… je suis une héritière, arrivé-je enfin à prononcer.

– Hum, fait-elle, continuez…

– Mon… nom est Maisie Kane, je suis américaine, évidemment.

– Très intéressant, chérie, dit-il. Et que faites-vous dans notre beau pays ?

– Je suis venue chercher… un mari…

Pourquoi ai-je dit cela ? C’est sorti bêtement. Ils éclatent de rire. Ils ne peuvent s’arrêter, s’esclaffent, gloussent et me raillent encore ! Je les déteste et je me lève, outrée. Mais ils attrapent chacun ma main et me forcent à me rasseoir.

– Ça, c’est de la repartie, bravo baby ! Nous ne nous sommes pas présentés, nous sommes impardonnables. Laissez-moi vous introduire auprès de l’honorable Honor Lassiter, ma tendre et douce épouse. Qui a conservé son nom de jeune fille par anticonformisme primaire… Et je suis le très honoré, Chas Radcliffe, ravi de faire enfin la connaissance de la sublime Maisie Kane dont la réputation a traversé l’Atlantique pour venir jusqu’à nous !

– Vous vous moquez de moi, fis-je les lèvres tremblantes.

– Mais point du tout, s’enthousiasme Honor, nous vous attendions depuis que Kaspar nous a faussé compagnie.

– Qui est Kaspar ?

– C’est le chat, la sculpture du chat, le treizième convive du Savoy Grill. Pour contrer les superstitieux, répond Chas.

– Je ne comprends pas.

– Normal, vous êtes américaine, reprend Honor. Chérie, nous allons vous aider à naviguer dans cette jungle infâme qu’est l’Angleterre, souhaitez-vous que nous soyons copains ?

– Je…

– Vous êtes venue avec quelqu’un, peut-être.

– Non, je suis seule, enfin, j’ai ma bonne, évidemment.

– Évidemment.

– Des parents ?

– Non, je suis une héritière. New York m’appartient.

– Certes.

– Vous avez quoi Maisie, vingt ans ?

– Oui, vingt ans.

– Comme ma sœur, on vous présentera à Kiss, je suis certain que vous allez devenir les meilleures amies du monde.

– On va la présenter à tout le monde, il me semble Chas, non ?

– Assurément.

– Mais il serait bon qu’elle maigrisse un peu, n’est-ce pas chérie ? Vous faites quoi Maisie, dans les soixante-dix kilos ?

– Soixante-quatorze…, avoué-je en rougissant.

– Good Lord, et vous mesurez, baby ?

– Un mètre soixante-cinq.

– Hum, il va falloir y mettre du vôtre, Maisie Kane, si vous souhaitez que nous vous lancions… Blondeur et teint de pêche ne suffisent pas toujours, voyez-vous ?

– Je crois oui.

– Il est temps de nous quitter, je suis crevé, mais nous reviendrons. Bonne Année 1953, baby !

– On vous aime, on vous adore, petit cochon tout rose, 1953 fois !

– Love, love, love…, font-ils en m’embrassant.

Ils se lèvent brusquement et, d’un pas mal assuré, traversent le bar. Arriveront-ils jusqu’à l’Aston Martin ? Où comptent-ils aller ? Quel réveillon propice en rebondissements ! Je déteste les fêtes de fin d’année. J’aime être seule dans ces moments-là, me remémorer des jours meilleurs. Il faut que j’aille me coucher. Je n’ai rien d’un cochon rose. À mon tour de tituber légèrement. Je me dirige vers l’ascenseur un rien exubérant et me laisse choir dans le canapé Art déco.

– Vous êtes arrivée au deuxième Miss, fait le liftier.

Ma tête est si lourde. Je n’avais jamais bu de daïquiris. C’est acide et doucereux en même temps. J’ai mal au cœur maintenant. Je tambourine à ma porte. Ma vieille servante est complètement sourde. Je vais la fouetter. Elle n’est pas censée dormir. Elle doit attendre mon bon vouloir. Pourquoi ne répond-elle pas ? Je me mets à crier, peu importe si je réveille l’hôtel !

– Bessy Nounou, je suis fatiguée, réponds, sale bête !

– Voilà, voilà, fait une voix lancinante.

Et la porte s’ouvre sur une suite edwardienne de grande splendeur. Bessy Nounou fait tache dans le décor. Elle n’est pas rapide et si décrépie maintenant, il devrait exister un âge pour mourir. Il y en a bien un pour naître. La carne, elle est la seule sur laquelle je puisse compter aujourd’hui. Tous les autres m’ont quittée. Elle ne le fera pas, sa raison d’être, c’est moi. Me servir et m’adorer. Elle est parfaite.

– Déshabille-moi, vite, je suis morte, fais-je en m’écroulant devant ma coiffeuse.

– Si c’est pas malheureux, tu as bu, Kitty White, tu sens l’alcool !

– Tais-toi vilaine bête et tourne-toi, je ne veux pas voir ce côté de ton visage tout fondu, ça me dégoûte. Brosse mes cheveux ! Oh, je crois que je vais vomir.

– Si ta pauv’maman voyait ça…

– Fais-moi couler un bain et puis va-t’en, je n’ai plus besoin de toi.

J’entends l’eau se fracasser contre la baignoire victorienne. Une véritable cascade ! Bessy Nounou verse sels et onguents sous le robinet au débit stupéfiant. De la vapeur s’élève et couvre les miroirs aux cadres dorés. Mon reflet s’estompe et je glisse dans un bain bouillant aux parfums de rose et de jasmin. Par la fenêtre, j’aperçois les flocons de neige tournoyer dans une danse macabre, Big Ben se dresse comme un poignard. Serait-ce un présage ? La nuit a perdu sa jeunesse et sa part d’ombre m’emporte. Tout est bien.





    

  
    
      
 

3.


 

Chas Radcliffe et Honor Lassiter tiennent parole. Ils passent au Savoy. Souvent. Je me dis que c’est l’hiver et qu’ils s’ennuient, que je ne suis qu’un jouet dont ils usent à leur gré. Jusqu’à ce qu’ils le cassent ou le jettent. Leur charme est vénéneux, je décide qu’ils m’aiment. Nous nous entassons tous les trois dans l’Aston Martin ivoire. Non, je ne conduis pas dans ce pays où il faut rester à gauche tout le temps. Et oui, j’aimerais beaucoup que l’on ferme cette capote, nous sommes en février, il fait un froid de gueux ! Nous courons Londres à la recherche de nouveaux bijoux, de fourrures, de chapeaux, de sacs à main dernier cri. Nous sommes bloqués depuis un quart d’heure dans Bond Street, la neige tombe encore et les voitures n’avancent pas, les Rolls sont pare-chocs contre pare-chocs, Honor s’impatiente, elle ouvre la portière et me lance :

– Venez Maisie, allons dévaliser Cartier en attendant. Chas, prenez le volant, chéri, on se retrouve à l’Embassy.

– Mais, protesté-je…



– Vite chérie, venez, il paraît que les Français ont imaginé de sublimes broches-fleurs en or et citrine…

Dix minutes exactement, c’est tout ce qu’il a fallu à Honor Lassiter pour se faire offrir un clip en forme de poisson chinois ainsi qu’une broche coccinelle en émail. C’est moi qui offre, je suis une héritière.

– Je pensais que vous préfériez les fleurs, fait Chas quand nous le rejoignons au bar de l’Embassy Club, un endroit enfumé et surpeuplé, situé dans une cave étouffante.

– Certes, mais Maisie a insisté pour le côté animal, elle a précisé que cela convenait mieux à ma sensualité débordante !

– Oh, je n’ai rien dit de tel, fais-je outrée.

– Chut, chérie, vous l’avez pensé très fort et je l’ai ressenti, je suis une instinctive, c’est la panthère en moi qui s’exprime…

 

Londres n’a plus aucun secret pour moi. Un jour à Kew Gardens, le lendemain à Hampstead, un jour au Victoria and Albert Museum et l’autre à la Royal Gallery où s’expose le plus grand strip-tease du monde. Les artistes du dix-neuvième siècle n’étaient pas tous de prudes victoriens, certains donnèrent à leurs contemporains quelques idées polissonnes en dessinant dames et messieurs… tout nus. John Everett Millais, Lawrence Alma-Tadema, Dante Gabriel Rossetti, autant de noms qui me sont inconnus, autant d’occasions, pour Chas et Honor, de laisser libre cours à leurs idées égrillardes. Nymphes émoustillantes, déesses lascives et même photographies pornographiques de très jeunes filles, attachées à des barreaux de lit, s’apprêtant à subir les derniers outrages. Je ne sais où regarder. Rouge de confusion, je passe mon temps à me repoudrer le nez pendant que Chas et Honor font mille commentaires sur Le Bain de Vénus ou La Réconciliation d’Oberon et Titania.

– Cette Aurore de Draper, hum, je m’en lèche les babines, fait Chas en roulant des yeux d’ogre affamé.

– Cela promet pour ce soir, glousse Honor. Et ces Chrétiennes offertes aux lions !

– Je serai votre lion, chérie.

– Vous m’attacherez et puis vous me giflerez, vous finirez par me tutoyer…

– Oui chérie. Cravache ?

– Non, cela fait des marques. Votre sœur adorerait…

– La cravache ?

– Certainement… l’exposition aussi. Il faut qu’elle vienne avec son vieux croulant, cela lui donnera des idées, il aura moins de mal à l’envoyer au paradis.

– On devrait la présenter à Maisie, qu’en pensez-vous ? Oh, regardez les seins de Thétis, voilà ce que j’aime chez une femme, deux toutes petites pommes bien fermes, j’adore les corps nubiles.

– Voyez-vous Maisie, si vous souhaitez séduire mon mari, il va falloir maigrir un peu, vos gros lolos qui débordent, c’est carrément dégoûtant.

Je la dévisage, horrifiée. Pourquoi est-elle si méchante ? Chas éclate de rire ! Il me prend la main, mais je m’échappe et cours vers la sortie, pas assez vite cependant pour éviter d’entendre la fin de la conversation.

– Face de fromage est terriblement fâchée.

– Il faut dire que vous n’avez pas été tendre, concède Chas.

– Certes, mais elle n’a pas le sens de l’humour, ah ces Américaines !

– Allons nous faire pardonner, chérie, elle va nous maudire !

– Non mon chou, non, les femmes adorent être brutalisées !

Ils me rattrapent alors que je pleurniche sur le trottoir. Ils me couvrent de baisers et d’attentions les plus diverses. Pourquoi croire en leur amitié quand ils me tournent en dérision. Ils me font mille gentillesses et je succombe. Quelle importance, tout est déjà écrit. Je ne suis pas douée pour le bonheur, eux non plus, nos destinées sont liées. J’ai décidé de les haïr, certes. Je ne peux m’empêcher de les aimer, les désirer l’un et l’autre. Séparément ou pas. Et qu’ils me fassent mal, toujours plus mal ! Je continue à les suivre dans les musées, les châteaux, les églises… À Hampton Court, ils me perdent dans le labyrinthe, à Hyde Park, ils m’oublient devant la Serpentine, à Saint-Paul, ils m’abandonnent dans la crypte. Ils me malmènent, j’en redemande. Et quand je rentre le soir au Savoy, Bessy Nounou ouvre ses gros bras flasques et noirs et je m’y réfugie en sanglotant. Souffrir et en mourir de plaisir…

Dorénavant, tout ce qui compte de chic et célèbre à Londres se déchaîne pour moi. Les gens se pressent pour m’honorer, les invitations s’amoncellent, les soirées se succèdent. Je suis étonnée, ici les bals ont lieu dans les grands hôtels et je me prends à évoquer le souvenir lointain de mes parents, valsant au dernier étage d’un gratte-ciel de Manhattan… Déjeuners, dîners, cocktails, opéras, théâtres, je suis partout et chacun me fête. Les gens parlent beaucoup de moi, on m’a même consacré un article dans News of the World. Et j’ai reçu une journaliste de Vogue dans ma suite au Savoy, une certaine Bettina Ballard. Elle m’a interviewée pour un papier à paraître le mois prochain, il y est question de ces étrangers qui viennent à Londres assister au couronnement de la nouvelle reine. Car le roi George VI a succombé à une embolie dans son sommeil. Le roi est mort, vive la reine ! George est oublié, on n’en a plus que pour Lilibet. Hier, j’ai croisé M. Dior à l’American Bar. Il est venu vers moi et j’ai rougi. J’ai baissé les yeux, je ne savais pas qui c’était. Il m’a dit :

– Oh, Miss Kane, tout Londres ne bruisse que de vos exploits et vous ne portez même pas mes vêtements. Je suis vexé, vous êtes faite pour la ligne Tulipe, passez donc me voir à la boutique.

Mes exploits, quels exploits ? La ligne Tulipe, mais qu’est-ce que c’est ? Il faudra que je demande à Honor, elle saura, Honor sait toujours tout en matière de mode. Oui, les gens d’ici recherchent ma compagnie, j’adore cela. J’ai la certitude de me retrouver devant quelque chose que je n’oublierai plus. Le centre du monde, le centre de leur monde. Cette célébrité me fait diablement vibrer. D’autant plus que je ne suis pas dupe. J’entends leurs réflexions désobligeantes…

– C’est une Américaine, elle est incapable de reconnaître une cravate aux couleurs d’Eton, elle n’y voit que des teintes chamarrées.

– Elle vient d’un pays qui est plus jeune que notre famille, nos aspirations, nos clubs, nos traditions et même les régates de Henley.

– Mais elle ne connaît pas les régates de Henley !

– La haute société aux États-Unis n’est rien qu’un concept mental.

– Je pensais que les Américains avaient tous été décimés en Corée.

– Elle porte des chaussures italiennes, c’est d’un vulgaire ! Gucci, quoi Gucci ?

– Elle a de l’argent et elle le montre, c’est difficilement acceptable, socialement parlant, mais nous sommes des gens charitables, n’est-ce pas ?



– Mais d’où tient-elle sa fortune, quelqu’un sait-il quelque chose de ses parents ?

– On dit qu’elle flotte sur une marée de dollars. Elle serait la propriétaire d’une maison immense à Long Island dans laquelle elle aurait amassé des œuvres d’art auxquelles elle ne comprendrait rien.

– Avant, il y avait une certaine cohérence. Le sang était tout ce qui comptait. Aujourd’hui, c’est le règne de l’argent et celui du chaos !

– Quelle grosse fille tout de même, c’est le Coca-Cola, évidemment !

Et puis, ils se taisent car ils me voient arriver. Ils me sourient et me reçoivent dans leurs belles maisons de Belgravia ou de Holland Park. Ils savent que je suis venue chercher un mari en leurs contrées, un titre aussi cela serait du meilleur effet. Eux, ils auraient bien besoin d’une héritière. Suis-je complètement idiote ou foncièrement calculatrice ? Juste un rien perverse. Un désir ardent d’amour à mort. Être l’unique objet de leur férocité. Différer le jour pour m’en repaître la nuit. J’imagine que c’est ce que l’on appelle la jouissance extrême et je tiens à la connaître. J’aime la violence du conflit qui s’agite en moi. J’ai décidé de conquérir le royaume d’Angleterre, Maisie Kane est le nom choisi à cette intention. J’aime cette idée de ma célébrité, j’adore mes photographies dans les journaux. Et le soir, au Savoy, je découpe minutieusement tous ces articles qui mentionnent mes faits et gestes. Il m’arrive de détailler ces images prises sur le vif. J’y vois une jeune fille ronde et dodue comme un chou à la crème. Une publicité pour un fromage de Hollande. Des gros seins laiteux, une tresse lourde et terne qui tombe sur mes fesses. De grands yeux bleus au regard mouillé. Je suis la dondon aux mille milliards de dollars.
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